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»Moos gilt als das Symbol der Mutterliebe, denn wie 
diese erfreut es das Herz, wenn der Winter der 
Widrigkeiten überwältigend wird und die Freunde 
des Sommers uns verlassen haben.« 
Henrietta Dumont, 

Die Sprache der Blumen 


1. Die Gemeine Distel 


cht Jahre lang hatte ich von Feuer geträumt. Bäume 

loderten auf, wenn ich an ihnen vorbeiging, und 
Ozeane brannten lichterloh. Im Schlaf sickerte der süßliche 
Rauch in mein Haar ein. Beim Aufwachen lag der Duft dann 
wie eine Wolke auf meinem Kopfkissen. Dennoch schreckte 
ich hoch, als meine Matratze Feuer fing. Der scharfe 
Geruch nach Chemikalien hatte nichts mit dem dunstigen 
Sirup meiner Träume gemeinsam, vielmehr unterschied er 
sich davon wie Jasmin aus Indien von dem aus Carolina - 
wie Trennung von Nähe. Unmöglich, sie miteinander zu 
verwechseln. 
In der Mitte des Zimmers stehend, erkannte ich rasch, 
woher das Feuer kam. Einige Streichhölzer lagen, 
ordentlich in Reih und Glied, am Fußende meines Bettes. 
Als ein Streichholz nach dem anderen in Flammen aufging, 
verwandelte sich die Kette in einen glühenden Lattenzaun 
entlang des gepaspelten Matratzenrandes. Während ich 
ihm beim Brennen zusah, empfand ich eine Todesangst, die 
nicht von der Größe der flackernden Flammen herrühren 
konnte. Einen lähmenden Augenblick lang war ich wieder 
zehn Jahre alt und so verzweifelt und hoffnungsfroh, wie 
ich es noch nie zuvor gewesen war und auch nie wieder 
sein würde. 


Allerdings flammte die nackte Matratze aus synthetischem 
Material nicht auf wie die Disteln in jenem späten Oktober. 
Sie schwelte nur vor sich hin, und schließlich ging das 
Feuer aus. 

Es war mein achtzehnter Geburtstag. 


Die Mädchen hatten sich im Wohnzimmer nebeneinander 
auf dem durchgesessenen Sofa niedergelassen. Ihre Blicke 
glitten über meinen Körper und blieben an meinen nackten, 
unversehrten Füßen hängen. Eine wirkte erleichtert, eine 
andere enttäuscht. Wenn ich noch eine Woche geblieben 
wäre, hätte ich mir wohl jedes Mienenspiel gut eingeprägt 
und mich mit rostigen Nägeln in Schuhsohlen und 
Kieselsteinchen in Chiliportionen gerächt. Einmal hatte ich 
einer schlafenden Zimmergenossin das Ende eines 
glühenden Drahtkleiderbügels an die Schulter gehalten, 
und zwar wegen eines weitaus geringfügigeren Vergehens 
als Brandstiftung. 

Doch ich würde in einer Stunde fort sein. Das wussten die 
Mädchen. Jedes von ihnen. 

Ein Mädchen, das in der Mitte der Couch gesessen hatte, 
erhob sich. Sie sah jung aus - fünfzehn, höchstens 
sechzehn - und war in einer Weise hübsch, wie ich es nur 
selten gesehen hatte: gute Haltung, reine Haut, neue 
Kleider. Ich erkannte sie nicht sofort, aber die Art, wie sie 
sich, mit angezogenen Armen und energisch, durch das 
Zimmer bewegte, kam mir vertraut vor. Obwohl sie gerade 
erst eingezogen war, war sie keine Fremde für mich; mir 


fiel ein, dass ich schon einmal mit ihr zusammengewohnt 
hatte, in den Jahren nach Elizabeth, als ich besonders 
zornig und aggressiv gewesen war. 

Wenige Zentimenter vor mir blieb sie stehen, ihr Kinn ragte 
in den Raum zwischen uns. 

»Das Feuer war von uns allen«, sagte sie ruhig. 
»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.« 

Hinter ihr wand sich die Mädchenreihe auf dem Sofa. Eine 
Kapuze wurde aufgesetzt, eine Decke fester um die 
Schultern gezogen. Die Morgensonne beschien 
geschlossene Augenlider, und die Mädchen sahen plötzlich 
jung und wie Gefangene aus. Aus einer betreuten 
Wohngemeinschaft wie dieser entkam man nur durch 
Weglaufen, Volljährigwerden oder indem man in einer 
Anstalt landete. Jugendliche über vierzehn wurden nicht 
mehr zur Adoption vermittelt und kehrten in den seltensten 
Fällen, wenn überhaupt, nach Hause zurück. Diese 
Mädchen kannten ihre Zukunftsaussichten. In ihren Augen 
stand nichts als Angst: vor mir, vor ihren Hausgenossinnen 
und vor dem Leben, das sie sich selbst eingebrockt hatten 
oder in das sie hineingeboren worden waren. Zu meiner 
Überraschung überkam mich plötzlich Mitleid mit ihnen. 
Ich konnte gehen, sie aber waren gezwungen zu bleiben. 
Als ich mich an dem Mädchen vorbei zur Tür vordrängen 
wollte, machte sie einen Schritt zur Seite und versperrte 
mir den Weg. 

»Mach Platz«, befahl ich. 


Eine junge Frau, die Nachtschicht hatte, steckte den Kopf 
aus der Küchentür. Sie war wahrscheinlich noch keine 
zwanzig und fürchtete sich mehr vor mir als die Mädchen 
im Zimmer. 

»Bitte«, meinte sie mit flehender Stimme. »Es ist ihr letzter 
Vormittag. Lass sie einfach in Ruhe.« 

Ich wartete, auf alles gefasst, während das Mädchen vor 
mir den Bauch einzog und die Fäuste fest ballte. Nach 
einem kurzen Moment schüttelte sie den Kopf und wandte 
sich ab. Ich ging um sie herum. 

Ich hatte noch eine Stunde, bis Meredith mich abholen 
würde. Ich öffnete die Eingangstür und trat hinaus. Es war 
ein nebliger Morgen in San Francisco. Der Betonboden der 
Veranda fühlte sich unter meinen nackten Füßen kühl an. 
Nachdenklich blieb ich stehen. Eigentlich hatte ich eine 
Retourkutsche für die Mädchen geplant, etwas Kränkendes 
und Hasserfülltes. Aber ich war seltsam nachsichtig 
gestimmt. Vielleicht lag es daran, dass ich nun achtzehn 
war und mit einem Schlag alles ausgestanden hatte, 
jedenfalls konnte ich ihnen ihren üblen Streich verzeihen. 
Deshalb wollte ich ihnen, bevor ich ging, etwas mitteilen, 
das die Angst aus ihren Augen vertrieb. 

Also spazierte ich die Fell Street hinunter zur Market 
Street. Als ich eine belebte Kreuzung erreichte, wurde ich 
langsamer, denn ich hatte noch nicht entschieden, wohin 
ich wollte. An einem gewöhnlichen Tag hätte ich 
Sommerblumen im Duboce Park gepflückt, die Brachfläche 
Ecke Page Street und Buchanan Street geplündert oder auf 


dem Straßenmarkt Kräuter gestohlen. Fast zehn Jahre lang 
hatte ich jede freie Minute damit verbracht, mir die 
Bedeutung und wissenschaftliche Beschreibung der 
verschiedenen Blumen einzuprägen, auch wenn ich dieses 
Wissen kaum nutzte. Wieder und wieder verwendete ich die 
gleichen Blumen. Ein Strauß Ringelblumen: Trauer. Ein 
Eimer Disteln: Menschenfeindlichkeit. Eine Prise 
getrocknetes Basilikum: Hass. Nur gelegentlich änderte ich 
meine Botschaften. Eine Hosentasche voller roter Nelken 
für die Richterin, als ich begriff, dass ich nie wieder in den 
Weinberg zurückkehren würde; und Pfingstrosen für 
Meredith, sooft ich welche auftreiben konnte. Nun suchte 
ich die Market Street nach einem Blumengeschäft ab und 
blätterte dabei in Gedanken in meinem Wörterbuch. 

Drei Häuserblocks weiter stieß ich auf einen 
Getränkeladen, wo in Papier gewickelte Sträuße in Eimern 
unter den vergitterten Fenstern vor sich hin welkten. Ich 
blieb vor dem Laden stehen. Da die meisten Sträuße 
gemischt waren, vermittelten sie widersprüchliche 
Aussagen. Die Auswahl an Gebinden, die nur aus einer 
Blumensorte bestanden, war gering: gewöhnliche Rosen in 
Rot oder Rosa und ein schlaffer Strauß gestreifter Nelken. 
Ein Büschel violetter Dahlien quoll aus einem 
Papierhörnchen: Würde. Sofort wusste ich, dass das meine 
Botschaft war. Ich drehte mich mit dem Rücken zu dem 
schräg hängenden Spiegel über der Tür, schob die Blumen 
unter meine Jacke und rannte los. 


Als ich zu dem Haus zurückkam, war ich außer Atem. Das 
Wohnzimmer war leer, und ich trat ein, um die Dahlien 
auszupacken. Die Blumen ähnelten formvollendeten 
Sternen, Schicht um Schicht violetter Blütenblätter mit 
weißem Rand, die aus einer fest zusammengeballten Mitte 
ragten. Ich durchtrennte das Gummiband mit den Zähnen 
und entwirrte die Stengel. Die Mädchen würden niemals 
verstehen, was die Dahlien ihnen sagen wollten (außerdem 
war die aufmunternde Botschaft eine zweischneidige 
Sache). Dennoch fühlte ich mich seltsam unbeschwert, als 
ich den langen Flur entlangging und unter jeder 
geschlossenen Zimmertür eine Blume durchschob. 

Die restlichen Blumen gab ich der jungen Frau, die die 
Nachtschicht machte. Sie stand am Küchenfenster und 
wartete aufihre Ablösung. 

»Danke«, sagte sie verdattert, als ich ihr den Strauß 
reichte. Sie drehte die starren Stengel zwischen den 
Handflächen. 


Meredith erschien wie versprochen um zehn. Ich erwartete 
sie, einen Pappkarton auf dem Schoß, auf der Veranda. In 
den achtzehn Jahren hatte ich hauptsächlich Bücher 
angesammelt: Das Lexikon der Blumen und Peterson Field 
Guide to Pacific States Wildflowers, beides geschickt von 
Elizabeth, einen Monat nachdem ich ihr Haus verlassen 
hatte. Dazu Botaniklehrbücher aus Bibliotheken überall 
entlang der East Bay und dünne Taschenbücher mit 
viktorianischen Gedichten, stibitzt in stillen Buchläden. Die 


Bücher waren unter Stapeln gefalteter Kleider versteckt, 
eine Sammlung gefundener und gestohlener Sachen, von 
denen manche passten, viele auch nicht. Meredith würde 
mich zum Gathering House bringen, einem 
Übergangswohnheim im Bezirk Sunset. Ich stand auf der 
Warteliste, seit ich zehn war. 

»Alles Gute zum Geburtstag«, meinte Meredith, während 
ich meinen Karton auf dem Rücksitz ihres Dienstwagens 
verstaute. Ich antwortete nicht. Wir wussten beide, dass es 
vielleicht gar nicht mein wirklicher Geburtstag war. In 
meiner ersten Gerichtsakte wurde mein Alter mit 
schätzungsweise drei Wochen angegeben. Geburtsdatum 
und Geburtsort waren ebenso unbekannt wie meine 
leiblichen Eltern. Man hatte sich für den 1. August 
entschieden, damit ich irgendwann volljährig werden 
konnte, nicht um ihn festlich zu begehen. 

Ich setzte mich nach vorne neben Meredith, schloss die Tür 
und dachte, dass sie jetzt losfahren würde. Sie klopfte mit 
ihren Fingernägeln auf das Lenkrad. Ich schnallte mich an. 
Aber das Auto bewegte sich noch immer nicht von der 
Stelle. Ich drehte mich zu Meredith um. Da ich noch im 
Pyjama war, zog ich die in Flanell steckenden Knie hoch bis 
zum Brustbein und wickelte mir die Jacke um die Beine. 
Mein Blick war auf das Dach von Merediths Auto gerichtet, 
während ich darauf wartete, dass sie etwas sagte. 

»Nun, bist du bereit?«, fragte sie. 

Ich zuckte die Achseln. 


»Jetzt ist es so weit«, fügte sie hinzu. »Ab heute beginnt 
dein Leben. Von diesem Moment an kannst du niemandem 
mehr die Verantwortung zuschieben als dir selbst.« 
Meredith Combs, die Sozialarbeiterin, der ich die endlose 
Reihe von Adoptivfamilien verdankte, die mich stets wieder 
abgeschoben hatten, wollte mit mir über Verantwortung 


reden. 


ch presste die Stirn gegen die Fensterscheibe und sah 
I zu, wie die staubigen sommerlichen Hügel vorbeiglitten. 
In Merediths Auto roch es nach Zigarettenrauch, und der 
Sicherheitsgurt wies Schimmelflecke von etwas auf, das ein 
anderes Kind hatte essen dürfen. Ich war neun Jahre alt 
und saß, im Nachthemd und mit wild zerzaustem, 
kurzgeschnittenem Haar, auf dem Rücksitz. Meredith hatte 
sich das ganz anders vorgestellt. Sie hatte mir sogar eigens 
für diesen Anlass ein Kleid gekauft, ein fließendes, 
hellblaues mit Stickereien und Spitze. Aber ich hatte mich 
geweigert, es anzuziehen. 
Meredith starrte geradeaus auf die Straße. Deshalb sah sie 
nicht, wie ich meinen Sicherheitsgurt öffnete, das Fenster 
aufmachte und den Kopf hinausstreckte, bis sich mein 
Schlüsselbein an den Rand der Tür drückte. Ich hielt mein 
Kinn in den Wind und wartete darauf, dass sie mir befahl, 
mich zu setzen. Sie warf mir einen kurzen Blick zu, schwieg 
aber. Ihr Mund war zu einer schmalen Linie 
zusammengepresst, ihren Augenausdruck konnte ich 
wegen der Sonnenbrille nicht erkennen. 
Ich verharrte in dieser Haltung und beugte mich mit jedem 
Kilometer ein Stück weiter vor, bis Meredith ohne 
Vorwarnung einen Knopf an ihrer Tür bediente, so dass 


sich das Fenster ein Stück schloss. Das dicke Glas grub 
sich in meinen ausgestreckten Hals. Ich fuhr zurück und 
fiel auf den Boden. Meredith schloss das Fenster weiter, bis 
das Geräusch des Windes, der durch das Wageninnere 
brauste, von Stille abgelöst wurde. Sie drehte sich nicht 
um. Ich rollte mich auf dem schmutzigen Bodenbelag 
zusammen, kramte ein Babyfläschchen mit verdorbenem 
Inhalt unter dem Beifahrersitz hervor und warf es nach 
Meredith. Es prallte an ihrer Schulter ab und flog zu mir 
zurück. Eine säuerliche Pfütze ergoss sich über meine Knie. 
Meredith zuckte nicht mit der Wimper. 

»Möchtest du Pfirsiche?«, fragte sie. 

Beim Essen konnte ich nicht nein sagen, was Meredith sehr 
wohl wusste. 

»Ja.« 

»Dann setz dich wieder hin und schnall dich an. Am 
nächsten Obststand kaufe ich dir, was du willst.« 

Ich kletterte auf meinen Sitz und zog mir den 
Sicherheitsgurt über die Brust. 

Eine Viertelstunde später bog Meredith von der 
Schnellstraße ab. Sie kaufte mir zwei Pfirsiche und ein 
halbes Pfund Kirschen, die ich zählte, während ich sie 
verspeiste. 

»Eigentlich dürfte ich es dir nicht verraten«, begann 
Meredith. Sie sprach langsam, dehnte dramatisch die 
Silben, hielt inne und sah mich an. Ich blickte, die Wange 
an die Glasscheibe gelehnt, gleichmütig aus dem Fenster, 
ohne zu antworten. »Aber ich finde, du solltest dir darüber 


im Klaren sein. Das hier ist deine letzte Chance. Deine 
allerletzte. Victoria, hast du mich verstanden?« Ich 
reagierte nicht. »Wenn du zehn wirst, giltst du für die 
Behörden als nicht mehr vermittelbar, und nicht einmal ich 
werde mich weiter bemühen, dich bei einer Familie 
unterzubringen. Das heißt, eine Einrichtung nach der 
anderen, bis du volljährig bist, falls es diesmal nicht klappt. 
Versprich mir einfach, dass du dir das zu Herzen nehmen 
wirst.« 

Ich öffnete das Fenster und spuckte Kirschkerne in den 
Wind. Meredith hatte mich vor gerade einmal einer Stunde 
aus meinem ersten Kinderheim abgeholt. Mir schoss durch 
den Kopf, dass ich vielleicht absichtlich dort einquartiert 
worden war, um mich genau auf diesen Moment 
vorzubereiten. Mich traf keine Schuld daran, dass meine 
letzte Pflegefamilie mich vor die Tür gesetzt hatte. 
Außerdem hatte ich nur eine Woche im Heim gelebt, bis 
Meredith kam und mich zu Elizabeth brachte. 

Wie ich fand, hätte es zu Meredith gepasst, mich zu quälen, 
um ihren Standpunkt zu untermauern. Die 
Mitarbeiterinnen im Heim waren grausam zu uns gewesen. 
Jeden Morgen hatte die Köchin ein dickes dunkelhäutiges 
Mädchen gezwungen, beim Essen das Hemd bis zum Hals 
hochzuziehen und ihren mächtigen Bauch zu zeigen, damit 
sie nicht vergaß, sich zu mäßigen. Nach dem Frühstück 
pickte sich Miss Gayle, die Hausmutter, eine von uns 
heraus, die sich an den Kopf des langen Tisches stellen und 
erzählen musste, warum ihre Familie sie abgeschoben 


hatte. Mich ließ Miss Gayle nur einmal antreten, und daich 
als Neugeborenes ausgesetzt worden war, kam ich mit der 
Aussage: Meine Mutter wollte kein Baby davon. Andere 
Mädchen berichteten von den schrecklichen Dingen, die sie 
ihren Geschwistern angetan hatten oder dass sie 
verantwortlich für die Drogensucht ihrer Eltern seien. Fast 
immer weinten sie dabei. 

Doch wenn Meredith mich ins Heim gesteckt hatte, um mir 
Angst zu machen, damit ich mich endlich benahm, war ihr 
Plan nicht aufgegangen, denn trotz des Personals hatte es 
mir dort gefallen. Es gab regelmäßige Mahlzeiten, ich 
schlief unter zwei Decken, und niemand heuchelte mir vor, 
mich zu lieben. 

Ich aß die letzte Kirsche und spuckte Meredith den Kern an 
den Hinterkopf. 

»Nimm es dir einfach zu Herzen«, wiederholte sie. Wie um 
mich zu bestechen, hielt sie an und kaufte an einem Drive- 
in-Imbiss eine dampfende Schale mit Fish and Chips und 
einen Schokomilchshake. Hastig stopfte ich alles in mich 
hinein, während ich zusah, wie die staubigen Hügel an der 
East Bay ins quirlige Durcheinander von San Francisco und 
schließlich in ebene Küstenlandschaft übergingen. Als wir 
die Golden Gate Bridge überquerten, war mein Nachthemd 
mit Pfirsichsaft, Kirschen, Ketchup und Milchshake 
beschmiert. 

Wir kamen an verdorrten Feldern, einer Gärtnerei und 
einem verlassenen Parkplatz vorbei und erreichten 
schließlich einen Weinberg, wo sich die Rebstöcke in 


ordentlichen Reihen den geschwungenen Hügel hinauf 
erstreckten. Meredith trat fest auf die Bremse und bog 
rechts in eine lange, nicht geteerte Auffahrt ein. Sie 
beschleunigte auf der holperigen Straße, als könne sie es 
kaum erwarten, mich aus dem Auto zu werfen. Wir sausten 
an Picknicktischen und sorgfältig gepflegten Reben mit 
dicken Stämmen vorbei, die sich um lange Drähte rankten. 
An einer Kurve ging Meredith ein wenig vom Gas, 
beschleunigte dann wieder und hielt auf einen Hain hoher 
Bäume in der Mitte des Anwesens zu. Ihr Dienstwagen war 
in eine Staubwolke gehüllt. 

Nachdem Meredith angehalten und der Staub sich gelegt 
hatte, sah ich ein weißes Farmhaus. Es hatte zwei 
Stockwerke, ein Satteldach und eine verglaste Veranda. 
Spitzenvorhänge verdeckten die Fenster. Rechts davon 
standen ein niedriger Wohnwagen aus Metall und einige 
windschiefe Schuppen. Dazwischen lagen Spielsachen, 
Werkzeuge und Fahrräder herum. Da ich schon einmal in 
so einem Wohnwagen gelebt hatte, fragte ich mich sofort, 
ob Elizabeth wohl ein Klappsofa hatte oder ob ich in ihrem 
Bett würde schlafen müssen. Ich hörte anderen Leuten 
nicht gern beim Atmen zu. 

Meredith wartete nicht ab, ob ich freiwillig aussteigen 
würde, sondern öffnete meinen Sicherheitsgurt, packte 
mich unter den Achseln und zerrte mich zu dem großen 
Haus, während ich wild um mich trat. Da ich damit 
rechnete, dass Elizabeth aus dem Wohnwagen kommen 
würde, kehrte ich der Veranda den Rücken zu und sah sie 


nicht, als ich ihre knochigen Finger auf meiner Schulter 
fühlte. Mit einem Aufschrei riss ich mich los, rannte barfuß 
zum Auto und versteckte mich dahinter. 

»Sie lässt sich nicht gerne anfassen«, hörte ich Meredith, 
offensichtlich ungehalten, zu Elizabeth sagen. »Das habe 
ich Ihnen ja schon erklärt. Sie müssen abwarten, bis sie 
von selbst auf Sie zukommt.« Es ärgerte mich, dass 
Meredith das wusste. Ich rieb mir die Stelle, wo sie mich 
berührt hatte, um ihre Fingerabdrücke zu beseitigen, und 
blieb hinter dem Auto in Deckung. 

»Dann warte ich eben«, erwiderte Elizabeth. »Das habe ich 
Ihnen versprochen, und ich werde mein Wort auch halten.« 
Meredith begann, ihre übliche Litanei von Gründen 
herunterzubeten, warum sie nicht bleiben könne, um uns 
zu helfen, einander besser kennenzulernen: eine kranke 
Großmutter, ein besorgter Ehemann und ihre Angst, nachts 
Auto zu fahren. Beim Zuhören klopfte Elizabeth ungeduldig 
mit dem Fuß an den Hinterreifen. In wenigen Minuten 
würde Meredith fort sein und mich schutzlos auf dem mit 
Kies bestreuten Platz zurücklassen. Also schlich ich mich 
geduckt und rückwärts davon, machte einen Satz hinter 
einen Walnussbaum, richtete mich auf und rannte los. 

Am Ende der Baumreihe kroch ich zwischen die Reben, 
versteckte mich in einer dichten Pflanze und zog die losen 
Ranken um meinen mageren Körper. In meinem 
Unterschlupf hörte ich, wie Elizabeth auf mich zukam, und 
als ich die Ranken zurechtschob, konnte ich sehen, wie sie 


eine der Reihen entlangging. Erleichtert nahm ich die Hand 
vom Mund, als sie meine Reihe links liegenließ. 

Ich streckte die Hand aus, pflückte eine Traube vom 
nächstbesten Büschel ab und biss in die dicke Haut. Die 
Traube war sauer. Ich spuckte sie aus und zertrat das 
restliche Büschel, Traube für Traube, dass mir der Saft 
zwischen den Zehen hervorquoll. 

Ich bemerkte nicht, dass Elizabeth umgekehrt war. Als ich 
gerade anfing, das zweite Büschel Trauben zu 
zerquetschen, griff sie in die Rebe, packte mich an den 
Armen und zerrte mich aus meinem Versteck. Dann hielt 
sie mich mit ausgestreckten Armen hoch. Meine Füße 
schwebten drei Zentimeter über dem Boden, während sie 
mich musterte. 

»Ich bin hier aufgewachsen«, meinte sie. »Ich kenne alle 
guten Verstecke.« 

Ich wollte mich befreien, aber Elizabeth umklammerte 
meine Arme. Auch als sie mich auf die Füße stellte, wurde 
ihr Griff nicht lockerer. Ich wirbelte Staub in Richtung ihrer 
Schienbeine, und da sie mich immer noch nicht losließ, trat 
ich sie gegen die Knöchel. Sie wich nicht zurück. 

Mit einem Knurren wollte ich sie in den Finger beißen, 
doch sie sah es kommen und griff nach meinem Gesicht. 
Sie drückte mir die Wangen zusammen, bis meine Kiefer 
sich lockerten und es mir die Lippen zusammenschob. Vor 
Schmerzen schnappte ich nach Luft. 

»Hier wird nicht gebissen«, sagte sie und beugte sich vor, 
als wolle sie mich auf die geschürzten Lippen küssen. 


Wenige Zentimeter vor meinem Gesicht hielt sie inne und 
bedachte mich mit einem bohrenden Blick aus dunklen 
Augen. »Ich werde gerne angefasst«, fügte sie hinzu. »Du 
wirst dich daran gewöhnen müssen.« 

Dann grinste sie belustigt und gab mein Gesicht frei. 
»Niemals«, schwor ich. »Ich werde mich nie daran 
gewöhnen.« 

Doch ich hörte auf, mich zu wehren, und ließ mich von ihr 
auf die Veranda und ins kühle, dunkle Haus ziehen. 


eredith bog vom Sunset Boulevard ab und fuhr viel 
M zu langsam die Noriega Street hinunter, wobei sie 
jedes Straßenschild las. Hinter uns hupte ein ungeduldiger 
Autofahrer. 
Seit der Fell Street redete sie wie ein Wasserfall. Die Liste 
der Gründe, warum mein Überleben in den Sternen stand, 
war so lang, dass sie sich vermutlich über halb San 
Francisco erstreckt hätte: kein Highschool-Abschluss, kein 
Antrieb, keine Beziehungen, nicht die Spur von 
gesellschaftlichen Umgangsformen. Dann erkundigte sie 
sich nach meinen Plänen und verlangte, ich solle mich mit 
dem Gedanken anfreunden, endlich selbständig zu werden. 
Ich tat, als wäre sie nicht vorhanden. 
Es war zwischen uns nicht immer so gewesen. Als kleines 
Kind hatte ich ihren geschwätzigen Optimismus in mich 
aufgesaugt und auf der Bettkante gesessen, während sie 
mein dünnes Haar kämmte, flocht und mit einer Schleife 
zusammenband, um mich wie ein Geschenk einer neuen 
Mutter und einem neuen Vater zu überreichen. Doch als die 
Jahre vergingen und ich von einer Familie nach der 
anderen zurückgegeben wurde, kühlte Merediths 
Zuversicht merklich ab. Die früher so sanfte Haarbürste 
ziepte nun und bewegte sich im Gleichtakt mit ihren 


Gardinenpredigten. Die Aufstellung der Verhaltensregeln 
wurde mit jedem Vermittlungsversuch länger und hatte 
immer weniger mit dem Kind zu tun, für das ich mich hielt. 
Meredith führte in ihrem Terminkalender eine Liste mit 
meinen Verfehlungen, die sie dem Richter vortrug, als 
handle es sich um ein Vorstrafenregister. Abweisend. 
Aufbrausend. Verstockt. Uneinsichtig. Ich erinnere mich 
noch an jedes ihrer Worte. 

Doch trotz ihrer Frustration beharrte Meredith hartnäckig 
darauf, mich weiter zu betreuen. Sie weigerte sich, mich 
für unvermittelbar erklären zu lassen, obwohl ein 
erschöpfter Richter im Sommer, als ich acht Jahre alt 
wurde, andeutete, sie habe vielleicht alles 
Menschenmögliche versucht. Meredith stritt das 
rundheraus ab. Einen glücklichen und verwirrenden 
Moment lang deutete ich ihre Reaktion als Zeichen dafür, 
dass sie mich insgeheim gernhatte. Doch als ich sie ansah, 
stellte ich fest, dass sich ihre helle Haut vor Verlegenheit 
rötete. Seit meiner Geburt war sie meine Sozialarbeiterin. 
Wenn man mich zum hoffnungslosen Fall abstempeln 
würde, bedeutete das, dass sie an mir gescheitert war. 
Wir hielten vor dem Gathering House, einem 
pfirsichfarbenen verputzten Gebäude mit Flachdach, das 
inmitten weiterer pfirsichfarbener verputzter Gebäude mit 
Flachdächern stand. 

»Drei Monate«, verkündete Meredith. »Ich möchte, dass du 
mir nachsprichst und es auch verstehst. Drei Monate 
mietfrei. Danach musst du bezahlen oder ausziehen.« 


Ich schwieg. Meredith stieg aus und knallte die Autotür 
hinter sich zu. 

Mein Karton hinten im Wagen war unterwegs umgefallen, 
so dass meine Kleider verstreut auf dem Rücksitz lagen. Ich 
stapelte sie wieder auf die Bücher und folgte Meredith auf 
die Treppe vor dem Haus hinauf. Sie läutete. 

Es dauerte eine gute Minute, bis sich die Tür öffnete, und 
als sie es schließlich tat, drängten sich einige Mädchen auf 
der Schwelle. Ich drückte den Karton fester an meine 
Brust. 

Ein zu klein geratenes Mädchen mit stämmigen Beinen 
schob die Fliegengittertür auf und streckte die Hand aus. 
»Ich bin Eve«, sagte sie. 

Obwohl Meredith mir auf den Fuß trat, griff ich nicht nach 
der Hand. »Das ist Victoria Jones«, erwiderte Meredith und 
gab mir einen Schubs. »Sie ist heute achtzehn geworden.« 
Einige murmelten herzlichen Glückwunsch. Zwei Mädchen 
wechselten Blicke. 

»Alexis musste letzte Woche gehen«, verkündete Eve. »Du 
bekommst ihr Zimmer.« Sie drehte sich um, als wolle sie 
mich zu dem Raum begleiten. Also folgte ich ihr einen 
dunklen, mit Teppichboden ausgelegten Flur entlang zu 
einer offenen Tür, trat ein, machte die Tür hinter mir zu 
und schloss ab. 

Das Zimmer war grellweiß. Es roch nach frischer Farbe, 
und als ich die Wände anfasste, waren sie noch klebrig. Der 
Maler hatte schlampig gearbeitet. Der Teppich, ehemals 
weiß wie die Wände, aber inzwischen voller 


Schmutzflecken, wies entlang der Fußbodenleiste 
Farbkleckse auf. Ich wünschte, der Maler hätte 
weitergemacht und auch den gesamten Teppich, die 
schmale Matratze und das Nachtkästchen aus dunklem 
Holz angestrichen. Das Weiß war sauber und neu, und es 
gefiel mir, dass es vor mir noch niemandem gehört hatte. 
Meredith stand auf dem Flur und rief nach mir. Sie klopfte 
wieder und wieder. Ich stellte meinen schweren Karton 
mitten im Zimmer ab. Dann nahm ich die Kleider heraus, 
stapelte sie im Wandschrank auf dem Boden und schichtete 
meine Bücher auf dem Nachtkästchen. Als der Karton leer 
war, zerriss ich ihn zu Streifen, um die kahle Matratze 
abzudecken, und legte mich darauf. Durch ein kleines 
Fenster strömte Licht herein und wärmte mir die nackte 
Haut an Gesicht, Hals und Händen. Ich stellte fest, dass 
das Fenster nach Süden zeigte. Gut für Orchideen und 
Zwiebelpflanzen. 

»Victoria?«, rief Meredith wieder. »Ich muss wissen, was 
du für Pläne hast. Erzähl es mir einfach, dann lasse ich dich 
in Ruhe.« 

Ich schloss die Augen und ignorierte das Geräusch ihrer 
Fingerknöchel auf Holz. Nach einer Weile verstummte die 
Klopferei. 

Als ich die Augen aufschlug, lag ein Umschlag auf dem 
Teppich an der Tür. Darin befanden sich ein 
Zwanzigdollarschein und ein Zettel. Kauf dir etwas zu 
essen und such dir einen Job, stand darauf. 


Merediths zwanzig Dollar reichten für sieben Vier-Liter- 
Kartons Vollmilch. Eine Woche lang kaufte ich jeden 
Morgen einen im Laden an der Ecke und trank die cremige 
Flüssigkeit langsam über den Tag verteilt, während ich 
zwischen städtischen Parks und Schulhöfen 
umherschlenderte und die hiesige Pflanzenwelt in 
Augenschein nahm. Da ich noch nie so nah am Meer 
gewohnt hatte, hatte ich mit einer fremdartigen Landschaft 
gerechnet. Ich hatte erwartet, dass der dichte 
Morgennebel, der nur wenige Zentimeter über dem Boden 
waberte, eine Unzahl von Pflanzen hervorbringen würde, 
die ich noch nicht kannte. Doch bis auf gewaltige 
Ansammlungen von Aloe am Ufer, deren lange, rote Blüten 
in den Himmel aufragten, entdeckte ich erstaunlich wenig 
Neues. Das Viertel wurde von den gleichen 

Importpflanzen - Wandelröschen, Bougainvillea, 
Nachtschattengewächse und Brunnenkresse - geprägt, die 
ich in Gärten und Gärtnereien überall an der Bucht 
gesehen hatte. Nur in ihren Dimensionen unterschieden sie 
sich. Eingehüllt in den feuchten Dunst an der Küste, 
wurden die Pflanzen größer, bunter und ausladender und 
verdeckten die niedrigen Zäune und Gartenlauben. 

Wenn wieder ein Milchkarton leer war, kehrte ich nach 
Hause zurück, zerschnitt ihn mit einem Küchenmesser in 
zwei Hälften und wartete auf die Nacht. Die Erde im 
Blumenbeet nebenan war dunkel und üppig. Mit einem 
Suppenlöffel schaufelte ich sie in meine improvisierten 
Blumentöpfe. Dann bohrte ich Löcher in den Boden der 


Kartons und stellte sie mitten in meinem Zimmer auf den 
Fußboden, wo sie nur am späten Vormittag einige Stunden 
lang der direkten Sonneneinstrahlung ausgesetzt sein 
würden. 

Ich würde mich nach einem Job umschauen, denn ich 
wusste, dass ich einen finden musste. Allerdings hatte ich 
zum ersten Mal im Leben ein eigenes Zimmer mit einer Tür 
zum Abschließen, und es gab niemanden, der mir 
Vorschriften machte. Deshalb beschloss ich, einen Garten 
anzulegen, bevor ich mit der Arbeitssuche begann. 

Am Ende der ersten Woche hatte ich vierzehn Blumentöpfe 
hergestellt und durchkämmte einen Umkreis von sechzehn 
Häuserblocks nach meinen Optionen. Meine Hauptwahl fiel 
auf Herbstblüher, und so grub ich ganze Pflanzen in 
Vorgärten, Kleingartenanlagen und auf Spielplätzen aus. 
Für gewöhnlich ging ich, die Hände um einen schlammigen 
Wurzelballen geschlossen, zu Fuß nach Hause. Doch mehr 
als einmal verirrte ich mich oder fand mich zu weit entfernt 
vom Gathering House wieder. Bei diesen Gelegenheiten 
schlich ich mich durch die rückwärtige Tür in einen 
überfüllten Bus, drängte mich zu einem Sitzplatz durch und 
fuhr herum, bis mir das Viertel vertraut war. Zurück in 
meinem Zimmer, breitete ich die strapazierten Wurzeln 
vorsichtig aus, bedeckte sie mit nährstoffreicher Erde und 
goss sie ausgiebig. Das Wasser sickerte aus den 
Milchkartons in den Teppich ein, bis nach einigen Tagen 
Unkraut aus dem fadenscheinigen Material spross. Aber 
ich war wachsam und auf der Hut und zupfte die 


Störenfriede aus, fast ehe es ihnen gelang, ihre Köpfe ins 
Licht zu strecken. 

Meredith sah wöchentlich nach mir. Der Richter hatte sie 
zu meiner ständigen Bezugsperson erklärt, da das Gesetz, 
das die Anerkennung der Volljährigkeit regelte, es so 
vorsah und man in meiner Akte sonst niemanden gefunden 
hatte, der diese Aufgabe hätte übernehmen können. Ich 
ging ihr nach Möglichkeit aus dem Weg. Wenn ich von 
meinen Ausflügen zurückkehrte, beobachtete ich das 
Gathering House von der Straßenecke aus und betrat die 
Treppe nur, wenn ihr Auto nicht in der Auffahrt stand. 
Nach einer Weile kam sie mir jedoch auf die Schliche. Als 
ich eines Tages Anfang September die Tür öffnete, fand ich 
sie am Esstisch sitzend vor. 

»Wo ist dein Auto?«, wollte ich wissen. 

»Steht um die Ecke«, erwiderte sie. »Ich habe dich seit 
über einem Monat nicht angetroffen und deshalb den 
Verdacht, dass du mir ausweichst. Gibt es dafür einen 
besonderen Grund?« 

»Nein.« Ich näherte mich dem Tisch und schob das von 
jemand anderem hinterlassene schmutzige Geschirr 
beiseite. Nachdem ich Platz genommen hatte, legte ich 
faustgroße Lavendelpflanzen, die ich in einem Vorgarten in 
Pacific Heights ausgegraben hatte, zwischen uns auf die 
zerkratzte Holzplatte. »Lavendel«, verkündete ich und 
reichte ihr einen Zweig. Argwohn. 

Meredith drehte den Zweig zwischen Daumen und 
Zeigefinger und legte ihn gelangweilt weg. »Job?«, 


erkundigte sie sich. 

»Was für ein Job?« 

»Hast du einen?« 

»Warum sollte ich?« 

Meredith seufzte auf. Dann griff sie wieder nach dem 
Lavendelzweig, den ich ihr gegeben hatte, und warf ihn, 
die Spitze voran, nach mir. Er sackte ab wie ein schlecht 
gefalteter Papierflieger. Ich nahm ihn vom Tisch und 
glättete mit dem Daumen vorsichtig seine zerzausten 
Nadeln. 

»Du hättest einen«, meinte Meredith, »wenn du einen 
gesucht und dich beworben hättest und eingestellt worden 
wärst. Denn anderenfalls landest du in sechs Wochen auf 
der Straße, und niemand wird dir in kalten Nächten die Tür 
öffnen.« 

Ich blickte zur Eingangstür und fragte mich, wann sie wohl 
endlich verschwinden würde. 

»Du musst es selbst wollen«, fuhr Meredith fort. »Ich habe 
meine Grenzen. Letztlich ist entscheidend, ob du es willst.« 
Was sollte ich wollen? Es war mir schon immer rätselhaft 
gewesen, was sie damit meinte. Ich wollte, dass Meredith 
ging. Ich wollte die Milch mit der Aufschrift LORRAINE 
austrinken, die im Kühlschrank auf dem obersten Fach 
stand, um mit dem leeren Karton die Sammlung in meinem 
Zimmer zu erweitern. Ich wollte den Lavendel neben 
meinem Kopfkissen einpflanzen und, eingehüllt in seinen 
kühlen, trockenen Duft, einschlafen. 


Meredith stand auf. »Nächste Woche komme ich wieder, 
und zwar wenn du überhaupt nicht damit rechnest. Und 
dann möchte ich einen dicken Stapel Bewerbungen in 
deinem Rucksack sehen«, fügte sie hinzu. An der Tür blieb 
sie noch einmal stehen. »Es wird mir nicht leichtfallen, dich 
auf die Straße zu setzen, aber du solltest wissen, dass ich 
es tun werde.« 

Ich glaubte nicht, dass es ein Problem für sie sein würde. 
Ich ging in die Küche, öffnete den Gefrierschrank und 
kramte zwischen Frühlingsrollen und vom Gefrierbrand 
gezeichneten panierten Würstchen herum, bis ich hörte, 
dass die Vordertür ins Schloss fiel. 


Meine letzten Wochen im Gathering House verbrachte ich 
damit, meinen Zimmergarten in den McKinley Square, 
einen kleinen städtischen Park auf dem Gipfel des Potrero 
Hill, zu verpflanzen. Ich hatte ihn entdeckt, als ich, nach 
Schildern mit der Aufschrift »Mitarbeiter gesucht« 
Ausschau haltend, durch die Straßen gepilgert und davon 
abgelenkt worden war, dass der Park eine wundervolle 
Mischung aus Sonne, Schatten, Einsamkeit und 
Geborgenheit bot. Potrero Hill war einer der wärmsten 
Stadtteile; der Park befand sich auf einem Gipfel, von dem 
aus man freie Sicht in alle Richtungen hatte. In der Mitte 
eines gepflegten viereckigen Rasenstücks ragte ein kleines 
Klettergerüst aus einem Sandkasten. Hinter dem Rasen 
wurde der Park bewaldet und steil und fiel in eine von 
Gebüsch überwucherte Böschung mit Blick auf das San 


Francisco General Hospital und eine Brauerei ab. Anstatt 
die Arbeitssuche fortzusetzen, brachte ich einen Karton 
nach dem anderen zu diesem abgelegenen Fleckchen Erde. 
Für jede Pflanze wählte ich ganz bewusst den richtigen 
Standort aus - Schattengewächse kamen unter hohe 
Bäume. Pflanzen, die Sonne brauchten, wurden ein paar 
Meter weiter bergab eingesetzt, wo es heller war. 

Am Morgen meines Rauswurfs wachte ich vor 
Tagesanbruch auf. Mein Zimmer war leer, der Boden noch 
feucht und voller Flecke, wo die Milchkartons gestanden 
hatten. Ich hatte mich nicht bewusst für meine unmittelbar 
bevorstehende Obdachlosigkeit entschieden; dennoch 
stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass ich mich 
nicht fürchtete, als ich an dem Morgen, an dem ich auf der 
Straße landen würde, aufstand, um mich anzukleiden. 
Anstelle der erwarteten Wut oder Angst empfand ich eine 
bange Erwartung, ein ähnliches Gefühl wie während 
meiner Kindheit am Vorabend des Umzugs in wieder eine 
neue Adoptivfamilie. Nun, als Erwachsene, hatte ich nur 
noch geringe Ansprüche an die Zukunft. Ich wollte allein 
und von Blumen umgeben sein. Offenbar würde sich dieser 
Wunsch nun endlich erfüllen. 

In meinem ausgeräumten Zimmer gab es nur noch drei 
Garnituren Kleidung, meinen Rucksack, eine Zahnbürste 
und die Bücher, die Elizabeth mir geschenkt hatte. Letzte 
Nacht im Bett hatte ich gelauscht, während meine 
Mitbewohnerinnen meine restlichen Sachen durchwühlten 
wie hungrige Tiere, die sich über einen gefallenen 


Artgenossen hermachen. Das Aufteilen der von gehetzten 
und weinenden Kindern zurückgelassenen Habe warin 
Heimen und betreuten Wohngemeinschaften ein alter 
Brauch, eine Tradition, die meine Hausgenossinnen 
offenbar auch als Volljährige aufrechterhielten. 

Es war schon Jahre her - beinahe zehn -, dass ich mich 
zuletzt an einem solchen Beutezug beteiligt hatte. Doch ich 
erinnerte mich noch an meine Begeisterung, wenn ich auf 
etwas Essbares, etwas, das ich in der Schule für fünf Cent 
verkaufen konnte, oder etwas Geheimnisvolles und 
Persönliches stieß. In meiner Grundschulzeit fing ich an, 
diese kleinen vergessenen Gegenstände zu horten wie 
Schätze: ein silbernes Medaillon mit einem eingravierten 
M, ein Uhrarmband aus türkisfarbenem 
Schildkrötenlederimitat, ein Pillendöschen, etwa so groß 
wie ein Vierteldollar, das einen blutverkrusteten 
Backenzahn enthielt. Ich stopfte meine Funde in einen 
Wäschebeutel mit Reißverschluss, den ich in irgendeiner 
Waschküche gestohlen hatte. Als der Beutel prall und 
schwer wurde, drückten sich die Gegenstände durch die 
winzigen Maschen im Gewebe. 

Eine Weile redete ich mir ein, dass ich diese Dinge für ihre 
rechtmäßigen Besitzerinnen aufbewahrte - nicht etwa, um 
sie ihnen zurückzugeben, sondern um mich dafür mit 
Lebensmitteln und Privilegien entlohnen zu lassen, falls wir 
je wieder in derselben Einrichtung landen sollten. Aber als 
meine Sammlung größer wurde, wuchs sie mir allmählich 
ans Herz, und ich erzählte mir immer wieder die 


Geschichte jedes Gegenstands: Molly, eine frühere 
Mitbewohnerin, die Katzen liebte; die Zimmergenossin, der 
man die Armbanduhr abgerissen und dabei den Arm 
gebrochen hatte; die Kellerwohnung, in der Sarah über die 
Zahnfee aufgeklärt worden war. Ich hing an den Sachen 
nicht etwa, weil mir bestimmte Personen etwas bedeutet 
hätten. Meistens mied ich sie und interessierte mich weder 
für ihre Namen und ihre Lebensgeschichten noch für das, 
was sie sich von der Zukunft erhofften. Doch im Laufe der 
Zeit übernahmen die Dinge die Funktion einer 
Indizienkette, die in meine Vergangenheit zurückreichte, 
einer Spur aus Brotkrümeln sozusagen, und ich entwickelte 
den noch vagen Wunsch, ihr bis zu dem Punkt vor dem 
Einsetzen meiner Erinnerungen zu folgen. Irgendwann kam 
es dann zu einem überstürzten und außerplanmäßigen 
Heimwechsel, bei dem ich den Beutel nicht mitnehmen 
durfte. Noch viele Jahre später weigerte ich mich deshalb 
beharrlich, bei einem Umzug meine Sachen zu packen, und 
trat jede neue Pflegestelle mit leeren Händen an. 

Rasch schlüpfte ich in meine Kleider: zwei Sonnentops, 
gefolgt von drei T-Shirts und einem Kapuzensweatshirt, 
eine braune Stretchhose, Socken und Schuhe. Da meine 
braune Wolldecke nicht in den Rucksack passte, faltete ich 
sie in der Mitte zusammen, wickelte sie mir um die Taille 
und steckte alle zweieinhalb Zentimeter mit 
Sicherheitsnadeln eine Falte ab. Den Saum raffte ich zu 
Volants wie beim Unterrock eines Abendkleides. Darüber 
kamen zwei unterschiedlich lange Röcke, der erste 


durchscheinend und orangefarben, der zweite ausgestellt 
und weinrot. Als ich mir die Zähne putzte und das Gesicht 
wusch, musterte ich mich im Badezimmerspiegel und 
stellte zufrieden fest, dass ich weder einen anziehenden 
noch einen abstoßenden Eindruck machte. Meine 
weiblichen Rundungen waren unter den Kleiderschichten 
gut versteckt, und der extrakurze Haarschnitt, den ich mir 
am Vorabend selbst verpasst hatte, ließ meine hellblauen 
Augen - das einzig Bemerkenswerte in einem ansonsten 
durchschnittlichen Gesicht - so auffällig groß wirken, dass 
sie meine Züge auf beinahe beängstigende Weise 
beherrschten. Ich lächelte in den Spiegel. Ich sah nicht aus 
wie eine Obdachlose. Zumindest noch nicht. 

An der Tür meines leeren Zimmers blieb ich stehen. Das 
Sonnenlicht fing sich an den weißen Wänden. Ich fragte 
mich, wer wohl als Nächstes hier einziehen und was 
diejenige von dem Unkraut halten würde, das am Fußende 
des Bettes aus dem Teppich wuchs. Ich hatte nicht daran 
gedacht, meiner Nachfolgerin einen Milchkarton mit 
Fenchel zu hinterlassen. Die Pflanze mit ihren fedrigen 
Blättern und dem süßen Lakritzeduft wäre ihr sicher ein 
Trost gewesen. Aber es war zu spät. Als ich dem Zimmer, 
das nun nicht mehr meines war, zum Abschied zunickte, 
war ich plötzlich dankbar für den Einfallswinkel der Sonne, 
die abschließbare Tür und die Zeit und den Raum, die man 
mir für eine Weile geschenkt hatte. 

Ich hastete ins Wohnzimmer, schaute aus dem Fenster und 
bemerkte, dass Merediths Auto bereits mit abgeschaltetem 


Motor in der Einfahrt stand. Sie betrachtete sich im 
Rückspiegel. Mit verkrampften Händen umfasste sie das 
Lenkrad. Ich wirbelte herum, schlich mich zur Hintertür 
hinaus und setzte mich in den erstbesten Bus, der 
vorbeikam. 

Ich habe Meredith nie wiedergesehen. 


us der Brauerei am Fuße des Hügels stieg Tag und 

Nacht Dampf in den Himmel auf wie eine Rauchwolke. 
Beim Unkrautjäten beobachtete ich die weiße Masse, deren 
Anblick dafür sorgte, dass sich ein Hauch von Verzweiflung 
in meine Zufriedenheit mischte. 
Der November in San Francisco war mild, der McKinley 
Square ruhig. Mein Garten hatte, mit Ausnahme einer 
empfindlichen Mohnblume, die Verpflanzung überlebt, und 
genau vierundzwanzig Stunden lang bildete ich mir ein, ich 
könnte mit einem Leben im Verborgenen, unsichtbar im 
Schutz der Bäume, glücklich werden. Während der Arbeit 
spitzte ich die Ohren, um beim Klang von Schritten sofort 
die Flucht zu ergreifen. Doch nie verließ jemand den 
gepflegten Rasen oder steckte neugierig den Kopf in den 
Wald, wo ich kauerte. Selbst der Spielplatz wurde nur in 
einem fünfzehnminütigen Zeitfenster vor Schulbeginn 
genutzt, wenn sorgsam behütete Kinder (ein-, zwei- oder 
dreimal) schaukelten, bevor sie den Weg den Hügel 
hinunter fortsetzten. Am dritten Tag konnte ich die 
Stimmen der Kinder mit einem Namen in Verbindung 
bringen. Ich wusste, wer auf seine Mutter hörte (Genna), 
wer bei der Lehrerin beliebt war (Chloe) und wer sich 
lieber bei lebendigem Leibe im Sandkasten begraben 


lassen wollte, als noch einen weiteren Tag Unterricht 
erdulden zu müssen (Greta, die kleine Greta. Hätten meine 
Astern schon geblüht, ich hätte ihr einen Eimer voll in den 
Sandkasten gestellt, so verzweifelt klang sie, wenn sie ihre 
Mutter anflehte, doch noch bleiben zu dürfen). Obwohl die 
Familien und ich einander nicht sehen konnten, fing ich im 
Laufe der Tage an, mich auf ihren Besuch zu freuen. Am 
frühen Vormittag überlegte ich stets, welchem Kind ich 
wohl am ehesten geähnelt hätte, hätte ich eine Mutter 
gehabt, die mich jeden Morgen zur Schule brachte. Ich 
malte mir aus, dass ich gehorsam anstatt trotzig und stets 
vergnügt anstatt verstockt gewesen wäre. Ob ich dennoch 
Blumen geliebt und mich nach Einsamkeit gesehnt hätte? 
Nicht zu beantwortende Fragen plätscherten dahin wie das 
Wasser, das die Wurzeln meiner ausgiebig und häufig 
gegossenen wilden Geranien umspülte. 

Wenn sich mein Hunger ins Unerträgliche steigerte, stieg 
ich in irgendeinen Bus und fuhr zur Marina, in die Fillmore 
Street oder nach Pacific Heights. Dort klapperte ich die 
teuren Feinkostläden ab, wo ich mich an Theken aus 
poliertem Marmor herumdrückte und eine Olive, eine 
Scheibe kanadischen Speck oder ein Stückchen Harvarti 
verkostete. Dabei stellte ich die Fragen, die Elizabeth 
gestellt hätte: Welche Olivenöle unfiltriert, wie »frisch« der 
Thunfisch, der Lachs oder die Scholle und wie süß die 
ersten Mandarinen der Saison seien. Unentschlossenheit 
vortäuschend, ließ ich mir weitere Kostproben reichen. 


Wenn die Verkäuferin sich dann dem nächsten Kunden 
zuwandte, spazierte ich zur Tür hinaus. 

Danach schlenderte ich, mit kaum gestilltem Hunger, über 
die Hügel und suchte nach Pflanzen zur Erweiterung 
meines immer größer werdenden Gartens. Dabei 
durchkämmte ich Privatgärten ebenso wie Öffentliche Parks 
und schlüpfte unter Pergolas aus Winden und 
Passionsblumen hindurch. Falls ich, was selten vorkam, an 
eine Pflanze geriet, die ich nicht bestimmen konnte, 
pflückte ich einen Stengel ab und ging damit rasch in ein 
belebtes Restaurant. Ich setzte mich an Tische mit 
stehengelassenen Tellern voller halbverzehrter Lasagne 
oder Risotto, und stellte die misshandelte Blume in ein 
beschlagenes Wasserglas, wobei ihr schlaffer Stiel über den 
Rand hing. Während ich in kleinen Bissen das leckere 
Essen verspeiste, blätterte ich in meinem Pflanzenführer, 
musterte die Pflanze und arbeitete methodisch einen 
Fragenkatalog ab. 

Blütenblätter - zahlreich oder nicht auszumachen? Blätter - 
spitz zulaufend, voneinander abzweigend oder herzförmig? 
Pflanze sondert ausgiebig eine milchige Flüssigkeit ab, 
Fruchtknoten hängt seitlich aus der Blüte? Die milchige 
Flüssigkeit fehlt, Fruchtknoten aufgerichtet? Nachdem ich 
die Pflanzengattung ermittelt und mir ihren gebräuchlichen 
und ihren wissenschaftlichen Namen eingeprägt hatte, 
presste ich die Blume zwischen den Seiten des Buches und 
schaute mich in der Hoffnung, einen weiteren nicht ganz 


leer gegessenen Teller zu entdecken, um. Aber ich sah nie 
einen. 

In der dritten Nacht fand ich keinen Schlaf. Mein leerer 
Magen rumorte, und zum ersten Mal beruhigten meine 
Blumen mich nicht. Ihre Schatten schienen mich eher dazu 
zu ermahnen, dass es an der Zeit sei, einen neuen Job zu 
suchen, ein neues Leben zu beginnen. Ich zog meine Decke 
dichter über meinen Kopf und schloss die Augen, während 
ich immer wieder in einen Halbschlaf verfiel und mich so 
weigerte, darüber nachzudenken, was ich am nächsten Tag 
tun würde. Oder den Tag danach. 

Mitten in der Nacht wurde ich von scharfem Tequilageruch 
aus dem Schlaf gerissen. Ruckartig schlug ich die Augen 
auf. Der Heidebusch, den ich aus einer Seitengasse der 
Divisadero Street hierher verpflanzt hatte, breitete seine 
mit Nadeln bewachsenen Zweige über meinem Kopf aus. 
Durch die jungen Triebe und die leuchtenden, 
glockenförmigen Blüten erkannte ich die Umrisse eines 
Mannes, der sich vorbeugte und einen Stengel von meinem 
Helenenkraut abpflückte. Bei der Bewegung nach vorne 
kippte die Tequilaflasche, so dass Alkohol hinausschwappte 
und sich auf den Busch ergoss, unter dem ich mich 
versteckte. Das Mädchen hinter dem Mann griff nach der 
Flasche. Sie setzte sich mit dem Rücken zu mir auf den 
Boden und reckte das Gesicht zum Himmel. 

Der Mann hielt ihr die Blume hin. Im Mondlicht stellte ich 
fest, dass er noch jung war. Zu jung, um Alkohol zu trinken, 
ja, sogar zu jung, um sich nach Einbruch der Dunkelheit 


noch draußen herumzutreiben. Er strich mit den 
Blütenblättern über Kopf und Gesicht des Mädchens. »Ein 
Gänseblümchen für meinen Liebling«, sagte er mit 
gespieltem Südstaatenakzent. Er war betrunken. 

»Das ist eine Sonnenblume, Blödmann«, erwiderte das 
Mädchen lachend. Ihr Pferdeschwanz wurde von einem 
Band zusammengehalten, das zu Bluse und Faltenrock 
passte, und schwang hin und her. Sie nahm ihm die Blume 
aus der Hand und schnupperte daran. Der kleinen 
orangefarbenen Blüte fehlte die Hälfte der Blütenblätter. 
Sie entfernte die wenigen, die übrig geblieben waren, 

bis die Mitte einsam in der Nachtluft schwankte, und 
schnippte die Blume dann in den Wald. 

Der Junge ließ sich dicht neben ihr nieder. Er roch nach 
Schweiß, überdeckt von Drogeriemarktparfüm. Das 
Mädchen warf die leere Flasche ins Gebüsch und drehte 
sich zu ihm um. Dann zog sie die Bluse aus und warf sie 
hinterher. Ihr Kichern war nervös. 

Sofort fing der Junge an, begleitet von schmatzenden und 
schnalzenden Geräuschen, das Gesicht des Mädchens zu 
bearbeiten, während seine Hände sich auf ihren Brüsten 
befanden. Er öffnete ihr mit der Zunge den Mund, und ich 
dachte schon, dass sie gleich zu würgen beginnen würde. 
Aber stattdessen täuschte sie ein Stöhnen vor und griff ihm 
ins fettige Haar. Mir drehte es fast den Magen um, so dass 
mir ein Stück Salami hochkam und in der Kehle stecken 
blieb. Ich hielt mir zwar mit der einen Hand den Mund und 
mit der anderen die Augen zu, konnte die beiden jedoch 


immer noch hören. Die saugenden, fordernden Geräusche 
wehten so glasklar zu mir hinüber, dass sie sich anfühlten 
wie gierige Finger, die meine Lippen, meinen Hals und 
meine Brüste betasteten. Ich rollte mich fest zusammen. 
Unter mir knisterte mein Bett aus Laub. Das Paar küsste 
sich weiter. 


Am nächsten Morgen beobachtete ich von der 
Bushaltestelle aus eine hochgewachsene Frau mit einem 
Eimer voller weißer Tulpen, wie sie gerade einen 
Blumenladen aufschloss. Als das Licht anging, leuchtete in 
dem großen Schaufenster das Wort FLORA, geformt aus 
gebündelten Stengeln, auf. Ich überquerte die Straße und 
ging zu der Frau hinüber. 

»Die haben nicht mehr Saison«, meinte ich und wies mit 
dem Kopf auf die Tulpen. 

Die Frau zog die Augenbrauen hoch. »Bräute.« Sie stellte 
den Eimer ab und bedachte mich mit einem Blick, als warte 
sie darauf, dass ich etwas sagte. 

Ich dachte an das eng umschlungene Liebespaar unter 
meinem Heidebusch. Sie waren sogar noch dichter bei mir 
zu Boden gesunken, als ich befürchtet hatte, so dass ich 
dem Jungen aufs Schulterblatt getreten war, bevor ich sie 
in der Dunkelheit bemerkte. Sie hatten sich nicht bewegt. 
Die Lippen des Mädchens ruhten am Hals des Jungen, als 
sei sie mitten im Kuss bewusstlos geworden. Das Kinn des 
Jungen zeigte nach oben, und er presste den Hinterkopf in 
das wuchernde Helenenkraut, als habe es ihm tatsächlich 


Spaß gemacht. In Sekundenschnelle war meine Illusion von 
Sicherheit und Einsamkeit zerstört worden. 

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte die Frau und fuhr sich 
ungeduldig durchs stachelige graue Haar. 

Mir fiel ein, dass ich mein morgendliches Haargel 
vergessen hatte. Hoffentlich hatte ich keine Blätter in den 
Haaren. Verlegen schüttelte ich den Kopf, bevor ich 
antwortete. »Ist bei Ihnen vielleicht eine Stelle frei?« 

Sie musterte mich von Kopf bis Fuß. »Haben Sie 
Erfahrung?« 

Ich scharrte mit der Fußspitze entlang einer tiefen Rille im 
Beton und dachte über meine Erfahrung nach. 
Marmeladengläser voller Disteln und von Isolierband 
zusammengehaltene spitze Aloeblätter galten in der Welt 
des Blumenarrangierens sicher nicht viel. Ich konnte zwar 
einige lateinische Pflanzennamen nennen und die Historie 
von Pflanzengattungen herunterbeten, bezweifelte jedoch, 
dass sie davon beeindruckt sein würde. Wieder schüttelte 
ich den Kopf. »Nein.« 

»Dann, nein.« Erneut betrachtete sie mich. Ihr Blick war so 
eindringlich wie der von Elizabeth. Es schnürte mir die 
Kehle zu, und ich umklammerte meinen braunen 
Wolldeckenunterrock, voller Angst, er könnte sich lockern 
und mir über die Füße rutschen. 

»Wenn Sie meinen Laster entladen, kriegen Sie fünf 
Dollar«, fügte sie hinzu. Ich biss mir auf die Lippe und 
nickte. 

Bestimmt hatte ich Blätter in den Haaren, sagte ich mir. 


as Bad war schon eingelassen. Zu meiner Bestürzung 

hatte Elizabeth offenbar geahnt, dass ich schmutzig 
eintreffen würde. 
»Soll ich dir helfen?«, erkundigte sie sich. 
»Nein.« Die Badewanne war blendend weiß; die Seife ruhte 
zwischen Muscheln in einer reflektierenden Metallschale. 
»Komm runter, wenn du angezogen bist, und beeil dich.« 
Saubere Kleider lagen auf dem Frisiertisch aus weiß 
lackiertem Holz für mich bereit. 
Ich wartete, bis sie fort war, wollte die Tür abschließen und 
stellte fest, dass das Schloss entfernt worden war. Also 
klemmte ich den kleinen Stuhl vom Frisiertisch unter den 
Türknauf, damit ich sie wenigstens kommen hören würde. 
Dann zog ich mich so schnell wie möglich aus und tauchte 
im heißen Wasser unter. 
Als ich herunterkam, saß Elizabeth am Küchentisch. Ihr 
Essen war unberührt, und sie hatte eine Serviette auf dem 
Schoß. Ich trug die Sachen, die sie gekauft hatte, eine 
weiße Bluse und eine gelbe Hose. Elizabeth musterte mich. 
Sicher entging ihr nicht, dass mir alles viel zu groß war. 
Obwohl ich die Hose an der Taille heruntergerollt und die 
Beine hochgekrempelt hatte, saß sie noch immer so tief, 
dass man meine Unterhose gesehen hätte, wäre die Bluse 


darüber nicht so lang gewesen. Ich war einen Kopf kleiner 
als die meisten meiner Mitschülerinnen in der dritten 
Klasse und hatte allein im Juni zweieinhalb Kilo 
abgenommen. 

Als ich Meredith die Gründe für meinen Gewichtsverlust 
schilderte, nannte sie mich eine Lügnerin. Dennoch holte 
sie mich aus der Pflegefamilie und strengte eine offizielle 
Untersuchung an. Der Richter hörte sich erst meine, dann 
Ms. Tapleys Geschichte an. Ich lasse mich nicht zur 
Verbrecherin abstempeln, nur weil ich mich weigere, nach 
der Pfeife einer mäkeligen E'sserin zu tanzen, hatte sie in 
ihrer Stellungnahme geschrieben. Der Richter verkündete, 
die Wahrheit liege vermutlich irgendwo in der Mitte, und 
sah mich dabei streng und vorwurfsvoll an. Aber er irrte 
sich. Ms. Tapley log. Ich hatte zwar mehr Fehler, als 
Meredith in einem Gerichtsformular aufführen konnte, 
doch Mäkeligkeit beim Essen gehörte eindeutig nicht dazu. 
Den ganzen Monat Juni hatte Ms. Tapley mich gezwungen, 
ihr zu beweisen, dass ich wirklich hungrig war. Es fing 
bereits am ersten Tag bei ihr, dem Tag nach Ende des 
Schuljahrs, an. Sie half mir, in meinem neuen Zimmer 
meine Sachen auszupacken, und fragte mich in einem Ton, 
der so freundlich war, dass er meinen Argwohn weckte, 
was denn mein Lieblingsessen sei und was ich überhaupt 
nicht möge. Doch der Hunger diktierte mir die Antwort: 
Pizza, sagte ich, und Tiefkühlerbsen. An diesem Abend 
stellte sie eine Schale Erbsen, noch im gefrorenen Zustand, 
vor mich hin und verkündete, wenn ich wirklich hungrig 


sei, würde ich sie essen. Ich verließ den Raum. Ms. Tapley 
schloss den Kühlschrank und alle Küchenschränke ab. 
Zwei Tage kam ich nur aus meinem Zimmer, um auf die 
Toilette zu gehen. In regelmäßigen Abständen wehten 
Essensgerüche unter meiner Tür hindurch, das Telefon 
läutete, und der Fernseher wurde lauter und leiser. Ms. 
Tapley sah kein einziges Mal nach mir. Nach 
vierundzwanzig Stunden rief ich Meredith an. Aber da ich 
mich so häufig über Essensentzug beschwerte, rief sie mich 
nicht zurück. Als ich am dritten Abend am Küchentisch 
erschien, schwitzte ich und zitterte am ganzen Leib. Ms. 
Tapley beobachtete, wie ich mit bebenden Armen 
versuchte, den schweren Stuhl vom Tisch wegzuziehen. 
Schließlich gab ich es auf und zwängte meinen mageren 
Körper in die Lücke zwischen Tisch und Stuhllehne. Die 
Erbsen in der Schale waren verschrumpelt und hart. Ms. 
Tapley betrachtete mich über den Rand eines 
Geschirrtuchs hinweg, während auf dem Herd Fett 
schmurgelte, und hielt mir einen Vortrag darüber, dass 
Pflegekinder zu viel äßen, weil sie traumatisiert seien. 
Lebensmittel sind kein Trostpflaster, stellte sie fest, als ich 
die erste Erbse in den Mund steckte. Sie rollte mir über die 
Zunge und blieb mir wie ein Kieselstein in der Kehle 
stecken. Ich schluckte kräftig, aß die nächste und zählte 
jede Erbse, die mir durch die Kehle glitt. Der Geruch nach 
etwas, das in Fett gebraten wurde, half mir durchzuhalten. 
Sechsunddreißig, siebenunddreißig. Nach der 
achtunddreißigsten Erbse erbrach ich alles wieder in die 


Schüssel. Versuch es noch einmal], forderte sie mich auf 
und wies auf die halbverdauten Erbsen. Sie setzte sich auf 
einen Barhocker, holte ein dampfendes Stück Fleisch aus 
der Pfanne, verspeiste die heißen Bissen und sah mir zu. 
Ich unternahm noch einen Anlauf. So ging es wochenlang 
weiter, bis Meredith zu ihrem monatlichen Besuch 
erschien. Doch da hatte ich bereits abgenommen. 
Elizabeth lächelte, als ich in die Küche kam. 

»Du bist ja wirklich eine Schönheit«, rief sie aus, ohne ihre 
Überraschung zu verhehlen. »Das war unter der 
Ketchupkruste nicht zu erkennen. Fühlst du dich jetzt 
besser?« 

»Nein«, erwiderte ich, obwohl es nicht der Wahrheit 
entsprach. Ich konnte mich nicht mehr an die letzte 
Pflegefamilie erinnern, die mir erlaubt hatte, ein Bad zu 
nehmen. Jackie hatte oben vermutlich eine Badewanne 
gehabt, aber die erste Etage war für uns Kinder tabu. 
Davor hatte ich in einer endlosen Reihe kleiner Wohnungen 
gelebt, mit engen Duschkabinen, vollgestellt mit 
Kosmetikprodukten und überzogen von Schimmelschichten. 
Das heiße Bad war angenehm gewesen. Aber als ich 
Elizabeth nun betrachtete, fragte ich mich, welchen Preis 
ich wohl dafür würde bezahlen müssen. 

Ich setzte mich auf einen Stuhl an den Küchentisch. Es war 
genug Essen für eine sechsköpfige Familie aufgefahren. 
Große Schüsseln mit Nudeln, dicke Schinkenscheiben, 
Kirschtomaten, grüne Äpfel, Schmelzkäsestapel mit 
durchsichtiger Plastikfolie zwischen den Scheiben, ja, 


sogar ein Löffel Erdnussbutter auf einer weißen 
Stoffserviette. Es war so viel, dass ich es gar nicht zählen 
konnte. Mein Herz klopfte wie wild. Meine Lippen spannten 
sich an, und ich presste sie fest zusammen. Elizabeth 
würde mich sicher zwingen, alles, was auf dem Tisch stand, 
aufzuessen. Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich keinen 
Hunger. Ich sah sie an und wartete auf den Befehl. 

»Essen, das Kinder mögen«, meinte sie und wies 
schüchtern auf den Tisch. »Habe ich es richtig gemacht?« 
Ich schwieg. 

»Ich denke nicht, dass du großen Hunger hast«, fuhr sie 
fort, als ihr klarwurde, dass ich nicht antworten würde. 
»Nicht, wenn dein Nachthemd ein Hinweis darauf ist, 
womit du den Nachmittag verbracht hast.« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Iss nur so viel, wie du willst«, sagte sie. »Aber bleib bei 
mir am Tisch sitzen, bis ich fertig bin.« 

Im ersten Moment erleichtert, atmete ich auf. Doch als 
mein Blick zum Tisch wanderte, bemerkte ich einen kleinen 
Strauß weißer Blüten. Er wurde von einem fliederfarbenen 
Band zusammengehalten und lag oben auf meiner 
Nudelschale. Nachdem ich die zarten Blütenblätter 
gemustert hatte, schnippte ich das Sträußchen von meinem 
Essen. Mir fielen die Geschichten von Vergiftungen und 
Krankenhausaufenthalten ein, die mir andere Kinder 
erzählt hatten. Ich ließ den Blick durch den Raum 
schweifen, um festzustellen, ob die Fenster offen waren, 
nur für den Fall, dass ich würde fliehen müssen. Die mit 


weiß lackierten Holzschränken und antiken Geräten 
ausgestattete Küche hatte nur ein einziges Fenster: ein 
winziges Quadrat über der Spüle mit einem Fensterbrett, 
auf dem winzige blaue Glasflaschen aufgereiht waren. Das 
Fenster war geschlossen. 

Ich wies auf die Blumen. »Sie dürfen mich nicht vergiften, 
mir gegen meinen Willen Medikamente geben und mich 
auch nicht schlagen, selbst wenn ich es verdient habe. Das 
sind die Regeln.« Bei diesen Worten sah ich sie über den 
Tisch hinweg finster an und hoffte, dass sie die Drohung 
verstanden hatte. Ich hatte mich mehr als einmal über 
Schläge von Pflegeeltern beschwert. 

»Wenn ich dich vergiften wollte, würde ich Fingerhut, 
Hortensie oder vielleicht Anemone nehmen, abhängig 
davon, wie große Schmerzen ich dir zufügen und welche 
Botschaft ich dir vermitteln will.« 

Die Neugier siegte über meine Wortkargheit. »Wovon 
reden Sie?« 

»Diese Blumen nennt man Sternmieren«, erwiderte sie. 
»Sie bedeuten »willkommen«. Indem ich dir einen Strauß 
Sternmiere schenke, begrüße ich dich in meinem Zuhause 
und in meinem Leben.« Sie wickelte gebutterte Spaghetti 
um ihre Gabel und blickte mir bitterernst in die Augen. 
»Für mich sehen sie aus wie Gänseblümchen«, beharrte 
ich. »Und ich glaube immer noch, dass sie giftig sind.« 
»Sie sind nicht giftig, und es sind auch keine 
Gänseblümchen. Schau, sie haben nur fünf Blütenblätter, 
obwohl es aussieht, als hätten sie zehn. Jedes Paar 


Blütenblätter ist in der Mitte verbunden.« Ich nahm den 
kleinen weißen Blumenstrauß und untersuchte ihn. Die 
Blütenblätter wuchsen zusammen, bevor sie mit dem 
Stengel zusammentrafen, so dass jedes die Form eines 
Herzens hatte. 

»Das ist eine Eigenschaft der Art Stellaria«, fuhr Elizabeth 
fort, als sie bemerkte, dass ich sie verstanden hatte. 
»Gänseblümchen ist ein weit gefasster Begriff, der viele 
verschiedene Gattungen einschließt, doch die Blumen, die 
wir als Gänseblümchen bezeichnen, haben normalerweise 
mehr Blütenblätter. Außerdem wächst jedes Blütenblatt 
einzeln. Es ist wichtig, den Unterschied zu kennen, weil 
man sonst die Bedeutung missversteht. Das 
Gänseblümchen symbolisiert Unschuld, was etwas völlig 
anderes ist als »willkommen«.« 

»Ich kapiere immer noch nicht, was Sie meinen«, sagte ich. 
»Hast du genug gegessen?«, fragte Elizabeth und legte die 
Gabel weg. Ich hatte zwar nur an den Schinkenscheiben 
herumgestochert, nickte aber. »Dann komm mit, und ich 
erkläre es dir.« 

Als Elizabeth aufstand und sich umdrehte, um die Küche zu 
verlassen, stopfte ich mir eine Handvoll Spaghetti in die 
Hosentasche und kippte die kleinen Tomaten aus der 
Schale in die andere. Elizabeth blieb an der Tür, die hinters 
Haus führte, stehen, drehte sich aber nicht um. Ich zog 
meine Kniestrümpfe hoch und schob mir 
Schmelzkäsescheiben zwischen Strumpf und Wade. Ehe ich 
von meinem Stuhl sprang, griff ich nach dem Löffel mit 


Erdnussbutter und leckte ihn langsam ab, während ich 
Elizabeth folgte. Vier Holzstufen brachten uns in einen 
tiefer liegenden großen Blumengarten. 

»Ich rede von der Sprache der Blumen«, begann Elizabeth. 
»Sie wurde im viktorianischen Zeitalter erfunden - wie dein 
Name. Vor vielen hundert Jahren verständigten sich die 
Menschen mit Blumen. Wenn ein Mann einer jungen Dame 
einen Blumenstrauß schenkte, lief sie damit nach Hause 
und versuchte, ihn wie eine Geheimbotschaft zu 
entschlüsseln. Rote Rosen bedeuten Liebe, gelbe Rosen 
Untreue. Deshalb musste ein Mann seine Blumen sorgfältig 
aussuchen.« 

»Was ist Untreue?«, fragte ich, als wir in einen Pfad 
einbogen, der auf beiden Seiten von gelben Rosen gesäumt 
wurde. 

Elizabeth hielt inne. Als ich aufblickte, stellte ich fest, dass 
ihre Miene traurig geworden war. Im ersten Moment 
befürchtete ich, etwas Falsches gesagt zu haben, doch 
dann wurde mir klar, dass ihre Augen auf den Rosen 
ruhten, nicht auf mir. Ich überlegte, wer sie wohl gepflanzt 
haben mochte. »Das heißt, dass man Freunde hat ... im 
Verborgenen«, erwiderte sie schließlich. »Freunde, die man 
nicht haben sollte.« 

Ich verstand die Erklärung nicht, aber Elizabeth war 
bereits weitergegangen und wollte nach meinem 
Erdnussbutterlöffel greifen, um mich mitzuschleppen. Ich 
entzog ihr den Löffel und folgte ihr um die nächste Kurve. 


»Das hier ist Rosmarin, er steht fürs Erinnern. Ich zitiere 
Shakespeare, den wirst du später in der Highschool lesen. 
Und das ist Akelei: im Stich lassen. Stechpalme: 
Voraussicht. Lavendel: Argwohn.« Der Weg gabelte sich, 
und Elizabeth duckte sich unter einem tief hängenden Ast 
durch. Mit einem langsamen Lecken vertilgte ich den 
letzten Rest Erdnussbutter und warf den Löffel ins 
Gebüsch. Dann sprang ich hoch, um an dem Ast zu 
schaukeln. Der Baum schwankte nicht. 

»Das ist ein Mandelbaum. Seine Blüten im Frühling sind 
ein Symbol für Indiskretion - was das ist, brauchst du noch 
nicht zu wissen. Aber es ist ein wunderschöner Baum«, 
fügte sie hinzu. »Ich glaube, dass er sich großartig für ein 
Baumhaus eignet. Ich werde Carlos bitten, eines zu 
bauen.« 

»Wer ist Carlos?«, erkundigte ich mich und sprang runter. 
Da Elizabeth bereits vorausgegangen war, musste ich 
laufen, um sie einzuholen. 

»Der Vorarbeiter. Er wohnt in dem Wohnwagen zwischen 
den Werkzeugschuppen, aber du wirst ihn diese Woche 
noch nicht kennenlernen. Er macht mit seiner Tochter 
einen Campingausflug. Perla ist neun wie du. Sie wird sich 
um dich kümmern, wenn die Schule beginnt.« 

»Ich gehe nicht zur Schule«, widersprach ich, während ich 
mühsam mit ihr Schritt hielt. Elizabeth hatte die Mitte des 
Gartens erreicht und kehrte nun zum Haus zurück. Dabei 
wies sie mich weiterhin auf verschiedene Pflanzen und ihre 
Bedeutung hin, aber sie war zu schnell für mich. Also fing 


ich an zu rennen und erreichte sie, als sie gerade an den 
Stufen der hinteren Veranda stehen blieb. Sie kauerte sich 
hin, so dass wir auf Augenhöhe waren. 

»Am Montag in einer Woche fängst du mit der Schule an«, 
verkündete sie. »In der vierten Klasse. Und ins Haus lasse 
ich dich erst, wenn du mir meinen Löffel bringst.« 

Mit diesen Worten richtete sie sich auf, trat ins Haus und 
schloss die Tür hinter sich ab. 


ch steckte den Fünfdollarschein der Floristin in die 
I Lücke unter dem Körbchen meines BHs und spazierte 
durch das Viertel. Da es noch früh war, hatten mehr 
Kneipen als Cafes geöffnet, als ich durch den Mission 
District schlenderte. An der Ecke 26. Straße und Alabama 
Street schlüpfte ich in eine mit rosafarbenem Plastik 
bezogene Sitznische, verbrachte zwei Stunden damit, vier 
Donuts zu verspeisen, und wartete darauf, dass die kleinen 
Läden in der Valencia Street öffneten. Um zehn zählte ich 
mein restliches Geld - ein Dollar und siebenundachtzig 
Cent - und ging los, bis ich einen Stoffladen fand, wo ich 
einen halben Meter weißes Satinband und eine Nadel mit 
einer einzigen Perle darauf kaufte. 
Als ich zum McKinley Square zurückkehrte und lautlos 
über das Gras zu meinem Garten schlich, war es später 
Vormittag. Ich hatte schon befürchtet, das Pärchen könnte 
noch immer auf meinen Blumen herumliegen, aber die 
beiden waren fort. Lediglich der Abdruck, den der Rücken 
des Jungen in meinem Helenenkraut hinterlassen hatte, 
und die Tequilaflasche, die aus einem dichten Busch ragte, 
waren zurückgeblieben. 
Ich hatte nur eine Chance. Mir war klar, dass die Floristin 
eine Mitarbeiterin brauchte; ihr Gesicht war so bleich und 


faltig gewesen wie das von Elizabeth in den Wochen vor 
der Weinlese. Wenn ich sie von meinen Fähigkeiten 
überzeugen könnte, würde sie mich sicher einstellen. Mit 
dem so verdienten Geld würde ich mir ein Zimmer mit 
abschließbarer Tür mieten und meinen Garten nur bei 
Tageslicht pflegen, damit ich Fremde rechtzeitig kommen 
sah. 

Unter einem Baum sitzend, wog ich meine Möglichkeiten 
ab. Die Herbstblumen standen in voller Blüte: Eisenkraut, 
Goldrute, Chrysanthemen und eine spät blühende Rose. Die 
ordentlich in Schuss gehaltenen städtischen Beete rings 
um den Park waren mit dichtem, vielschichtigem 
Immergrün bepflanzt, boten allerdings wenig Farbiges. 

Ich machte mich an die Arbeit, begutachtete Länge, Dichte, 
Beschaffenheit und Duftnoten der Blumen und zupfte 
vorsichtig zerdrückte Blütenblätter ab. Als ich fertig war, 
ragten spiralförmige weiße Chrysanthemen aus einem Bett 
aus schneefarbenem Eisenkraut, während Büschel aus 
hellen Rosen über den Rand des fest gebundenen Straußes 
hingen. Ich hatte sämtliche Dornen entfernt. Der Strauß 
war so weiß wie eine Hochzeit und erzählte von Gebeten, 
der Wahrheit und einem in diesen Dingen unerfahrenen 
Herzen. Doch das würde keiner wissen. 


Als ich zurückkehrte, schloss die Frau gerade den Laden 
ab. Es war noch nicht Mittagszeit. 

»Falls Sie sich noch einmal fünf Dollar verdienen wollen, 
kommen Sie zu spät«, sagte sie und wies mit einer 


Kopfbewegung auf den Laster. Er war voller schwerer 
Gestecke. »Ich hätte Ihre Hilfe gebrauchen können.« 

Ich hielt ihr meinen Strauß hin. 

»Was ist das?«, erkundigte sie sich. 

»Erfahrung«, antwortete ich und gab ihr die Blumen. 

Sie schnupperte an den Chrysanthemen und den Rosen, 
bohrte den Finger in das Eisenkraut und betrachtete ihre 
Fingerspitze. Sie war sauber. Dann ging sie den Hügel 
hinauf zu ihrem Laster und bedeutete mir, ihr zu folgen. 
Aus dem Laster nahm sie einen Strauß steifer weißer 
Rosen, die fest mit einem rosafarbenen Satinband 
zusammengebunden waren, und hielt die beiden Sträuße 
nebeneinander. Es war kein Vergleich. Als sie mir die 
weißen Rosen zuwarf, fing ich sie mit einer Hand auf. 
»Bringen Sie die zu Spitaris oben auf dem Hügel. Fragen 
Sie nach Andrew und sagen Sie ihm, ich hätte Sie 
geschickt. Er wird Ihnen für die Blumen ein Mittagessen 
spendieren.« 

Ich nickte, und sie stieg in den Laster. »Ich heiße Renata.« 
Sie ließ den Motor an. »Wenn Sie nächsten Samstag 
arbeiten wollen, seien Sie um fünf Uhr morgens hier. Falls 
Sie auch nur eine Minute zu spät kommen, bin ich weg.« 
Vor lauter Erleichterung wäre ich am liebsten den Hügel 
hinuntergerannt. Es spielte keine Rolle, dass mir nur Arbeit 
für einen Tag versprochen worden war und dass das Geld 
lediglich reichen würde, um ein Zimmer für ein paar 
Nächte zu mieten. Es war ein erster Schritt. Und wenn ich 
mich geschickt anstellte, würde sie mich bitten 


wiederzukommen. Ich lächelte dem Gehweg zu. Die Zehen 

zuckten in meinen Schuhen. 

Renata fuhr los, blieb noch einmal stehen und kurbelte das 
Fenster hinunter. »Name?«, wollte sie wissen. 

»Victoria«, erwiderte ich, schaute auf und unterdrückte ein 
Lächeln. »Victoria Jones.« 

Sie nickte einmal und fuhr davon. 


Am folgenden Samstag war ich schon kurz nach 
Mitternacht am Flora. Ich hatte in meinem Garten, den 
Rücken an einen Baum gelehnt, Wache gehalten, war dabei 
eingeschlafen und von nahendem Gelächter aufgeschreckt 
worden. Diesmal war es eine Horde betrunkener junger 
Männer. Der, der mir am nächsten war, ein zu groß 
gewordener Junge, dem das Haar bis unter das Kinn 
reichte, grinste mir zu, als wären wir Liebende, die sich an 
einem verabredeten Ort trafen. Ich wich seinem Blick aus, 
ging rasch zu einer Straßenlaterne und dann den Hügel 
hinunter zum Blumenladen. 

Während ich wartete, benutzte ich Deo und Haargel, lief 
auf und ab und zwang mich, wach zu bleiben. Als Renatas 
Laster auftauchte, hatte ich mein Äußeres schon zweimal in 
den Außenspiegeln geparkter Autos überprüft und dreimal 
meine Kleider neu geordnet. Trotzdem wusste ich, dass ich 
allmählich anfing, wie eine Obdachlose auszusehen und zu 
riechen. 

Renata stoppte den Wagen, entriegelte die Beifahrertür 
und signalisierte mir einzusteigen. 


Ich setzte mich so weit wie möglich von ihr weg und knallte 
mir daher beim Zuziehen die Tür gegen die magere Hüfte. 
»Guten Morgen«, sagte Renata. »Sie sind pünktlich.« Sie 
wendete und fuhr auf der menschenleeren Straße den Weg 
zurück, den sie gekommen war. 

»Zu früh, um mir einen guten Morgen zu wünschen?«, 
fragte sie dann. Ich nickte, rieb mir die Augen und tat, als 
wäre ich gerade erst aufgewacht. Schweigend umrundeten 
wir einen Kreisverkehr. Renata verpasste die richtige 
Ausfahrt und musste ihn ein zweites Mal umfahren. 
»Offenbar ist es für mich auch ein bisschen früh.« 

Sie nahm verschiedene Einbahnstraßen südlich der Market 
Street und bog schließlich in einen überfüllten Parkplatz 
ein. 

»Bleiben Sie immer in meiner Nähe«, meinte sie, stieg aus 
und reichte mir einen Stapel leerer Eimer. »Da drinnen ist 
die Hölle los, und ich habe nicht die Zeit, auf Sie 
aufzupassen. Um zwei habe ich eine Hochzeit. Die Blumen 
müssen um zehn geliefert werden. Zum Glück sind es nur 
Sonnenblumen. Das Arrangieren dürfte also nicht lange 
dauern.« 

»Sonnenblumen?«, fragte ich mich verwundert. 
Trügerische Reichtümer. Das wären keine Blumen für 
meine Hochzeit, dachte ich und verdrehte dann die Augen, 
weil ich die Wörter meine Hochzeit so absurd fand. 

»Ich weiß, die Saison für sie ist vorbei«, sagte Renata. 
»Aber auf dem Blumenmarkt bekommt man, was man will, 
egal in welcher Jahreszeit. Und wenn die Paare mir das 


Geld nachwerfen, beklage ich mich nicht.« Sie drängte sich 
durch den Eingang, wo es hoch herging. Ich folgte ihr auf 
den Fersen und zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein 
Eimer, ein Ellbogen oder eine Schulter meinen Körper 
streifte. 

Das Innere des Blumenmarktes erinnerte an eine Höhle - 
hoch, fensterlos, die Decke aus Metall, der Boden 
betoniert. Der Anblick des unnatürlichen Blumenmeers, so 
gänzlich ohne Erde und Licht, beunruhigte mich. Buden 
quollen von Blumen der Saison über. Alles war vorhanden, 
was auch in meinem Garten wuchs, allerdings geschnitten 
und in Sträußen zur Schau gestellt. Andere Händler hatten 
tropische Blumen im Sortiment: Orchideen, Hibiskus und 
exotische Pflanzen, deren Namen ich nicht kannte und die 
aus Hunderte von Meilen entfernten Gewächshäusern 
stammten. Im Vorbeihasten pflückte ich eine Passionsblume 
ab und steckte sie in mein Taillenbündchen. 

Renata blätterte die Sonnenblumen durch wie die Seiten 
eines Buches. Sie verhandelte über Preise, ging ein paar 
Schritte und kehrte wieder zurück. Ich fragte mich, ob sie 
in Amerika geboren oder in einem Land aufgewachsen war, 
wo das Feilschen zum Leben dazugehörte. Sie hatte einen 
leichten Akzent, den ich nicht einordnen konnte. Andere 
Kunden erschienen, zückten Banknotenbündel oder 
Kreditkarten und verabschiedeten sich, die Eimer voller 
Blumen. Renata debattierte weiter. Offenbar waren die 
Händler an sie gewöhnt, denn sie widersprachen nur 
halbherzig. Sie schienen zu wissen, dass sie letztlich 


gewinnen würde, was auch tatsächlich geschah. Nachdem 
sie Bündel orangefarbener Sonnenblumen mit einem 
halben Meter langen Stengeln in meine Eimer gestopft 
hatte, eilte sie zum nächsten Stand. 

Als ich Renata einholte, hielt sie Dutzende hängender 
Callalilien mit fest zusammengerollten rosa- und 
orangefarbenen Blütenblättern in der Hand. Das Wasser, 
das aus den Stengeln tropfte, durchweichte die Ärmel ihrer 
dünnen Baumwollbluse. Als ich näher kam, warf sie mir die 
Blumen zu. Nur die Hälfte landete in dem leeren Eimer. 
Langsam bückte ich mich, um die heruntergefallenen 
Blumen aufzuheben. 

»Heute ist ihr erster Tag«, erklärte Renata dem Händler. 
»Sie hat noch nicht verstanden, wie wichtig der Zeitfaktor 
ist. Ihre Lilien werden in einer Viertelstunde ausverkauft 
sein.« 

Nachdem die letzte Blume im Eimer steckte, stand ich auf. 
Der Händler führte Dutzende verschiedener Liliensorten: 
Tigerlilien, Prachtlilien, Königslilien und reinweiße 
Casablancalilien. Ich wischte ein Stück Pollen vom 
Blütenblatt einer offenen Prachtlilie und hörte zu, wie 
Renata über den Preis verhandelte. Beinahe ohne 
innezuhalten, ratterte sie Summen herunter, die das, was 
die anderen Kunden bezahlt hatten, weit unterschritten. Als 
der Händler zustimmte, verstummte sie schlagartig. Ich 
schaute auf. 

Renata holte das Portemonnaie heraus und schwenkte ein 
dünnes Bündel Geldscheine vor dem Gesicht des Händlers 


hin und her. Doch dieser griff nicht danach. Stattdessen sah 
er mich an. Sein Blick wanderte von meinen gegelten 
Haarspitzen über mein Gesicht, umspielte mein 
Schlüsselbein und brachte meine bedeckten Arme zum 
Glühen, bis er an dem klebrigen braunen Pollen auf meinen 
Fingerspitzen hängenblieb. Der Blick war wie ein Übergriff. 
Ich umklammerte den Rand des Eimers in meiner Hand so 
sehr, dass meine Knöchel weiß wurden. 

Das ungeduldige Flattern der Banknoten in Renatas Hand 
durchbrach die Stille. »Hallo?« 

Er nahm das Geld, allerdings ohne in seiner unverhohlenen 
Musterung meines Körpers innezuhalten. Seine Augen 
glitten über meine geschichteten Röcke, und er betrachtete 
das Stück Bein, das zwischen Socken und Stretchhose 
sichtbar war. 

»Das ist Victoria«, sagte Renata und zeigte mit dem Finger 
auf mich. Sie schwieg, als warte sie darauf, dass der 
Blumenhändler sich vorstellte, aber er tat es nicht. 

Seine Augen richteten sich wieder auf mein Gesicht. 
Unsere Blicke trafen sich. Seiner hatte etwas 
Beunruhigendes, ein Funke des Erkennens, der mich 
aufmerken ließ. Als ich ihn ansah, war mein erster 
Eindruck der eines Mannes, der es im Leben ebenso 
schwer gehabt hatte wie ich, wenn auch auf andere Weise. 
Er war älter als ich, meiner Schätzung nach mindestens 
fünf Jahre, und hatte das staubige, gezeichnete Gesicht 
eines Menschen, der körperlich arbeitete. Wahrscheinlich 
hatte er die Blumen eigenhändig gepflanzt, gepflegt und 


gepflückt. Deshalb war sein Körper kräftig und muskulös, 
und er zuckte weder zusammen, noch lächelte er, als ich 
ihn meinerseits musterte. Seine dunkle Haut war sicher 
salzig. Bei diesem Gedanken klopfte mein Herz aus einem 
anderen Grund als vor Zorn, ein Gefühl, das ich nicht 
kannte und von dem es mir innerlich ganz warm wurde. Ich 
biss mir auf die Lippe und schaute ihn wieder an. 

Er zog eine orangefarbene Tigerlilie aus einem Eimer. 
»Nimm dir eine«, sagte er und wollte sie mir reichen. 
»Nein«, erwiderte ich. »Ich mag Lilien nicht. « Außerdem 
bin ich keine Königin, fügte ich bei mir hinzu. 

»Das solltest du aber«, meinte er. »Sie passen zu dir.« 
»Und woher weißt du, was zu mir passt?« Ohne 
nachzudenken, brach ich der Lilie in seiner Hand die Blüte 
ab. Sechs spitz zulaufende Blütenblätter gerieten ins 
Trudeln, das Gesicht der Blume machte Bekanntschaft mit 
dem harten Boden. Renata atmete hörbar ein. 

»Ich weiß es nicht«, entgegnete er. 

»Das war mir klar.« Ich schwenkte den vollen Blumeneimer 
in meinen Armen, um die Hitze zu verteilen, die mein 
Körper abstrahlte. Die Bewegung sorgte dafür, dass ich das 
Zittern meiner Arme spürte. 

Ich wandte mich zu Renata um. »Draußen«, sagte sie und 
wies auf den Ausgang. Voller Angst, schon eine knappe 
Stunde nachdem ich meine erste Stelle angetreten hatte, 
fristlos gekündigt zu werden, wartete ich darauf, dass sie 
etwas hinzufügte. Doch Renatas Aufmerksamkeit galt der 
länger werdenden Schlange an der nächsten Bude. Als sie 


sich umdrehte und feststellte, dass ich mich nicht gerührt 
hatte, zog sie verdattert die Augenbrauen hoch. 

»Was ist?«, fragte sie. »Gehen Sie und warten Sie am 
Auto.« 

Ich drängte mich durch die dichte Menschenmenge zum 
Ausgang. Obwohl mir von dem Gewicht des vollen Eimers 
die Arme weh taten, schleppte ich ihn über den Parkplatz, 
ohne eine Ruhepause einzulegen. An Renatas Laster 
angekommen, stellte ich den Eimer ab und ließ mich 
erschöpft auf den harten Beton sinken. 


ch war mir sicher, dass Elizabeth mich durch die 

dunklen Fenster beobachtete, auch wenn ich ihre 
Umrisse nicht hinter der Scheibe erkennen konnte. Die 
Hintertür blieb verschlossen. Zitternd sah ich zu, wie die 
Sonne unterging. Ich hatte noch zehn Minuten, nicht mehr, 
dann würde ich den Löffel bei Finsternis suchen müssen. 
Mit dem Ausgesperrtwerden hatte ich Erfahrung. Das erste 
Mal war ich fünf Jahre alt gewesen, mein aufgedunsener 
Bauch leer in einem Haus, in dem es zu viele Kinder und zu 
viele Bierflaschen gab. Auf dem Küchenboden sitzend, 
schaute ich zu, wie eine winzige weiße Chihuahuahündin 
ihr Abendessen aus einem Keramikschälchen verspeiste. 
Getrieben von Neid, rutschte ich näher heran. Ich hatte 
nicht vor, dem Hund das Futter wegzuessen, doch als mein 
Pflegevater bemerkte, dass mein Gesicht nur wenige 
Zentimeter über dem Napf schwebte, packte er mich am 
Rollkragenpullover und warf mich hinaus. Wer sich verhält 
wie ein Tier, wird auch so behandelt, waren seine Worte. 
Den Körper an die Glastür gepresst, sog ich die Wärme des 
Hauses in mich auf und beobachtete, wie die Familie sich 
bettfertig machte. Nie hätte ich geglaubt, dass sie mich die 
ganze Nacht im Freien verbringen lassen würden. Aber sie 
taten es. Ich zitterte vor Kälte und Angst und hatte dauernd 


das Bild vor Augen, wie die kleine Hündin bebte, bis ihre 
dreieckigen Ohren vibrierten, wenn sie sich fürchtete. 
Meine Pflegemutter schlich sich zwar mitten in der Nacht 
nach unten und warf eine Decke durch ein hoch gelegenes 
Küchenfenster, doch sie öffnete die Tür erst am nächsten 
Morgen. 

Ich saß auf Elizabeths Hintertreppe, vertilgte die Nudeln 
und die Tomaten aus meinen Hosentaschen und überlegte, 
ob ich den Löffel suchen sollte. Es war durchaus möglich, 
dass Elizabeth mich trotzdem zwingen würde, draußen zu 
schlafen, selbst wenn ich ihn fand und ihr zurückgab. 
Gehorsam war noch nie ein Garant dafür gewesen, dass ein 
Versprechen auch gehalten wurde. Allerdings hatte ich auf 
dem Weg nach unten einen Blick in mein Zimmer geworfen, 
das um einiges einladender wirkte als die splittrige 
Holztreppe. Also beschloss ich, es zu versuchen. 

Langsam schlenderte ich durch den Garten bis zu der 
Stelle, wo ich den Löffel weggeworfen hatte. Ich kniete 
mich unter den Mandelbaum und tastete mit den Händen. 
Dornen bohrten sich in meine Finger, als ich ins dichte 
Gebüsch griff. Ich teilte hohe Halme und zupfte 
Blütenblätter von dichten Sträuchern ab. Ich riss Blätter ab 
und brach Zweige. Der Löffel blieb verschollen. 
»Elizabeth!«, riefich mit zunehmender Verzweiflung. Das 
Haus blieb still. 

Inzwischen wurde die Dunkelheit immer bedrückender. Der 
Weinberg schien sich in alle Richtungen zu erstrecken wie 
ein unentrinnbares Meer, so dass ich plötzlich große Angst 


bekam. Mit beiden Händen umfasste ich den Stamm eines 
kräftigen Busches, dessen Dornen mir die weichen 
Handflächen aufrissen, und zog, so fest ich konnte. Die 
Wurzeln der Pflanze lösten sich aus der Erde. Ich 
entwurzelte alles, was ich in die Finger bekam, bis der 
Boden kahl war. In der aufgewühlten Erde lag der einsame 
Löffel und funkelte im Mondlicht. 

Nachdem ich mir die blutigen Hände an der Hose 
abgewischt hatte, griffich danach und rannte zum Haus. 
Immer wieder stolperte und stürzte ich und rappelte mich 
auf, ohne meinen Schatz loszulassen. Schließlich lief ich die 
Treppe hinauf und klopfte mit dem schweren Metalllöffel 
heftig an die Holztür. Der Schlüssel drehte sich im Schloss, 
und Elizabeth stand vor mir. 

Einen Moment sahen wir einander schweigend an - zwei 
weit aufgerissene, starre Augenpaare -, dann schleuderte 
ich den Löffel mit aller Kraft, die ich in meinem mageren 
Arm hatte, ins Haus. Ich zielte auf das Fenster über der 
Spüle. Der Löffel flog nur wenige Zentimeter an Elizabeths 
Ohr vorbei, beschrieb einen hohen Bogen in Richtung 
Decke, prallte vom Fenster ab und landete klappernd im 
Spülbecken aus Porzellan. Eine der kleinen blauen 
Flaschen an der Kante des Fensterbretts geriet ins 
Schwanken. Sie fiel und zerbrach. 

»Hier haben Sie Ihren Löffel«, rief ich. 

Elizabeth schnappte erschrocken nach Luft und stürzte 
sich auf mich. Ihre Finger bohrten sich unten in meinen 
Brustkorb, als sie mich zur Spüle schleppte und mich 


beinahe hineinwarf. Meine Hüftknochen wurden gegen die 
geflieste Arbeitsfläche gepresst, und mein Gesicht 
schwebte so dicht über den Scherben, dass meine Welt 
einen Moment blau wurde. 

»Die«, sagte Elizabeth und schob mein Gesicht noch weiter 
zu den Glassplittern hinunter, »hat meiner Mutter gehört.« 
Obwohl sie mich völlig ruhig hielt, spürte ich die Wut, die 
ihre Fingerspitzen erfüllte und drohte, mich in die 
Scherben zu drücken. 

Mit einer ruckartigen Bewegung zog sie mich aus der 
Spüle, setzte mich ab und ließ mich los, ehe meine Füße 
den Boden berührten. Ich fiel rückwärts zu Boden. Sie 
stand über mir, und ich wartete darauf, dass ihre Hand auf 
mein Gesicht heruntersauste. Nur ein einziger Schlag war 
nötig. Meredith würde wiederkommen, bevor die Spuren 
verblasst waren, und dann würde endlich Schluss mit 
diesem letzten Experiment sein. Man würde mich für nicht 
vermittelbar erklären. Und Meredith konnte aufhören, eine 
Familie für mich zu suchen. Ich war bereit - mehr als 
bereit. 

Aber Elizabeth ließ die Hand sinken, richtete sich auf und 
trat einen Schritt zurück. 

»Meine Mutter«, verkündete sie, »hätte dich nicht 
gemocht.« Sie stupste mich mit der Zehe an, bis ich 
aufstand. »Und jetzt geh nach oben und ins Bett.« 

Also, dachte ich enttäuscht, ist es doch noch nicht vorbei. 
Die niederdrückende und überwältigende Furcht, die 
Besitz von meinem Körper ergriff, konnte man mit Händen 


greifen. Es würde enden. Da ich auch nicht den Hauch 
einer Möglichkeit sah, dass mein Aufenthalt bei Elizabeth 
mehr als nur von kurzer Dauer sein würde, wollte ich sofort 
einen Schlussstrich ziehen, ohne eine einzige Nacht in 
ihrem Haus verbringen zu müssen. Deshalb machte ich mit 
trotzig gerecktem Kinn einen Schritt auf sie zu, in der 
Hoffnung, dass sie die Beherrschung verlieren würde, 
wenn ich ihr zu nah kam. 

Aber der Augenblick war verstrichen. Elizabeth schaute 
ruhig atmend über meinen Kopf hinweg. 

Mit schweren Schritten wandte ich mich ab. Ich nahm mir 
eine Scheibe Schinken vom Tisch und stieg die Treppe 
hinauf. Die Tür meines Zimmers stand offen. Eine Weile 
verharrte ich auf der Schwelle und betrachtete alles, was 
vorübergehend mir gehören würde: die Möbel aus dunklem 
Holz, der runde rosafarbene Flickenteppich und die 
Schreibtischlampe, die einen Schirm aus perlmuttfarbenem 
Glas hatte. Alles sah neu aus: die aufgeplusterte 
Daunendecke mit Lochstickerei, die dazu passenden 
Vorhänge, die Kleider, die in ordentlichen Reihen im 
Wandschrank hingen oder in gefalteten Stapeln sämtliche 
Schubladen der Kommode füllten. Ich kroch ins Bett und 
knabberte an dem Schinken, der salzig und dort, wo meine 
blutigen Hände ihn berührt hatten, metallisch schmeckte. 
Zwischen den einzelnen Bissen hielt ich inne, um zu 
lauschen. 

Soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich bis jetztin 
zweiunddreißig Häusern gelebt, die alle eines gemeinsam 


hatten: Lärm. Busse, quietschende Bremsen, das Rattern 
vorbeifahrender Güterzüge. Drinnen: gegeneinander 
anplärrende Fernseher, das Piepsen von Mikrowellen und 
Flaschenwärmern, das Läuten der Türglocke, Geschimpfe, 
das Knacken von Riegeln. Dazu die Geräusche der anderen 
Kinder: Babygeschrei, Geschwister, die sich weinend gegen 
eine Trennung wehrten, das Kreischen unter einer zu 
kalten Dusche und das Wimmern einer Zimmergenossin, 
die einen Alptraum hatte. Doch in Elizabeths Haus war 
alles anders. Wie der Weinberg, der sich bei Dämmerung 
zur Ruhe legte, war es auch im Inneren des Hauses still. 
Nur ein leises, hohes Surren drang zum offenen Fenster 
herein. Es ähnelte dem Raunen von Stromleitungen, auch 
wenn ich hier auf dem Land von einer natürlichen Ursache 
ausging. Ein Wasserfall vielleicht oder ein Bienenschwarm. 
Schließlich hörte ich Elizabeth auf der Treppe. Ich zog mir 
die Decke über Kopf und Ohren, um ihre Schritte nicht 
wahrnehmen zu müssen. Zu meiner Überraschung spürte 
ich, wie sie sich auf meiner Bettkante niederließ. Ich hob 
die Decke ein Stück von meinen Ohren, allerdings ohne 
mein Gesicht zu zeigen. 

»Meine Mutter hat mich auch nicht gemocht«, flüsterte 
Elizabeth. Ihr Tonfall war sanft und entschuldigend. Ich 
hatte große Lust, unter der Decke hervorzuspähen; die 
Stimme, die durch die Daunen drang, war so anders als die 
der Frau, die mich gegen die Spüle gedrückt hatte, dass ich 
sie im ersten Moment nicht für die von Elizabeth hielt. 


»Also haben wir wenigstens etwas gemeinsam.« Bei diesen 
Worten ruhte ihre Hand auf meinem Rücken. Ich rutschte 
weg und drängte mich an die Wand neben dem Bett. Mein 
Gesicht wurde in die Schinkenscheibe gepresst. Elizabeth 
redete weiter und erzählte mir von der Geburt ihrer älteren 
Schwester Catherine und den darauffolgenden sieben von 
Totgeburten erfüllten Jahren. Insgesamt vier Babys, alles 
Jungen. 

»Als ich zur Welt kam, bat meine Mutter die Ärzte, mich 
wegzubringen. Ich erinnere mich nicht daran, aber mein 
Vater hat mir gesagt, meine Schwester, die damals erst 
sieben war, habe mich gefüttert, gebadet und gewickelt, bis 
ich alt genug gewesen sei, um mich selbst zu versorgen.« 
Elizabeth beschrieb die Depression ihrer Mutter und wie 
ihr Vater sie aufopferungsvoll gepflegt hatte. Sie schilderte 
mir, sie habe, noch ehe sie sprechen konnte, gelernt, wo 
genau sie hintreten musste, damit die alten Holzdielen 
nicht knarzten, wenn sie auf Zehenspitzen durch die Flure 
schlich. Ihre Mutter habe nämlich nicht das leiseste 
Geräusch ertragen. 

Ich hörte Elizabeth zu. Die Gefühle, die in ihrer Stimme 
mitschwangen, interessierten mich - bis jetzt hatte nur 
selten jemand so mit mir gesprochen, als sei ich in der 
Lage, die Erfahrungen eines anderen Menschen zu 
verstehen. Ich aß ein Stück Schinken. »Es war meine 
Schuld«, fuhr Elizabeth fort. »Die Krankheit meiner Mutter. 
Daraus machte niemand einen Hehl. Meine Eltern wollten 
keine zweite Tochter. Mädchen hätten angeblich nicht die 


Geschmacksknospen, die nötig seien, um eine reife 
Weintraube zu erkennen. Aber ich habe ihnen das 
Gegenteil bewiesen.« 

Elizabeth tätschelte mir den Rücken, und ich merkte ihr an, 
dass sie am Ende ihrer Geschichte angelangt war. Ich 
verspeiste den letzten Rest Schinken. »Wie war das als 
Gutenachtgeschichte?«, fragte sie. Ihre Stimme hallte zu 
laut durch das stille Haus und täuschte eine Zuversicht vor, 
die sie, wie ich wusste, nicht empfand. 

Ich steckte die Nase unter der Decke hervor und holte Luft. 
»Nicht so toll«, meinte ich. 

Elizabeth lachte scharf auf. »Ich glaube, du kannst den 
anderen auch das Gegenteil beweisen, Victoria. Dein 
Verhalten ist deine freie Entscheidung. Das hier bist nicht 
wirklich du.« 

Falls Elizabeth das wirklich glaubte, dachte ich, standen ihr 
in naher Zukunft noch einige Enttäuschungen bevor. 


enata und ich verbrachten den Großteil des 

Vormittags schweigend und an der Arbeit. Das Flora 
bestand aus einem kleinen Laden, an den sich eine größere 
Werkstatt mit einem langen Holztisch und eine begehbare 
Kühlkammer anschlossen. Um den Tisch standen sechs 
Stühle. Ich entschied mich für den, der der Tür am 
nächsten war. 
Renata legte ein Buch mit dem Titel 
Sonnenblumenhochzeiten vor mich hin. Wie man eine Ehe 
unter die Vorzeichen Betrug und Materialismus stellt, hätte 
in meinen Augen der passende Untertitel gelautet. Ohne 
auf das Buch zu achten, schuf ich sechzehn identische 
Tischdekorationen aus Sonnenblumen, Lilien und einigen 
hauchzarten Asparaguszweigen. Renata band die Sträuße 
für Braut und Brautjungfern. Nachdem sie fertig war, 
begann sie mit einer Blumenskulptur in einem Behälter aus 
Wellblech, der länger war als ihre Beine. Wenn sich die 
Ladentür öffnete, ging Renata nach vorne. Sie kannte ihre 
Kunden beim Namen und brauchte keine Anweisungen, um 
für jeden das Richtige auszuwählen. 
Als ich alles fertig hatte, stellte ich mich vor Renata hin 
und wartete darauf, dass sie aufblickte. Sie betrachtete den 
Tisch, wo die gefüllten Vasen in Reih und Glied standen. 


»Gut«, sagte sie mit einem beifälligen Nicken. »Sogar 
besser als gut. Erstaunlich. Kaum zu glauben, dass du 
keine Ausbildung hast.« 

»Habe ich nicht«, erwiderte ich. 

»Ich weiß.« Sie musterte mich von Kopf bis Fuß auf eine 
Art, die mir gar nicht gefiel. »Belade schon mal den Laster. 
Ich bin gleich so weit.« 

Ich schleppte jeweils zwei Vasen den Hügel hinauf. 
Nachdem Renata fertig war, trugen wir den großen 
Behälter gemeinsam und legten ihn vorsichtig auf die 
bereits volle Ladefläche. Dann kehrte Renata in den Laden 
zurück, nahm alles Geld aus der Kasse, schloss die 
Schublade und drehte den Schlüssel um. Eigentlich 
rechnete ich damit, dass sie mich nun bezahlen würde. 
Doch stattdessen reichte sie mir Papier und Bleistift. 
»Dein Geld bekommst du, wenn ich zurück bin«, meinte sie. 
»Die Hochzeit findet nicht weit von hier auf der anderen 
Seite des Hügels statt. Kümmere dich um den Laden und 
sag den Kunden, sie könnten beim nächsten Mal zahlen.« 
Renata wartete ab, bis ich nickte, und ging hinaus. 

Allein im Blumenladen, war ich nicht sicher, was ich tun 
sollte. Eine Weile stand ich vor der mechanischen Kasse 
und betrachtete den abblätternden grünen Lack. Draußen 
auf der Straße war es still. Eine Familie spazierte vorbei, 
ohne stehen zu bleiben oder ins Fenster zu schauen. Ich 
überlegte, ob ich die Tür Öffnen und ein paar Eimer mit 
Orchideen hinausstellen sollte. Dann aber fiel mir ein, wie 


oft ich mich im Laufe der Jahre in Auslagen bedient hatte. 
Renata wäre sicher nicht einverstanden gewesen. 

Also ging ich in die Werkstatt, entfernte die übrig 
gebliebenen Stengel vom Tisch und warf sie in den Müll. 
Danach wischte ich den Tisch mit einem feuchten Lappen 
ab und fegte den Fußboden. Als mir nichts mehr einfiel, 
öffnete ich die schwere Eisentür der Kühlkammer und 
spähte hinein. Sie war dunkel und kühl, Blumen stapelten 
sich entlang der Wände. Der Raum zog mich an, und ich 
sehnte mich so sehr danach, mich aus meinem braunen 
Deckenunterrock zu wickeln und mich zwischen den 
Eimern schlafen zu legen. Ich war müde. Die ganze Woche 
hatte ich nur in halbstündigen Etappen geschlafen und war 
immer wieder von Stimmen, Alpträumen oder beidem 
geweckt worden. Der Himmel war stets weiß vom Dampf 
aus der Brauerei, der über mir waberte. Es dauerte jedes 
Mal mehrere Minuten, mich aus meinen panischen, von 
Qualm erfüllten Träumen zu lösen, die in den Nachthimmel 
entschwanden wie dieser Dampf. Dann lag ich reglos da 
und hielt mir vor Augen, dass ich achtzehn und allein war: 
Ich war nicht länger ein Kind und hatte nichts mehr zu 
verlieren. 

Nun, im sicheren Blumenladen, wollte ich nur noch 
schlafen. Die Tür fiel hinter mir zu. Ich ließ mich zu Boden 
sinken und lehnte die Schläfe an den Rand eines Eimers. 
Gerade hatte ich eine bequeme Körperhaltung gefunden, 
als eine gedämpfte Stimme in die Kühlkammer drang. 
»Renata?« 


Ich sprang auf, fuhr mir rasch mit den Fingern durchs 
kurze Haar und trat aus der Kühlkammer ins helle Licht. 
Ein weißhaariger Mann lehnte an der Theke und klopfte 
ungeduldig darauf. 

»Renata?«, wiederholte er bei meinem Anblick. 

Ich schüttelte den Kopf. »Sie liefert Blumen für eine 
Hochzeitsfeier aus. Kann ich Ihnen helfen?« 

»Ich brauche Blumen. Warum wäre ich sonst hier?« Er 
beschrieb eine Geste in den Raum hinein, als wolle er mich 
an meine Pflichten erinnern. »Renata fragt mich nie, was 
ich möchte. Ich könnte eine Rose nicht von einem Rettich 
unterscheiden.« 

»Was ist denn der Anlass?«, erkundigte ich mich. 

»Der sechzehnte Geburtstag meiner Enkelin. Sie hat sicher 
keine Lust, ihn mit uns zu feiern, aber ihre Mutter will es 
so.« Er nahm eine weiße Rose aus einem blauen Eimer und 
schnupperte daran. »Ich freue mich ganz und gar nicht 
darauf. Das Mädchen ist in letzter Zeit ziemlich verstockt.« 
Ich ließ die Blumen in der Kühlkammer im Geiste Revue 
passieren und sah mich im Verkaufsraum um. Ein 
Geburtstagsgeschenk für einen verstockten Teenager. Die 
Worte des alten Mannes waren ein Rätsel, eine 
Herausforderung. 

»Weiße Rosen eignen sich gut für ein junges Mädchen«, 
sagte ich. »Vielleicht noch ein paar Maiglöckchen?« Ich zog 
einen langen Stengel mit hängenden elfenbeinfarbenen 
Blütenglocken heraus. 

»Was immer Sie für richtig halten«, erwiderte er. 


Während ich die Blumen arrangierte und sie in braunes 
Papier wickelte, wie ich es bei Renata beobachtet hatte, 
wurde ich von einem ähnlichen Hochgefühl ergriffen wie 
beim Durchschieben der Dahlien unter den Türen meiner 
Mitbewohnerinnen am Morgen meines achtzehnten 
Geburtstags. Es war eine eigenartige Mischung aus dem 
Wissen um ein Geheimnis und der Befriedigung, die es 
bereitet, sich nützlich gemacht zu haben. So neu und 
wundervoll angenehm war es, dass ich plötzlich das 
Bedürfnis hatte, dem Mann von den Blumen zu erzählen 
und ihm ihre verborgene Bedeutung zu erklären. 
»Wussten Sie«, begann ich, um einen beiläufigen und 
freundlichen Ton bemüht, obwohl mir die Worte vor 
Aufregung fast im Halse steckenblieben, »dass manche 
glauben, Maiglöckchen brächten das Glück zurück?« 
Ungeduldig und zweifelnd rümpfte der alte Mann die Nase. 
»Das wäre ein Wunder«, meinte er kopfschüttelnd. Ich 
reichte ihm die Blumen. »Ich denke, ich habe das Mädchen 
nicht mehr lachen gehört, seit es zwölf war, und eins 
verrate ich Ihnen, es fehlt mir.« 

Als er die Brieftasche herausholen wollte, hob ich die 
Hand. »Renata möchte, dass Sie später bezahlen.« 
»Einverstanden«, erwiderte er und wandte sich zum 
Gehen. »Richten Sie ihr aus, dass Earl hier war. Sie kennt 
meine Adresse.« Die Blumen erbebten in ihren Eimern, als 
er die Tür zuknallte. 


Bei Renatas Rückkehr eine Stunde später hatte ich schon 
sechs Kunden bedient. Auf dem Blatt Papier, das sie mir 
gegeben hatte, war jeder Geschäftsabschluss in allen 
Einzelheiten vermerkt: Name des Kunden, Art der Blumen 
und die Menge. Renata überflog die Liste rasch und nickte, 
als hätte sie genau gewusst, wer in den Laden kommen und 
was derjenige kaufen würde. Sie steckte den Zettel in die 
Kasse, nahm ein Bündel Zwanzigdollarscheine aus der 
Tasche und zählte drei ab. 

»Sechzig Dollar«, sagte sie. »Sechs Stunden. In Ordnung?« 
Ich nickte, rührte mich jedoch nicht. Renata schaute mich 
an, als warte sie darauf, dass ich etwas sagte. »Möchtest 
du mich fragen, ob ich dich nächsten Samstag wieder 
brauche?« 

»Und brauchst du mich?« 

»Ja, um fünf«, erwiderte sie. »Und am Sonntag auch. Keine 
Ahnung, warum jemand an einem Sonntag im November 
heiraten will, aber es geht mich ja nichts an. 
Normalerweise ist um diese Jahreszeit nicht viel los, doch 
die Geschäfte laufen momentan wie noch nie.« 

»Dann also bis nächste Woche«, meinte ich und schloss 
vorsichtig die Tür hinter mir, als ich auf die Straße trat. 
Mit Geld im Rucksack fühlte sich die Stadt wie neu an. Ich 
spazierte den Hügel hinunter, blickte interessiert in 
Schaufenster, las Speisekarten und informierte mich über 
die Preise in billigen Motels südlich der Market Street. 
Unterwegs dachte ich über meinen ersten Arbeitstag nach: 
eine ruhige Kühlkammer voller Blumen, ein kahles 


Ladenlokal, eine Chefin mit einer direkten und sachlichen 
Art. Mein Traumjob. Nur eine Begegnung hatte 
Befangenheit in mir ausgelöst: das kurze Gespräch mit dem 
Blumenhändler. Die Vorstellung, ihn am kommenden 
Samstag wiederzusehen, machte mich nervös. Ich 
beschloss, mich darauf vorzubereiten. 

In North Beach stieg ich aus dem Bus. Es war früher 
Abend, und gerade senkte sich der erste Nebel über 
Russian Hill, so dass sich die Scheinwerfer der Autos in 
weichgezeichnete gelbe und rote Kugeln verwandelten. Ich 
lief so lange, bis ich auf eine schmutzige, billige 
Jugendherberge stieß, zeigte der Frau am Empfang mein 
Geld und wartete ab. 

»Wie viele Nächte?«, erkundigte sie sich. 

Mit einer Kopfbewegung wies ich auf die Geldscheine auf 
der Theke. »Für wie viele reicht das?« 

»Ich gebe Ihnen vier«, erwiderte sie. »Aber nur, weil wir 
Nachsaison haben.« Sie stellte mir eine Quittung aus und 
zeigte den Flur entlang. »Der Mädchenschlafsaal ist 
rechts.« 

In den nächsten vier Tagen schlief und duschte ich und 
ernährte mich von dem, was die Touristen in den 
Restaurants in der Columbus Avenue übrig ließen. Als 
meine Nächte in der Jugendherberge endeten, zog ich 
wieder in den Park, voller Angst vor dem zu groß geratenen 
Jungen und seinen zahlreichen Artgenossen, allerdings 
wohl wissend, dass mir nicht viel anderes übrigblieb. Ich 
pflegte meinen Garten und wartete auf das Wochenende. 


Am Freitag blieb ich wach, da ich befürchtete, zu 
verschlafen und Renata zu verpassen. Die ganze Nacht 
wanderte ich durch die Straßen, und als ich müde wurde, 
ging ich vor dem Nachtclub am Fuße des Hügels auf und 
ab und ließ die Musik auf meinen zufallenden Augenlidern 
vibrieren. Als Renatas Laster erschien, lehnte ich wartend 
an der geschlossenen Glastür des Flora. 

Renata bremste gerade so viel ab, dass ich in den Wagen 
springen konnte. Während ich die Tür schloss, setzte sie 
schon zum Wendemanöver an. 

»Ich hätte dich schon um vier bestellen sollen«, erklärte 
sie. »Ich habe nicht in den Terminkalender geschaut. Wir 
brauchen heute Blumen für vierzig Tische. Allein die 
Brautjungfern und Trauzeugen sind insgesamt über 
fünfundzwanzig Personen. Wozu muss man zwölf 
Brautjungfern haben?« Ich konnte nicht feststellen, ob das 
eine rhetorische Frage war, und schwieg deshalb. »Wenn 
ich heiraten würde, hätte ich nicht einmal zwölf Gäste«, 
fügte sie hinzu. »Wenigstens nicht in diesem Land.« 

Ich hätte keinen einzigen Gast, dachte ich. Weder in diesem 
Land noch in einem anderen. Am Kreisverkehr ging Renata 
vom Gas und verpasste diesmal die Ausfahrt nicht. 

»Earl war im Laden«, meinte sie. »Ich soll dir ausrichten, 
dass seine Enkelin glücklich war - es sei ganz wichtig, dass 
ich >glücklich< sage und kein anderes Wort benutze. Es 
liege daran, dass du etwas mit den Blumen gemacht 
hättest, meinte er.« 


Lächelnd wandte ich mich von Renata ab und blickte aus 
dem Fenster. Also hatte er es nicht vergessen. Zu meiner 
Überraschung bereute ich es nicht, ihm mein Geheimnis 
verraten zu haben. Allerdings wollte ich es nicht mit 
Renata teilen. »Keine Ahnung, wovon er redet«, erwiderte 
ich. 

Sie blickte von der Straße zu mir, dann wieder auf die 
Straße, wobei sie eine Augenbraue fragend hochzog. Nach 
einem ausgedehnten Schweigen sprach sie weiter: »Nun, 
Earl ist ein komischer alter Kauz. Meistens schlechter 
Laune und dann wieder auf eine Weise einfühlsam, wie man 
es nie vermuten würde. Gestern meinte er, er sei alt genug, 
um sich von Gott abgewandt zu haben und wieder zu ihm 
zurückzukehren.« 

»Was soll das heißen?« 

»Offenbar glaubt er, du hättest unseren Schöpfer zu Rate 
gezogen, bevor du letztes Wochenende die Blumen 
ausgesucht hast.« 

»Ha«, schnaubte ich. 

»Ja, ich weiß. Er sagte außerdem, er würde heute 
wiederkommen, damit du etwas für seine Frau 
zusammenstellst.« 

Der neue Auftrag erfüllte mich mit Aufregung. 

»Wie ist sie denn so?«, fragte ich. 

»Still«, antwortete Renata kopfschüttelnd. »Viel mehr weiß 
ich auch nicht. Earl hat mir einmal erzählt, sie sei 
Dichterin. Doch inzwischen spricht sie kaum noch und 
schreibt gar nicht mehr. Er schenkt ihr fast jede Woche 


Blumen. Wahrscheinlich vermisst er die Art, wie sie früher 
war.« 

Immergrün, dachte ich. Zärtliche Erinnerung. Die 
Entscheidung stand fest. Es würde schwierig, jedoch nicht 
unmöglich sein, es zu einem Strauß zu binden. Ich würde 
es mit etwas Langstieligem, Widerstandsfähigem 
umwickeln. 


Auf dem Blumenmarkt war es zwar nicht so voll wie vor 
einer Woche, doch Renata brauste trotzdem durch die 
Gänge, als würde gleich der letzte Rosenstrauß versteigert 
werden. Wir brauchten fünfzehn Dutzend orangefarbene 
Rosen und mehr Prachtlilien, als in meine Eimer passten. 
Deshalb musste ich die Blumen zum Wagen bringen und 
anschließend die zweite Ladung holen. Als alles ordentlich 
verstaut war, kehrte ich in das von Menschen wimmelnde 
Gebäude zurück, um Ausschau nach Renata zu halten. 

Ich fand sie ausgerechnet an der Bude, um die ich bis jetzt 
einen Bogen gemacht hatte. Sie verhandelte über den Preis 
eines Straußes rosafarbener Ranunkeln. Der 
Großhandelspreis, in fast unleserlicher Schrift mit Kreide 
auf einer kleinen schwarzen Tafel vermerkt, betrug vier 
Dollar. Renata schwenkte einen Dollarschein über den 
Blumen hin und her. Der Händler antwortete nicht und sah 
sie auch nicht an. Stattdessen beobachtete er, wie ich den 
Gang entlang näher kam, bis ich vor ihm stand. 

Unsere Begegnung vor einer Woche hatte mir keine Ruhe 
gelassen. Deshalb hatte ich den McKinley Square 


abgesucht, bis ich endlich die richtige Pflanze gefunden 
hatte, um seiner unerwünschten Aufmerksamkeit ein Ende 
zu machen. Also nahm ich den Rucksack ab und holte einen 
Stengel mit dicken Blättern heraus. 

»Rhododendron«, verkündete ich und legte den Schössling 
vor ihn auf die Theke aus Pressspan. Die violetten Blüten 
hatten sich noch nicht geöffnet, die Knospen - fest 
zusammengeballt und giftig - zeigten aufihn. Warnung. 

Er betrachtete die Pflanze und bemerkte meinen 
drohenden Blick. Als er den Blick abwandte, wusste ich, er 
hatte verstanden, dass die Blume nicht als Geschenk 
gedacht war. Mit spitzen Fingern griff er danach und warf 
sie in den Müll. 

Renata feilschte immer noch, doch der Händler brachte sie 
mit einer raschen Handbewegung zum Schweigen. Sie 
könne die Blumen haben, ließ er sie mit dieser Geste der 
Ungeduld wissen und scheuchte sie weg. 

Renata wandte sich zum Gehen. Ich folgte. 

»Was war das gerade, Victoria?«, fragte sie verwundert, als 
wir außer Hörweite waren. Ich zuckte die Achseln und 
trottete weiter. Verdattert blickte Renata zurück zur Bude, 
dann auf mich und schließlich wieder zur Bude. 

»Ich brauche Immergrün«, sagte ich, um das Thema zu 
wechseln. »Aber es wird nicht geschnitten verkauft. Es ist 
ein Bodendecker.« 

»Ich weiß, was Immergrün ist«, erwiderte sie und wies mit 
dem Kopf auf eine Wand, wo die Pflanzen, die Wurzeln 


intakt, in Behältern ruhten. Dann reichte sie mir ein Bündel 
Geldscheine, ohne weitere Fragen zu stellen. 


Den ganzen Vormittag lang arbeiteten Renata und ich wie 
die Besessenen. Die Hochzeit fand in Palo Alto statt, einem 
teuren Vorort etwa fünfzig Kilometer südlich der Stadt. 
Renata musste zweimal fahren, um alle Blumen 
auszuliefern. Sie nahm die erste Hälfte der Arrangements 
mit, während ich mich an die zweite machte. Als sie fort 
war, schloss ich die Ladentür ab und löschte das Licht im 
Verkaufsraum. Die Kunden standen draußen an und 
warteten auf sie. Ich fühlte mich wohl in der dunklen 
Einsamkeit. 

Bei ihrer Rückkehr legte ich gerade letzte Hand an mein 
Werk, entfernte Pollen und schnitt mit einer scharfen 
Schere hin und wieder ein abstehendes Blatt heraus. 
Renata betrachtete meine Sträuße und wies mit dem Kopf 
auf die Menschenmassen hinter ihr. 

»Ich fange mit der Hochzeitsgesellschaft an, du kümmerst 
dich um den Laden.« Sie reichte mir eine laminierte 
Preisliste und den kleinen goldenen Schlüssel zur Kasse. 
»Und bilde dir bloß nicht ein, ich wüsste nicht genau, wie 
viel drin ist.« 

Earl stand bereits an der Theke und winkte mir zu. Ich ging 
zu ihm hinüber. 

»Für meine Frau«, sagte er. »Hat Renata es Ihnen nicht 
erzählt? Ich habe nur ein paar Minuten und möchte, dass 
Sie etwas aussuchen, das sie glücklich macht.« 


»Glücklich?«, wiederholte ich und ließ den Blick über die 
verfügbaren Blumen schweifen. »Können Sie das nicht ein 
wenig genauer ausdrücken?« 

Earl neigte den Kopf zur Seite und dachte einen Moment 
nach. »Wissen Sie, wenn ich es mir genauer überlege, war 
sie eigentlich nie wirklich glücklich.« Er lachte in sich 
hinein. »Aber sie war leidenschaftlich. Und klug. Und 
interessiert. Sie hatte zu allem eine Meinung, selbst zu 
Dingen, von denen sie keine Ahnung hatte. Das fehlt mir.« 
Auf diese Bitte hatte ich mich vorbereitet. »Ich verstehe«, 
antwortete ich und machte mich an die Arbeit. Ich knipste 
die einzelnen Zweige des Immergrüns an der Wurzel ab, bis 
sie lang und schlaff herunterhingen. Dann nahm ich ein 
Dutzend grellweißer Chrysanthemen und wickelte das 
Immergrün fest um die Stengel wie ein Band und benutzte 
Blumendraht, um den dichten Bodendecker zu lockeren 
Schlaufen rings um die vielschichtigen 
Chrysanthemenblüten zu formen. Das Ergebnis war wie ein 
Feuerwerk, atemberaubend und prächtig. 

»Nun, das wird sicher eine Reaktion auslösen«, meinte 
Earl, als ich ihm die Blumen gab. Er reichte mir zwanzig 
Dollar. »Der Rest ist für Sie, meine Liebe.« Ich konsultierte 
Renatas Preisliste, legte den Zwanziger in die Kasse und 
nahm mir einen Fünfer heraus. 

»Danke«, sagte ich. 

»Bis nächste Woche, rief Earl. 

»Vielleicht«, antwortete ich, aber er war schon zur Tür 
hinaus und knallte sie hinter sich zu. 


Im Laden wimmelte es von Kundschaft, und ich wandte 
mich dem Nächsten in der Warteschlange zu. Ich wickelte 
Rosen, Orchideen und Chrysanthemen in allen Farben ein 
und verkaufte Sträuße an Paare, ältere Damen und 
Jugendliche, die Besorgungen machten. Bei der Arbeit 
dachte ich an Earls Frau und versuchte, mir die früher 
leidenschaftliche Frau und ihr erschöpftes, in sich 
zurückgezogenes und ahnungsloses Gesicht vorzustellen. 
Würde sie auf den auffälligen Strauß aus Chrysanthemen 
und Immergrün ansprechen? Wahrheit und zärtliche 
Erinnerung. Ich war überzeugt, dass der Strauß seine 
Wirkung nicht verfehlen würde, und malte mir Earls 
erleichterte und dankbare Miene aus, während er 
Teewasser aufsetzte und die meinungsstarke Frau, die er 
so sehr vermisst hatte, in eine Diskussion über Politik und 
Dichtung verstrickte. Das Bild sorgte dafür, dass meine 
Finger sich bei der Arbeit schneller bewegten und meine 
Schritte leichter wurden. 

Als der Laden sich gerade leerte, war Renata mit den 
Sträußen für die Hochzeitsgesellschaft fertig. 

»Belade den Laster«, wies sie mich an. Ich transportierte 
die Blumen zu dem Laster, so schnell ich konnte, denn es 
war schon fast zwei. Renata setzte sich ans Steuer und 
sagte, ich solle mich bis zu ihrer Rückkehr in einer Stunde 
um den Laden kümmern. 


Die Auslieferung dauerte viel länger, als Renata gedacht 
hatte. Um halb sechs kam sie, lauthals schimpfend über 


Anstecksträußchen und Frackfliegen, ins Flora gestürmt. 
Ich schwieg und wartete darauf, dass sie mich bezahlte, 
damit ich gehen konnte. Schließlich hatte ich zwölf 
Stunden ohne Pause gearbeitet und freute mich auf ein 
Zimmer zum Abschließen und vielleicht sogar ein Bad. 
Doch Renata griff nicht in ihre Handtasche. 

Am Ende ihrer erbitterten Tirade angelangt, öffnete sie die 
Kasse und wünhlte in zerknitterten Scheinen, Schecks und 
Quittungen. »Ich habe nicht genug Bargeld da«, sagte sie. 
»Auf dem Weg zum Abendessen gehe ich zur Bank. Komm 
mit. Wir müssen über Geschäftliches reden.« 

Obwohl ich lieber ihr Geld genommen hätte und in die 
Nacht geflohen wäre, folgte ich ihr nach draußen. 
Schließlich wusste ich um meine Abhängigkeit. 

»Zum Mexikaner?«, fragte sie. 

»Ja.« 

Sie steuerte auf den Mission District zu. 

»Du bist nicht sehr redselig, was?«, meinte Renata. 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Anfangs dachte ich, dass du einfach nur kein 
Morgenmensch bist«, fuhr sie fort. »Meine Nichten und 
Neffen kann man vor zwölf Uhr mittags vergessen. Aber 
danach betet man für einen Moment Ruhe.« 

Sie sah mich an, als rechne sie mit einer Antwort. 

»Oh«, erwiderte ich. 

Sie lachte. »Ich habe zwölf Nichten und Neffen, doch ich 
kriege sie nur selten zu Gesicht. Ich weiß, ich sollte mich 
mehr bemühen, aber ich tue es nicht.« 


»Nein?« 

»Nein«, bestätigte sie. »Ich liebe sie, ertrage sie allerdings 
nur in kleinen Dosen. Meine Mutter witzelt immer, ich 
hätte offenbar ihre Mütterlichkeitsgene nicht geerbt.« 
»Was soll das sein?«, erkundigte ich mich. 

»Du weißt schon, die biologische Eigenschaft, die dafür 
sorgt, dass Frauen beim Anblick eines Babys auf der Straße 
aus dem Häuschen geraten. Das war bei mir nie so.« 

Als Renata vor einem Taco-Lokal parkte, beugten sich 
gerade zwei Frauen begeistert über einen Kinderwagen, 
wie um ihre Worte zu untermauern. »Geh schon mal rein 
und bestell, worauf du Lust hast«, meinte sie zu mir. »Ich 
bezahle, wenn ich von der Bank zurück bin.« 

Renata und ich aßen bis acht Uhr. Die Zeit reichte für ein 
Taco und drei große Cola-Light für sie und ein Hühnchen- 
Burrito, zwei Käse-Enchiladas, ein Schälchen Guacamole 
und drei Portionen Pommes für mich. Ein zufriedenes 
Lächeln auf dem Gesicht, sah Renata mir beim Essen zu. 
Sie füllte das Schweigen, indem sie mir Geschichten aus 
ihrer Kindheit in Russland erzählte und mir schilderte, wie 
sie mit einer Horde Geschwister in einem Schiff über das 
Meer gefahren war. 

Als ich aufgegessen hatte, lehnte ich mich zurück und 
spürte das Gewicht der Nahrung in meinem Körper. Ich 
hatte ganz vergessen, welche Mengen ich verschlingen 
konnte - ebenso wie die absolute Lähmung, die auf diese 
Heißhungerattacken folgte. 

»Was ist dein Geheimnis?«, fragte Renata. 


Ich sah sie verständnislos an und straffte die Schultern. 
»Wie schafft man es, so viel zu essen und so dünn zu 
bleiben?«, ergänzte sie. 

Ganz einfach, dachte ich. Indem man kein Geld, keine 
Freunde und kein Zuhause hat und wochenlang von den 
Essensresten anderer Leute oder von gar nichts lebt. 
»Cola-Light«, fuhr sie fort, so als wolle sie meine Antwort 
nicht hören oder kenne sie bereits. »Das ist mein 
Geheimnis. Koffein und leere Kalorien. Noch ein Grund, 
warum ich nie Kinder wollte. Was für ein Baby würde sich 
unter solchen Umständen entwickeln?« 

»Ein hungriges«, sagte ich. 

Renata schmunzelte. »Ich habe heute beobachtet, wie du 
Earl bedient hast. Er war guter Dinge, als er gegangen ist. 
Ich kann mir vorstellen, dass er deinetwegen jede Woche 
wiederkommt.« 

Würde ich dort sein?, fragte ich mich. Wollte Renata mir 
auf diese Weise eine feste Stelle anbieten? 

»So habe ich mein Geschäft aufgebaut«, sprach sie weiter. 
»Ich habe gewusst, was die Kunden brauchten, ehe sie 
selbst es taten, und ihre Wünsche vorausgeahnt. Zum 
Beispiel habe ich die Blumen eingewickelt, bevor sie 
hereinkamen, und konnte einschätzen, wann sie in Eile sein 
und wann sie sich umschauen und plaudern würden. Ich 
glaube, du hast diese Art Intuition in dir, wenn du willst.« 
»Das habe ich«, erwiderte ich rasch. »Ich will es.« 

Da fielen mir Merediths Worte ein, die sie im Gathering 
House und Hunderte von Malen davor zu mir gesagt hatte: 


Du musst es wollen. Du musst Tochter, Schwester, 
Freundin, Schülerin sein wollen, hatte sie mir wieder und 
wieder eingebleut. Ich jedoch hatte nichts von alldem 
gewollt, und auch Meredith mit ihren Versprechungen, 
Drohungen und Bestechungsversuchen hatte nichts an 
meiner Überzeugung ändern können. Aber plötzlich wusste 
ich, dass ich Floristin sein wollte. Ich wollte mein Leben 
damit verbringen, Blumen für wildfremde Menschen 
auszusuchen, jeder Tag ein gleichförmiges Hin und Her 
zwischen der kalten Kühlkammer und der ratternden 
Kasse. 

»Dann bezahle ich dich schwarz«, meinte Renata. »Jeden 
zweiten Sonntag. Zweihundert Dollar für zwanzig Stunden 
Arbeit. Und du stehst auf Abruf bereit. Einverstanden?« 
Ich nickte. Als Renata mir die Hand hinhielt, schlug ich ein. 


Am nächsten Morgen lehnte Renata an den Glastüren des 
Blumenmarktes und wartete auf mich. Ich sah auf die Uhr. 
Wir waren beide zu früh dran. Die heutige Hochzeit fand 
nur im kleinen Kreis statt, kein Empfang, nur knapp fünfzig 
Gäste an zwei langen Tischen. Wir schlenderten umher und 
hielten Ausschau nach verschiedenen Gelbtönen, die 
einzige Vorgabe der Braut, wie Renata mir mitteilte. Sie 
wünschte sich sonnenscheinfarbige Blumen, nur für den 
Fall, dass es regnete. Der Himmel war zwar trocken, aber 
grau; sie hätte im Juni heiraten sollen. 

»Seine Bude ist sonntags geschlossen«, merkte Renata im 
Gehen an und wies in Richtung des geheimnisvollen 


Blumenhändlers. 

Doch als wir uns seinem leeren Stand näherten, kam eine 
Gestalt im Kapuzenpulli in Sicht, die, an die Wand gelehnt, 
auf einem Hocker saß. Bei meinem Anblick stand er auf 
und beugte sich über die nicht mit Blumen bestückten 
Eimer, so dass er sich in den ruhigen runden Wasserflächen 
spiegelte. Aus der Tasche seines Sweatshirts zog er etwas 
Grünes, Stacheliges und hielt es hoch. 

Renata begrüßte ihn, während wir vorbeispazierten. Ich 
nahm seine Gegenwart nur zur Kenntnis, indem ich, den 
Blick weiter zu Boden gesenkt, die Hand ausstreckte und 
nach dem Mitbringsel griff. Erst als ich wohlbehalten hinter 
der nächsten Ecke und außer Sichtweite war, schaute ich in 
meine Hand. 

Ovale graugrüne Blätter wuchsen aus einem Gewirr 
limettengrüner Zweige. Durchsichtige Kugeln hingen wie 
Regentropfen daran. Der Schössling passte genau in meine 
Handfläche. Die weichen Blätter scharrten an meiner Haut. 
Ein Mistelzweig. 

Ich überwinde alle Hürden. 


eine Kratzwunden bildeten über Nacht Krusten, die 

mit den dünnen Baumwolllaken verklebten. Als ich 
aufwachte, brauchte ich einen Moment, um den Ursprung 
des brennenden Schmerzes in meinem Körper zu orten, 
und ich erinnerte mich nicht einmal mehr daran, wie ich 
mir die Verletzung zugezogen hatte. Abwartend kniff ich 
die Augen zu, und da stürmte es wieder auf mich ein: die 
Dornen, der Löffel, die lange Fahrt und Elizabeth. Mit 
einem Ruck zog ich die Hände unter der Decke hervor und 
betrachtete meine Handflächen. Die Wunden waren wieder 
aufgerissen. Frisches Blut rann heraus. 
Es war früh und noch dunkel. Ich tastete mich den Flur 
entlang zum Bad, wobei meine Hände auf allem, was ich 
berührte, schmierige Flecken hinterließen. Elizabeth war 
schon wach und angezogen. Sie saß am Frisiertisch und 
schaute in den Spiegel, als wolle sie sich schminken. 
Allerdings befand sich kein Schminkzeug auf dem Tisch, 
nur eine halbleere Cremedose. Sie tauchte den Ringfinger 
mit seinem kurzen stumpfen Nagel in die Creme und 
verteilte sie unter ihren braunen Augen, auf die markanten 
Wangenknochen und den Rücken ihrer geraden Nase. 
Elizabeths Haut war faltenlos und strahlte die dunkle 
Wärme des Sommers aus. Vermutlich war sie viel jünger, 


als sie mit ihrer hochgeschlossenen Bluse und dem in der 
Mitte gescheitelten und festgesteckten Haar wirkte. 

Bei meinem Anblick drehte sie sich um, so dass sich ihr 
Profil scharf im Spiegel abzeichnete. 

»Wie hast du geschlafen?«, fragte Elizabeth. 

Ich trat vor und hielt ihr die Hände so dicht vors Gesicht, 
dass sie sich zurücklehnen musste, um richtig sehen zu 
können. 

Sie schnappte nach Luft. »Warum hast du mir das nicht 
schon gestern Abend gesagt?« 

Ich zuckte die Achseln. 

Elizabeth seufzte. »Nun, dann gib mir deine Hände. Ich 
möchte nicht, dass sie sich entzünden.« 

Sie klopfte aufihren Schoß, damit ich mich setzte, aber ich 
wich zurück. Elizabeth holte eine kleine Schüssel unter 
dem Waschbecken hervor, füllte sie mit Peroxyd und 
tauchte meine Hände nacheinander hinein. Dabei musterte 
sie mein Gesicht und hielt Ausschau nach Anzeichen dafür, 
dass ich Schmerzen hatte, doch ich biss die Zähne 
zusammen und zuckte nicht mit der Wimper. Meine 
Wunden wurden weiß und schaumig. Elizabeth kippte die 
Schüssel aus, füllte sie erneut und tauchte meine Hände 
wieder ein. 

»Ich werde dir hier nichts durchgehen lassen«, verkündete 
sie. »Aber wenn du den Löffel nach einem ernstgemeinten 
Versuch nicht gefunden hättest, wäre ich auch mit einer 
aufrichtigen Entschuldigung zufrieden gewesen.« Ihr 
Tonfall war streng und direkt. In meiner Schlaftrunkenheit 


und wegen der frühen Stunde fragte ich mich, ob ich mir 
die sanfte Stimme vom Vorabend nur eingebildet hatte. 
Wieder badete sie meine Hände und beobachtete zum 
dritten Mal, wie weiße Bläschen aufstiegen. Dann hielt sie 
meine Hände unter kaltes Wasser und tupfte sie mit einem 
sauberen weißen Handtuch trocken. Die kleinen Einstiche 
sahen tief und leer aus, als hätte das Peroxyd kreisrunde 
Stellen in die Haut gefressen. Elizabeth wickelte weiße 
Gaze um meine Handgelenke und arbeitete sich langsam in 
Richtung Finger vor. 

»Weißt du«, begann Elizabeth, »mit sechs Jahren hatte ich 
gelernt, dass ich meine Mutter nur aus dem Bett holen 
konnte, wenn ich mich danebenbenahm. Also habe ich mich 
schrecklich aufgeführt, nur damit sie aufstand, um mich zu 
bestrafen. Als ich zehn war, hatte sie genug davon und 
steckte mich in ein Internat. Dir wird das nicht passieren. 
Du kannst nichts tun, was mich dazu bringen würde, dich 
wegzuschicken. Überhaupt nichts. Stell mich ruhig auf die 
Probe, indem du das Silber meiner Mutter durch die Küche 
wirfst, wenn es unbedingt sein muss. Doch meine Reaktion 
wird immer gleich ausfallen: Ich werde dich lieben und 
behalten. Einverstanden?« 

Ich starrte Elizabeth an. Mein Körper war vor Argwohn 
steif wie ein Brett, und im dampfigen Badezimmer 
verschlug es mir den Atem. Ich verstand sie nicht. Sie hatte 
die Schultern angespannt, ihre Sprache war knapp und 
präzise, und sie hatte eine förmliche Ausdrucksweise, wie 
ich ihr noch nie begegnet war. Und dennoch schwang in 


Elizabeths Worten eine unerklärliche Sanftheit mit. Auch 
ihre Berührung war anders; als sie meine Hände reinigte, 
geschah das nicht mit der schicksalsergebenen 
Leidensmiene, die ich bei all meinen anderen 
Pflegemüttern erlebt hatte. Ich traute der Sache nicht. 

Das Schweigen zwischen uns wurde länger. Elizabeth 
schob mir eine Haarsträhne hinters Ohr, sah mir tief in die 
Augen und wartete auf eine Antwort. 

»Okay«, sagte ich schließlich, weil das, wie ich wusste, der 
schnellste Weg war, das Gespräch zu beenden und der 
Hitze des kleinen Badezimmers zu entrinnen. 

Elizabeths Mundwinkel bogen sich nach oben. »Dann 
komm«, sagte sie. »Es ist Sonntag. Am Sonntag gehen wir 
auf den Bauernmarkt.« 

Sie drehte mich herum und führte mich zurück in mein 
Zimmer, wo sie meine in Gaze gehüllten Hände aus dem 
Nachthemd befreite und in ein weißes, gesmoktes 
Sommerkleid schob. In der Küche machte sie mir Rührei 
und fütterte mich mit kleinen Bissen auf einem Löffel, der 
genauso aussah wie der, den ich am Vorabend durch den 
Raum geworfen hatte. Ich kaute und schluckte nach 
Anweisung, während ich noch immer versuchte, Elizabeths 
Wechsel im Tonfall und ihr unberechenbares Verhalten 
miteinander in Einklang zu bringen. Während des 
Frühstücks sagte sie kein Wort, sondern beobachtete nur 
den Weg der Eier vom Löffel in meinen Mund und die Kehle 
hinunter. Nachdem sie mich gefüttert hatte, aß sie selbst 


eine kleine Portion Rührei, spülte das Geschirr, trocknete 
es ab und räumte es weg. 

»Bist du bereit?«, fragte sie. 

Ich zuckte die Achseln. 

Draußen überquerten wir den mit Kies bestreuten Platz, wo 
sie mir in ihren alten grauen Pick-up half. Der blaue 
Plastikbezug löste sich von den gepaspelten Kanten, und es 
gab keine Sicherheitsgurte. Der Wagen rumpelte die 
Auffahrt entlang, während Staub, Wind und Abgase ins 
Führerhaus wehten. Keine Minute später bog Elizabeth in 
einen Parkplatz ein. Als ich mit Meredith hier 
vorbeigekommen war, war er leer gewesen. Nun drängten 
sich Pick-ups und Obststände, und Familien schlenderten 
auf den schmalen Wegen hin und her. 

Elizabeth marschierte von Stand zu Stand, als wäre ich 
nicht vorhanden, und bezahlte in bar für schwere Tüten 
voller Obst und Gemüse: rosafarben und weiß gestreifte 
Bohnen, hellbraune Kürbisse mit langen Hälsen und 
violette, gelbe und rote Tomaten. Während sie damit 
beschäftigt war, eine Tüte Nektarinen zu kaufen, schnappte 
ich mir mit den Zähnen eine grüne Traube von einem 
überquellenden Tisch. 

»Bitte!«, rief ein kleiner, bärtiger Mann aus, den ich nicht 
bemerkt hatte. »Probier nur! Sie sind köstlich und absolut 
reif.« Er riss ein Büschel Trauben ab und legte es in meine 
verbundenen Hände. 

»Bedank dich«, forderte Elizabeth mich auf, aber ich hatte 
den Mund voller Trauben. 


Elizabeth erstand anderthalb Kilo Trauben, sechs 
Nektarinen und eine Tüte getrocknete Aprikosen. Dann 
setzten wir uns zusammen auf eine Bank mit Blick auf ein 
längliches, mit Gras bewachsenes Feld. Elizabeth hielt mir 
eine gelbe Pflaume ein paar Zentimeter vor die Lippen. Ich 
beugte mich vor und aß sie ihr aus der Hand, so dass mir 
der Saft übers Kinn und aufs Kleid tropfte. 

Als nur noch der Kern übrig war, warf Elizabeth ihn ins 
Feld und blickte zum anderen Ende des Marktes hinüber. 
»Siehst du den Blumenstand da drüben, den letzten in der 
Reihe?«, fragte sie mich. 

Ich nickte. Auf der offenen Ladefläche eines Pick-ups saß 
ein Jugendlicher und ließ die in schweren Stiefeln 
steckenden Füße baumeln. Auf einem Tisch vor ihm lagen 
zu festen Sträußen gebundene Rosen. 

»Das ist der Stand meiner Schwester«, fuhr Elizabeth fort. 
»Und siehst du den Jungen? Inzwischen ist er offenbar fast 
schon ein junger Mann. Das ist mein Neffe Grant. Wir sind 
uns noch nie begegnet.« 

»Was?«, sagte ich verwundert. Aus Elizabeths 
Gutenachtgeschichte hatte ich geschlossen, dass sie und 
ihre Schwester sich nahestanden. »Warum nicht?« 

»Das ist eine lange Geschichte. Meine Schwester und ich 
haben seit fünfzehn Jahren nicht mehr miteinander 
gesprochen. Nur, um nach dem Tod meiner Eltern den 
Besitz aufzuteilen. Catherine hat die Gärtnerei 
übernommen, ich den Weinberg.« Der Jugendliche sprang 
von der Ladefläche, um einem Kunden Wechselgeld 


herauszugeben. Langes braunes Haar fiel ihm ins Gesicht, 
und er schob es sich aus den Augen, bevor er einem alten 
Mann die Hand schüttelte. Seine Hosenbeine waren ein 
wenig zu kurz und seine langen, mageren Gliedmaßen das 
Einzige, was er, soweit ich es aus dieser Entfernung 
beurteilen konnte, mit Elizabeth gemeinsam hatte. 
Anscheinend betrieb er den Blumenstand allein, und ich 
fragte mich, warum Catherine nicht hier war. 

»Das Seltsame ist«, sagte Elizabeth, während sie mit ihrem 
Blick den Bewegungen des Jungen folgte, »dass ich sie 
heute zum ersten Mal in fünfzehn Jahren vermisse.« 

Als der Junge den letzten Rosenstrauß einem 
vorbeigehenden Paar zuwarf, drehte Elizabeth sich zu mir 
um, legte mir den Arm um den Rücken und zog mich näher 
zu sich heran. Ich wollte mich losreißen, aber sie grub die 
Finger in meine Seiten und hielt mich fest. 


10. 


er Mistelzweig ruhte auf meinem Brustbein, und ich 

beobachtete, wie er sich unregelmäßig hob und 
senkte. Weder mein Herzschlag noch mein Atem hatten 
sich beruhigt, seit ich die Antwort des fremden Mannesin 
meiner Handfläche gelesen hatte. 
Ich erinnerte mich nicht, was ich mit den Eimern voller 
gelber Blumen getan hatte. Jedenfalls musste ich 
irgendetwas mit ihnen gemacht haben, denn zur 
Mittagszeit standen auf der Ladefläche von Renatas Laster 
viele Sträuße Sonnenschein und rollten die Schnellstraße 
entlang, um einer Frau die Hochzeit so kurz vor 
Wintereinbruch zu erhellen. Ich war allein und hatte mich 
auf dem Arbeitstisch ausgestreckt. Renata hatte mich 
gebeten, mich um den Laden zu kümmern, aber niemand 
erschien. Für gewöhnlich war sonntags geschlossen. Ich 
hatte zwar die Tür offen gelassen, allerdings das Licht 
gelöscht. Das hieß, dass ich nicht im eigentlichen Sinne 
gegen Renatas Anweisungen verstieß, jedoch auch keine 
Kundschaft anlockte. 
Trotz des kühlen Morgens war meine Stirn schweißnass. 
Ich war in einem an Todesangst grenzenden Zustand der 
Begeisterung erstarrt. Jahrelang waren meine 
Blumenbotschaften hartnäckig missachtet worden, ein 


Grund, warum meine Art, mich mitzuteilen, mir Sicherheit 
vermittelte. Leidenschaft, Vertrautheit, Widerspruch oder 
Zurückweisung - nichts von alldem war möglich in einer 
Sprache, in der einem niemand antwortete. Doch dieser 
kleine Mistelzweig änderte alles, falls der, der ihn mir 
gegeben hatte, seine Bedeutung verstand. 

Ich versuchte, mich zu beschwichtigen, indem ich einen 
Zufall herbeiredete. Der Mistelzweig galt als romantische 
Pflanze. Vermutlich malte er sich aus, wie ich ihn mit einem 
roten Band am Holzgerüst seiner Bude befestigte und mich 
darunterstellte, um mich von ihm küssen zu lassen. 
Allerdings kannte er mich nicht gut genug, um auch nur zu 
erahnen, dass ich so viel Nähe niemals gestatten würde. 
Aber obwohl wir nur wenige Worte miteinander gewechselt 
hatten, wurde ich das Gefühl nicht los, dass er mich 
durchschaute. Ihm war klar, dass ein Kuss nicht in Frage 
kam. 

Ich würde reagieren müssen. Falls er mir erneut eine 
Blume schenkte, deren Botschaft wieder genau passte, 
würde ich nicht länger leugnen können, dass er genau 
wusste, was er tat. 

Mit zitternden Beinen kletterte ich vom Tisch und 
schleppte mich in die Kühlkammer, wo ich mich zwischen 
den kalten Blumen niederließ und mir eine Antwort 
zurechtlegte. 


Renata kehrte zurück und fing an, mich in der Kühlkammer 
hin und her zu scheuchen. Es musste noch ein Auftrag, ein 


kleiner, ein Stück den Hügel hinunter ausgeliefert werden. 
Während ich die übrig gebliebenen gelben Blumen 
einsammelte, holte sie eine blaue Keramikvase. 

»Wie viel?«, erkundigte ich mich, weil der Umfang der 
Sträuße vom Preis abhing. 

»Das spielt keine Rolle. Aber sag ihr, sie kann die Vase 
nicht behalten. Ich hole sie nächste Woche ab.« Als ich mit 
dem Strauß fertig war, schob Renata mir einen Zettel zu, 
auf den sie die Adresse gekritzelt hatte. »Bring du ihn hin«, 
meinte sie. 

Als ich, die schwere Vase in den Armen, aus der Tür trat, 
spürte ich, wie Renata mir etwas in den Rucksack steckte. 
Ich drehte mich um. Sie hatte schon hinter mir 
abgeschlossen und steuerte aufihren Laster zu. 

»Ich brauche dich erst nächsten Samstag um vier Uhr 
morgens wieder«, meinte sie und winkte zum Abschied. 
»Mach dich auf einen langen Tag gefasst. Keine Pausen.« 
Ich nickte und beobachtete, wie sie in ihren Wagen stieg 
und davonfuhr. Nachdem sie um die Ecke gebogen war, 
stellte ich die Vase ab und öffnete meinen Rucksack. Ich 
fand einen Umschlag mit vier nagelneuen 
Hundertdollarscheinen. Bezahlung für die ersten beiden 
Wochen. Enttäusche mich nicht, stand auf einem Zettel. Ich 
faltete das Geld zusammen und verstaute es in meinem BH. 
Die Adresse gehörte zu einem Haus, nur zwei Straßen vom 
Flora entfernt, das aussah wie ein Bürogebäude. Die 
Glasfront des Ladenlokals war dunkel, und ich konnte nicht 
feststellen, ob die hier ansässige Firma sonntags 


geschlossen hatte oder nicht mehr bestand. Als ich klopfte, 
klapperten die Türscharniere aus Metall. 

Im ersten Stock öffnete sich ein Fenster, und eine 
körperlose Stimme wehte zu mir hinunter. »Ich komme 
gleich. Lauf nicht davon.« Also ließ ich mich, die Blumen zu 
meinen Füßen, am Randstein nieder. 

Zehn Minuten später Öffnete sich langsam die Tür. Die 
Frau, die aufmachte, war nicht außer Atem. Sie griff nach 
den Blumen. 

»Victoria«, sagte sie. »Natalya.« Mit ihrer milchweißen 
Haut und den hellblauen Augen ähnelte sie Renata, nur 
dass ihr Haar schrillpink und tropfnass war. 

Ich reichte ihr die Blumen und wandte mich zum Gehen. 
»Hast du es dir anders überlegt?«, fragte Natalya. 
»Verzeihung?« 

Natalya wich zurück, als wolle sie mich hereinbitten. 
»Wegen des Zimmers. Ich habe Renata gewarnt, dass es 
eher ein Wandschrank ist, aber sie meinte, das würde dich 
nicht stören.« 

Ein Zimmer. Das Geld in meinem Rucksack. Renata hatte 
eine Lösung für mich arrangiert, und zwar ohne mir zu 
verraten, dass sie alles wusste. Mein erster Impuls war, vor 
dieser offenen Tür davonzulaufen. Doch die Erkenntnis, 
dass ich keine Ahnung hatte, wohin, siegte. 

»Wie viel?«, erkundigte ich mich und trat einen Schritt 
zurück. 

»Zweihundert im Monat. Du wirst schon noch sehen, 
warum.« 


Sprachlos blickte ich die Straße hinauf und hinunter. Als 
ich mich wieder umdrehte, hatte Natalya den leeren Laden 
bereits durchquert und stieg eine steile Treppe hinauf. 
»Ob du mitkommst oder nicht, ist deine Sache, aber mach 
auf jeden Fall die Tür zu.« 

Ich holte tief Luft, ließ beim Ausatmen die Lippen flattern 
und trat ein. 

Die Zweizimmerwohnung über dem leeren Laden wirkte, 
als sei sie eigentlich als Bürofläche geplant gewesen. Ein 
dünner strapazierfähiger Teppichboden auf Beton und eine 
Küche mit einem langen Tresen und einem kleinen 
Kühlschrank. Das Fenster über der Kochzeile stand offen 
und bot Blick auf ein Flachdach. 

»Offiziell darfich das Zimmer nicht vermieten«, sagte 
Natalya und wies auf eine halbhohe Tür an der Wand neben 
dem Wohnzimmersofa. Sie schien zu einem Lagerraum 
oder einer Wassertherme zu führen. Natalya reichte mir 
einen Schlüsselbund mit sechs numerierten Schlüsseln. 
»Nummer eins«, verkündete sie. 

Ich ging in die Knie, öffnete die niedrige Tür und kroch 
hinein. Das Zimmer war zu dunkel, um es sich 
anzuschauen. »An der Lampe hängt eine Schnur«, meinte 
Natalya. Ich tastete in der Finsternis herum, bis ich die 
Schnur im Gesicht spürte, und zog daran. 

Eine nackte Glühbirne beleuchtete ein leeres blaues 
Zimmer, so blau wie die Palette eines Malers an Bord eines 
Schiffs auf hoher See und so strahlend wie von der Sonne 
beschienenes Wasser. Der Teppich war weiß und flauschig 


und wirkte beinahe lebendig. Fenster gab es keine. Der 
Raum war groß genug, um sich auf dem Boden 
auszustrecken, allerdings zu klein für ein Bett oder eine 
Kommode, selbst wenn ich Möbel hätte finden können, die 
durch die niedrige Tür passten. An einer Wand entdeckte 
ich eine Reihe von Messingscharnieren, und als ich 
genauer hinsah, stellte ich fest, dass sie den Abstand 
zwischen der Wand und einer Tür von gewöhnlicher Größe 
überbrückten. Licht drang durch die Ritze. Natalya hatte 
recht: Das Zimmer war buchstäblich ein Wandschrank. 
»Meine letzte Mitbewohnerin litt an paranoider 
Schizophrenie«, erklärte Natalya und wies auf die Riegel. 
»Diese Tür führt in mein Zimmer. Das sind die Schlüssel zu 
allen Schlössern.« Sie wies auf den Schlüsselring in meiner 
Hand. 

»Ich nehme es«, sagte ich, streckte die Hand ins 
Wohnzimmer und legte zwei Hundertdollarscheine auf die 
Armlehne des Sofas. Dann zog ich die kleine Tür zu, schloss 
ab und legte mich mitten hinein ins Blau. 


11. 


ei Elizabeth wirkte der Himmel auf mich weiter. Er 
B erstreckte sich von einer niedrigen Horizontlinie zur 
anderen. Sein Blau ging in die staubigen Hügel über und 
ließ das Gelb des Sommers matter aussehen. Der Himmel 
spiegelte sich im Wellblechdach des Gartenschuppens, in 
den abgerundeten Seiten des Wohnwagens und in den 
Pupillen von Elizabeths Augen. Die Farbe war so 
unentrinnbar und drückend wie Elizabeths Schweigen. 
Ich saß in einem Liegestuhl auf einem Gartenweg und 
wartete darauf, dass Elizabeth aus der Küche zurückkehrte. 
An diesem Morgen hatte sie Pfannkuchen mit Pfirsichen 
und Bananen gemacht, und ich hatte mich vollgestopft, bis 
ich bewegungsunfähig über dem Küchentisch 
zusammengesackt war. Doch anstatt mich wie sonst mit 
Fragen zu überhäufen, von denen ich manche sogar 
beantwortete, war Elizabeth beklemmend still gewesen. Sie 
hatte in ihrem Essen herumgestochert, nur die gebratenen 
Pfirsiche herausgezupft und den Rest des Pfannkuchens in 
einem See aus Ahornsirup liegengelassen. 
Ich schloss die Augen und lauschte dem Quietschen des 
Stuhls, als sie ihn zurückschob, ihren Schritten auf dem 
Holzboden und dem Klappern des Geschirrs in der Spüle. 
Aber anstelle des Plätscherns von Wasser, das sonst darauf 


folgte, hörte ich das Surren einer Wählscheibe. Als ich 
aufsah, lehnte Elizabeth am Küchenschrank und hielt einen 
altmodischen Telefonhörer in der Hand. Sie zwirbelte an 
dem spiralförmigen Kabel herum, das den Hörer mit dem 
Gerät verband, und starrte auf die Wählscheibe, als hätte 
sie die Nummer vergessen. Nach einer Weile betätigte sie 
sie wieder. Nach der sechsten Ziffer hielt sie inne, verzog 
den Mund und legte mit einer heftigen Bewegung auf. Das 
Knallen des Hörers auf die Gabel erschütterte meinen 
übervollen Magen. Ich stöhnte auf. 

Elizabeth fuhr zusammen, und als sie sich umdrehte, schien 
sie überrascht, mich dort sitzen zu sehen. Offenbar hatte 
sie sich so sehr auf das Telefonat, das sie nicht führen 
konnte, konzentriert, dass sie mich ganz vergessen hatte. 
Mit einem Aufseufzer zog sie mich vom Küchenstuhl hoch 
und schob mich in den Garten, wo ich nun auf sie wartete. 
Schließlich trat sie, eine schlammige Schaufel und eine 
dampfende Tasse in der Hand, aus der Hintertür. 

»Trink das«, sagte sie und reichte mir die Tasse. »Das ist 
gut für die Verdauung.« 

Ich hielt die Tasse zwischen den in Gaze gewickelten 
Händen. Obwohl es schon eine Woche her war, dass 
Elizabeth meine Stichwunden gereinigt und verbunden 
hatte, genoss ich die durch die Verbände erzwungene 
Hilflosigkeit. Elizabeth kochte und putzte, während ich den 
ganzen Tag untätig herumlag. Wenn sie mich fragte, wie 
meine Hände heilten, erwiderte ich, sie seien schlimmer 
geworden. 


Ich pustete in den Tee, nahm vorsichtig einen Schluck und 
spuckte ihn aus. 

»Er schmeckt mir nicht«, protestierte ich und kippte die 
Tasse nach vorne, so dass sich die Flüssigkeit vor meinem 
Liegestuhl auf den Gartenweg ergoss. 

»Versuch es noch einmal«, antwortete Elizabeth. »Du wirst 
dich daran gewöhnen. Pfefferminzblüten stehen für warme 
Gefühle.« 

Ich trank noch einmal. Diesmal behielt ich den Tee ein 
bisschen länger im Mund, bevor ich ihn über die Armlehne 
spuckte. »Du meinst wohl warmes Igitt.« 

»Nein, warme Gefühle«, verbesserte mich Elizabeth. »Du 
weißt schon, das Prickeln, das man empfindet, wenn man 
einen Menschen sieht, den man mag.« 

Dieses Gefühl kannte ich nicht. »Warme Kotze«, beharrte 
ich. 

»Die Sprache der Blumen ist nicht verhandelbar, Victoria«, 
sagte Elizabeth, wandte sich ab und zog ihre 
Gartenhandschuhe an. Dann nahm sie die Schaufel und 
bearbeitete die Erde an der Stelle, wo ich auf meiner Suche 
nach dem Löffel ein Dutzend Pflanzen entwurzelt hatte. 
»Was heißt nicht verhandelbar?«, fragte ich. Ich trank von 
dem Pfefferminztee, schluckte, verzog das Gesicht und 
wartete darauf, dass mein Magen sich wieder beruhigte. 
»Dass es für jede Blume nur eine Definition, eine 
Bedeutung gibt. Rosmarin steht zum Beispiel für ...« 
»Erinnern«, sagte ich. »Von Shakespeare, wer auch immer 
das ist.« 


»Ja«, entgegnete Elizabeth mit überraschter Miene. »Und 
Akelei ...« 

»Im Stich lassen.« 

»Stechpalme?« 

»Voraussicht.« 

»Lavendel?« 

»Argwohn.« 

Elizabeth legte die Gartengeräte weg, zog die Handschuhe 
aus und kniete sich neben mich. Ihr Blick war so 
durchdringend, dass ich mich zurücklehnte, bis der 
Liegestuhl ins Kippen geriet. Elizabeths Hand fuhr nach 
vorne und hielt mich am Knöchel fest. 

»Warum hat Meredith behauptet, dass du lernbehindert 
bist?«, erkundigte sie sich. 

»Weil es stimmt«, erwiderte ich. 

Sie packte mich am Kinn und drehte mein Gesicht herum, 
so dass sie mir in die Augen schauen konnte. 

»Es stimmt nicht«, stellte sie fest. »Vier Jahre Grundschule, 
und du kannst noch immer kein einfaches Diktat schreiben. 
Meredith hat mich gewarnt. Sie meinte, wenn du weiterhin 
auf der Regelschule nicht mitkämst, würde sie dich in eine 
Förderschule schicken.« 

In vier Jahren hatte ich sowohl die erste als auch die zweite 
Klasse wiederholt. Ich täuschte meine Unfähigkeit nicht 
vor, es hatte mich nur nie jemand gefragt, was ich wusste. 
Nach dem ersten Schuljahr galt ich als so hochgradig 
verstockt und aggressiv, dass man mir in jeder Schulklasse 
die Außenseiterrolle zuwies. Stapel von fotokopierten 


Arbeitsblättern brachten mir Buchstaben, Zahlen und 
einfache Rechenaufgaben bei. Das Lesen lernte ich mit 
Hilfe der Bilderbücher, die ich meinen Mitschülern aus dem 
Tornister stibitzte oder aus der Klassenbücherei stahl. 
Einmal hatte ich mich einen Monat lang in der Hoffnung 
gewiegt, dass die Schule auch anders sein könnte. Als ich 
am ersten Tag an meinem winzigen, ordentlich 
aufgereihten Pult saß, bemerkte ich, dass sich zwischen 
mir und den übrigen Kindern kein sichtbarer Abgrund 
auftat. Ms. Ellis, meine Klassenlehrerin, sprach meinen 
Namen sanft und mit Betonung auf der mittleren Silbe aus 
und behandelte mich wie alle anderen auch. Sie setzte 
mich neben ein Mädchen, das noch kleiner war als ich. Ihre 
mageren Handgelenke streiften meine, wenn wirin 
Zweierreihen vom Klassenzimmer in den Pausenhof und 
wieder zurückgingen. Ms. Ellis fand außerdem, dass das 
Gehirn Nahrung brauchte. Täglich nach der Pause stellte 
sie einen Becher mit einer Sardine darin auf jedes Pult. 
Wenn die Sardine aufgegessen war, mussten wir den 
Becher umdrehen und nachschauen, was für ein Buchstabe 
auf dem Boden stand. Wer den Buchstaben benennen und 
aussprechen konnte und ein Wort kannte, das damit anfing, 
bekam eine zweite Sardine. Schon in der ersten Woche 
prägte ich mir alle Buchstaben und Ausspracheregeln ein 
und sicherte mir so die zweite Sardine. 

Doch nach fünf Wochen in dieser Schule brachte Meredith 
mich bei einer neuen Familie in einem anderen Vorort 
unter. Der bloße Gedanke an den glitschigen Fisch 


versetzte mich nun in Wut. Mein Zorn kippte Pulte um, 
zerschnitt Vorhänge und stahl Pausenbrote. Ich wurde vom 
Unterricht ausgeschlossen, kam in die nächste Familie und 
wurde abermals ausgeschlossen. Als jenes erste Schuljahr 
zu Ende ging, galt die allgemeine Aufmerksamkeit nur noch 
meinen gewalttätigen Ausbrüchen, während meine 
Schulbildung in Vergessenheit geriet. 

Elizabeth drückte mir die Wangen zusammen. Ihr Blick 
forderte eine Antwort. 

»Ich kann lesen«, sagte ich. 

Elizabeth starrte mir weiter in die Augen, als wolle sie jede 
Lüge zutage fördern, die ich je von mir gegeben hatte. Ich 
schloss die Augen, bis sie mich losließ. 

»Nun, das ist schön zu wissen«, meinte sie. Kopfschüttelnd 
wandte sie sich wieder der Gartenarbeit zu und zog ihre 
Handschuhe an, bevor sie die von mir entwurzelten 
Pflanzen in flachen Gruben versenkte. Ich beobachtete, wie 
Elizabeth die oberste Erdschicht ersetzte und rings um 
jeden Stamm sanft festklopfte. Als sie fertig war, schaute 
sie auf. »Ich habe Perla eingeladen, um mit dir zu spielen. 
Ich muss mich ausruhen, und für dich wäre es gut, wenn du 
eine Freundin fändest, bevor morgen die Schule beginnt.« 
»Perla wird nie meine Freundin sein«, entgegnete ich. 

»Du kennst Perla doch gar nicht!«, seufzte Elizabeth auf. 
»Woher willst du dann wissen, ob sie deine Freundin wird 
oder nicht?« 

Ich wusste es deshalb, weil ich in neun Jahren noch nie 
eine Freundin gehabt hatte. Das hatte Meredith Elizabeth 


doch sicher erzählt. Sie sagte es nämlich all meinen 
Pflegemüttern. Die warnten daraufhin die anderen Kinder 
im Haus, sie sollten sich beim Essen beeilen und ihre an 
Halloween ergatterten Süßigkeiten tief unter dem 
Kopfkissen verstecken. 

»Und jetzt komm mit. Wahrscheinlich wartet sie schon am 
Tor.« 

Elizabeth führte mich durch den Garten zu dem niedrigen 
weißen Lattenzaun am anderen Ende, wo Perla bereits 
stand. Obwohl sie aus dieser geringen Entfernung sicher 
jedes Wort gehört hatte, wirkte sie nicht verärgert, sondern 
eher voller Hoffnung. Sie war nur wenige Zentimeter 
größer als ich und hatte einen weichen, runden Körper. Ihr 
T-Shirt war zu eng und zu kurz. Limettengrüner Stoff 
spannte sich über ihrem Bauch und endete oberhalb des 
Taillenbündchens ihrer Hose. Tiefrote Striemen verliefen 
rund um ihre Arme, wo die Gummibündchen ihrer 
Puffärmel gesessen hatten, bevor sie ihr in die 
Achselhöhlen gerutscht waren. Sie zerrte sie hervor und 
zog die Ärmel nacheinander hinunter. 

»Guten Morgen«, sagte Elizabeth. »Das ist meine Tochter 
Victoria. Victoria, das ist Perla.« Als ich das Wort Tochter 
hörte, bekam ich wieder Magenschmerzen. Ich wirbelte 
Elizabeth eine Staubwolke entgegen, bis sie mir mit dem 
rechten Schuh auf beide Füße trat und ihre Finger in mein 
Genick krallte. Ihre Berührung brannte mir auf der Haut. 
»Hallo, Victoria«, sagte Perla schüchtern. Sie nahm ihren 
dicken schwarzen Haarzopf von der Schulter und kaute an 


dem bereits feuchten Ende herum. 

»Gut«, stellte Elizabeth fest, als hätten Perlas ruhige Worte 
und mein hartnäckiges Schweigen etwas besiegelt. »Ich 
gehe jetzt rein und lege mich hin. Victoria, du bleibst hier 
draußen und spielst mit Perla, bis ich dich rufe.« 

Ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie ins Haus. Perla 
und ich standen allein da und starrten vor uns hin. Nach 
einer Weile streckte Perla zögernd die Hand aus und 
berührte mit einem pummeligen Finger die Spitzen meiner 
verbundenen Hände. »Was ist denn mit dir passiert?« 

Von dem plötzlichen verzweifelten Bedürfnis ergriffen, 
meine Hände zu benutzen, zerrte ich mit den Zähnen an 
der Gaze. »Mach den Verband abk«, forderte ich sie auf und 
hielt ihr die Hände hin. 

Perla zupfte an den Rändern des Klebebands, und ich 
schüttelte den Stoff weg. Die Haut darunter war bleich und 
schrumpelig, die Krusten hatten sich in kleine, trockene 
Kreise verwandelt. 

»Ich war in ihrem Garten«, erwiderte ich. Ich kratzte mit 
dem Fingernagel an einer Kruste. Sie löste sich mühelos 
und schwebte zu Boden. 

»Fängst du morgen mit der Schule an?«, fragte Perla. 

Ich antwortete nicht. Elizabeth dachte, dass ich in die 
Schule gehen würde. Allerdings dachte sie auch, dass ich 
ihre Tochter sein würde und dass sie mich zwingen konnte, 
eine Freundin zu haben. Doch sie hatte sich in all diesen 
Dingen schwer geirrt. Als ich auf den Gartenschuppen 
zusteuerte, hörte ich hinter mir Perlas schwere Schritte. 


Ich wusste nicht, was ich eigentlich vorhatte, aber plötzlich 
wollte ich Elizabeth klarmachen, wie sehr sie sich in mir 
täuschte. Ich schnappte mir ein Messer und eine Schere 
von einem Regal vor dem Schuppen und schlich am Rand 
des Gartens entlang. 

Auf der anderen Seite des Mandelbaums folgte ich einer 
Reihe grauer und grüner Sukkulenten, bis sie im Kies 
endete. Hier, wo die staubige unbefestigte Straße mit dem 
üppig grünen Garten zusammentraf, stand ein gewaltiger, 
verästelter Kaktus. Er war größer als Merediths 
Dienstwagen und hatte einen braunen, schuppigen Stamm, 
der aussah wie wieder und wieder zerkratzt von den 
eigenen Stacheln. Die Äste erinnerten an eine Ansammlung 
flacher Hände, von denen eine - rechts, links, rechts und 
dann wieder links - aus der anderen herauswuchs, so dass 
jede im Gleichgewicht blieb und kerzengerade hoch in den 
Himmel ragte. 

Ich wusste, was ich tun würde. 

»Nopales«, meinte Perla und zeigte auf den Kaktus. 
»Feigenkaktus.« 

»Was?« 

»Das ist ein Feigenkaktus. Siehst du die Früchte ganz 
oben? In Mexiko kann man sie auf dem Markt kaufen. Sie 
schmecken gut, solange man sie ordentlich schält.« 
»Abschneiden«, befahl ich. 

Perla rührte sich nicht. »Was? Das ganze Ding?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Nur den Ast mit den Früchten. 
Ich will ihn Elizabeth geben. Aber du musst es machen, 


sonst tue ich mir wieder an den Händen weh.« Perla 
bewegte sich noch immer nicht, sondern blickte den Kaktus 
hinauf, der zweimal so groß war wie sie. Flammend rote 
Früchte wuchsen wie geschwollene Finger aus jeder 
Handfläche. Ich hielt Perla das Messer so hin, dass die 
stumpfe Klinge auf ihren Unterleib wies. 

Sie streckte die Hand aus, prüfte die Klinge mit dem 
weichen Finger, kam dann einen Schritt näher und nahm 
das Messer beim Griff. 

»Wo?«, fragte sie leise. Ich deutete auf eine Stelle dicht 
oberhalb des braunen Stamms, wo ein langer grüner Arm 
begann. Perla drückte die Klinge an den Kaktus und schloss 
die Augen, bevor sie sich mit ihrem ganzen Körpergewicht 
dagegenstemmte. Die Rinde war zwar hart, doch nachdem 
sie die äußere Schicht durchtrennt hatte, drang das Messer 
mühelos ein, und der Ast fiel herunter. Als ich auf die 
Früchte zeigte, sägte Perla jede einzelne ab. Sie lagen auf 
dem Boden. Roter Saft sickerte heraus. 

»Warte hier«, wies ich sie an und rannte durch den Garten 
zurück zu der Stelle, wo ich die schmutzige Gaze 
weggeworfen hatte. 

Bei meiner Rückkehr hatte Perla sich nicht von der Stelle 
gerührt. Ich hielt die Früchte mit der Gaze fest, griff nach 
dem Messer und entfernte vorsichtig die Stacheln von den 
Kaktusfeigen, als würde ich ein totes Tier häuten. Dann 
streckte ich Perla die reifen, essbaren Früchte entgegen. 
»Hier«, sagte ich. Sie musterte mich verdattert. 


»Ich dachte, du wolltest sie haben«, wunderte sie sich. 
»Für Elizabeth.« 

»Dann bring du sie ihr, wenn du möchtest«, entgegnete ich. 
»Ich brauche nur das hier.« Ich wickelte die mit Stacheln 
besetzten Streifen Schale in die Gaze. 

»Jetzt geh nach Hause«, meinte ich. 

Beide Hände um die Früchte geschlossen, trollte Perla sich 
langsamen Schrittes. Dabei seufzte sie, als hätte sie sich 
für ihre Treue mehr von mir erwartet. 

Ich hatte ihr nichts zu geben. 


12. 


atalya war Renatas jüngste Schwester. Insgesamt 

waren sie zu sechst, alles Mädchen. Renata war die 
Z weitälteste, Natalya die Jüngste. Ich brauchte eine Woche, 
um das zu erfahren, wofür ich dankbar war. Meistens 
schlief Natalya bis in den späten Nachmittag hinein, und 
wenn sie wach war, redete sie nicht viel. Einmal meinte sie, 
sie wolle ihre Stimme nicht vergeuden. Dass sie ein 
Gespräch mit mir als Stimmverschwendung einstufte, 
störte mich nicht. 
Natalya war Sängerin in einer Punkband, die es - wie sie 
sagte - nurin einem Umkreis von zwanzig Häuserblocks 
rings um die Wohnung zu etwas gebracht hatte. Sie hatten 
viele Anhänger im Mission District und ein paar Fans in der 
Gegend von Dolores Park, waren jedoch in den übrigen 
Stadtvierteln, ganz zu schweigen von anderen Städten, 
völlig unbekannt. Die Band probte im Erdgeschoss. Der 
restliche Häuserblock bestand nur aus Bürogebäuden, 
einige vermietet, andere leer stehend. Jedenfalls schlossen 
alle um fünf. Natalya überreichte mir eine Schachtel 
Ohrstöpsel und einen Haufen Kissen, mit deren Hilfe ich 
die Lautstärke der Musik auf die Klangvibrationen im 
Teppich senken konnte, der sich dadurch noch lebendiger 
anfühlte. Da die Proben meistens erst nach Mitternacht 


begannen, blieben mir vor dem Aufstehen nur wenige 
Stunden, um einigermaßen ungestört zu schlafen. 

Obwohl ich erst am folgenden Samstag wieder arbeiten 
würde, ging ich in dieser Woche jeden Morgen zu Fuß 
durch die Straßen zum Blumenmarkt und beobachtete, wie 
die Großhändler überladene Laster rückwärts in den 
belebten Parkplatz rangierten. Ich hielt nicht Ausschau 
nach dem geheimnisvollen Blumenhändler; wenigstens 
sagte ich mir das. Wenn ich ihn sah, schlüpfte ich in eine 
Seitengasse und rannte, bis ich außer Atem war. 

Als es Samstag wurde, hatte ich mich für eine Antwort 
entschieden. Löwenmaul. Anmaßung. Um vier, eine Stunde 
vor Renata, traf ich am Blumenmarkt ein. Ich war mit 
einem Fünfdollarschein bewaffnet und hatte eine neue, 
senfgelbe Strickmütze tief in die Stirn gezogen. 

Der Blumenhändler beugte sich gerade vor, um Bündel von 
Lilien, Rosen und Ranunkeln in weißen Plastikeimern zu 
verstauen, und sah mich deshalb nicht kommen. Ich nützte 
die Zeit, um ihm die unverhohlene Musterung meines 
Körpers bei unserer ersten Begegnung heimzuzahlen, und 
betrachtete ihn vom Nacken bis hinunter zu den 
schlammigen Arbeitsstiefeln. Er trug dasselbe schwarze 
Kapuzensweatshirt wie am ersten Tag, nur dass es 
inzwischen schmutziger war, und dazu eine fleckige weiße 
Arbeitshose. Es war eine mit einer Schlaufe, um einen 
Hammer darin einzuhaken, doch die Schlaufe war leer. Als 
er sich aufrichtete, stand ich vor ihm. Meine Arme quollen 
über vor Löwenmäulchen. Ich hatte fünf Dollar für die 


Blumen ausgegeben und zum Großhandelspreis sechs 
gemischte Sträuße in Violett, Rosa und Gelb bekommen. 
Die Blumen hielt ich so, dass meine Mütze dort endete, wo 
die Blüten anfingen; mein Gesicht war völlig verborgen. 
Als seine Hände sich um die Enden der Stengel schlossen, 
berührten sich unsere Finger. Seine Haut hatte die 
Temperatur des frühmorgendlichen Novemberhimmels. 
Kurz hatte ich das Bedürfnis, sie zu wärmen. Nicht mit 
meinen Händen, die genauso kalt waren, sondern mit 
meiner Mütze oder meinen Socken, etwas, das ich 
zurücklassen konnte. Er zog die Blumen weg, bis ich 
ungeschützt seinen Blicken ausgesetzt war. Meine Wangen 
glühten rosig. Rasch ging ich davon. 

Renata erwartete mich aufgelöst und hektisch an der Tür. 
Sie musste wieder eine große Hochzeit beliefern; die Braut 
hatte Hollywoodallüren und traktierte sie mit 
übertriebenen Forderungen. Sie hatte Renata eine 
ellenlange Liste von Blumen mitgegeben, die sie mochte 
beziehungsweise ablehnte. Hinzu kamen Farbmuster und 
genaue Durchmesserangaben in Zentimetern. Renata 
zerriss die Liste in zwei Hälften und reichte mir eine, 
zusammen mit einem Geldkuvert. 

»Bezahl bloß nicht den vollen Preis!«, rief sie mir nach, als 
ich loslief. »Sag, dass sie für mich sind.« 


Am nächsten Tag schickte Renata mich allein zum 
Blumenmarkt. Bis fünf Uhr hatten wir für eine um sechs 
Uhr angesetzte Hochzeit Blumen arrangiert und Sträuße 


gebunden, bis sie, völlig erschöpft, beschlossen hatte, 
einmal so richtig auszuschlafen. Inzwischen war der Laden 
auch sonntags geöffnet. Renata hatte ein neues Schild 
gemalt und allen Stammkunden mitgeteilt, dass ich da sein 
würde. Sie drückte mir Geld, ihren Großmarktausweis und 
einen Schlüssel in die Hand. Nachdem sie ihre 
Privatnummer mit Klebestreifen an der Kasse befestigt 
hatte, wies sie mich an, sie unter gar keinen Umständen zu 
stören. 

Als ich am Blumenmarkt eintraf, war es noch dunkel, so 
dass ich beinahe nicht bemerkt hätte, dass er rechts neben 
dem Eingang stand. Er rührte sich nicht, hatte keine 
Blumen bei sich und hielt den Kopf gesenkt. Doch seine 
Augen waren abwartend nach vorne gewandt. Den Blick 
auf die Klinke gerichtet, marschierte ich zielstrebig zur Tür. 
Obwohl es drinnen laut und geschäftig zuging, herrschte 
draußen beinahe Totenstille. Als ich an ihm vorbeiging, hob 
er die Hand und hielt mir eine von einem gelben Band 
zusammengebundene Papierrolle hin. Ich nahm sie, ohne 
stehen zu bleiben, wie ein Staffelläufer die Stafette und 
öffnete die Tür. Lautes Stimmengewirr schlug mir 
entgegen. Ich schaute mich noch einmal schnell um. Er war 
fort. 

Sein Stand war menschenleer. Ich kauerte mich hinter den 
weißen Holzverschlag, knotete das Band auf und entrollte 
das Papier. Es war offenbar alt, vergilbt und brüchig an den 
Ecken und ließ sich nicht glatt streichen. Also fixierte ich 


die beiden unteren Ecken mit den großen Zehen, die 
oberen mit den Daumen. 

Auf der Seite befand sich eine verblasste 
Bleistiftzeichnung, die keine Blume, sondern einen 
Baumstamm mit rauher, abblätternder Rinde darstellte. Ich 
fuhr mit dem Finger über die Rinde, und obwohl das Papier 
glatt war, war die Zeichnung so naturgetreu, dass ich die 
knorrigen Knoten beinahe fühlen konnte. Am rechten 
unteren Rand stand in geschwungener Schrift das Wort 
Silberpappel. 

Silberpappel. Die Bedeutung dieser Pflanze kannte ich 
nicht. Ich nahm den Rucksack ab und holte mein 
Blumenlexikon heraus. Zuerst sah ich unter S, dann unter P 
nach, doch es waren weder Pappeln noch Silberpappeln 
verzeichnet. Falls der Baum eine Botschaft vermittelte, 
würde mein Lexikon sie mir nicht verraten. Als ich die Seite 
zusammenrollte und wieder mit dem Band verschnüren 
wollte, hielt ich mitten im Binden inne. 

In der kritzeligen Handschrift, die ich von den 
Preisangaben auf der Tafel kannte, war etwas auf die 
Innenseite des Bandes geschrieben: Montag, fünf Uhr 16. 
Straße, Ecke Mission Street. Donuts zum Abendessen. Die 
schwarze Tinte war iin die Seide eingesickert, so dass man 
die Wörter kaum lesen konnte. Doch Uhrzeit und Ort waren 
eindeutig auszumachen. 

An diesem Morgen kaufte ich Blumen, ohne nachzudenken 
oder zu verhandeln. Und als ich eine Stunde später den 


Laden betrat, war ich überrascht von den Dingen, die ich 
mitgebracht hatte. 


Zu meiner Erleichterung gab es am Vormittag nicht viel zu 
tun. Es hatte sich noch nicht herumgesprochen, dass das 
Flora seine Öffnungszeiten verlängert hatte. Ich saß auf 
einem Barhocker hinter der Kasse und blätterte ein 
schweres Telefonbuch durch. Als ich die Nummer der San 
Francisco Library wählte, wurde eine lange 
Tonbandnachricht abgespielt. Ich hörte sie zweimal ab und 
notierte mir Öffnungszeiten und Adressen auf den 
Handrücken. Die Hauptfiliale schloss sonntags um fünf, 
genau wie das Flora. Also würde ich bis Montag warten 
müssen. Dann würde ich, abhängig von der Bedeutung, die 
ich entschlüsselte, entscheiden, ob ich mich auf ein paar 
Donuts mit ihm traf. 

Kurz vor Ladenschluss, ich hatte gerade die Blumen aus 
dem Schaufenster in die Kühlkammer geräumt, Öffnete sich 
die Tür. Eine einsame Frau stand da und schaute sich 
verdattert im leeren Laden um. 

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich. Ich war ungeduldig 
und wollte endlich gehen. 

»Sind Sie Victoria?«, fragte sie. 

Ich nickte. 

»Earl schickt mich. Ich soll Ihnen ausrichten, er brauche 
wieder das Gleiche und mehr davon.« Sie gab mir dreißig 
Dollar. »Der Rest ist für Sie.« 


Ich legte das Geld auf die Theke und ging in die 
Kühlkammer, wobei ich mich fragte, ob wir noch genügend 
Chrysanthemen hatten. Beim Anblick des gewaltigen 
Büschels, meiner Ausbeute von diesem Vormittag, lachte 
ich auf. Das restliche Immergrün stand vergessen auf dem 
Boden, wo ich es eine Woche zuvor hingestellt hatte. Da 
Renata die Pflanze nicht gegossen hatte, war sie trocken, 
aber noch nicht eingegangen. 

»Warum ist Earl nicht selbst gekommen?«, fragte ich, 
während ich anfing, den Strauß zu binden. 

Der Blick der Frau huschte zwischen meinen arbeitenden 
Händen und dem Fenster hin und her. Sie hatte die 
Lebenskraft eines Vogels im Käfig. 

»Er wollte, dass ich Sie kennenlerne.« 

Ich schwieg und hob auch nicht den Kopf. Aus dem 
Augenwinkel sah ich, dass sie an den Ansätzen ihres rötlich 
braunen Haars zupfte. Vermutlich sollte die Farbe graue 
Strähnen überdecken. 

»Er dachte, Sie könnten vielleicht einen Strauß für mich 
zusammenstellen. Etwas Besonderes.« 

»Für welchen Anlass?«, erkundigte ich mich. 

Sie hielt inne und schaute wieder aus dem Fenster. »Ich bin 
alleinstehend und möchte, dass sich das ändert.« 

Ich blickte mich um. Mein Erfolg bei Earl hatte mein 
Selbstbewusstsein gestärkt. Sie brauchte rote Rosen und 
Flieder, beschloss ich, was ich jedoch beides nicht gekauft 
hatte. Für gewöhnlich ließ ich die Finger von diesen 


Blumen. »Nächsten Samstag«, meinte ich. »Könnten Sie 
wiederkommen?« 

Sie nickte. »Der Himmel weiß, dass ich gelernt habe zu 
warten«, erwiderte sie und verdrehte die Augen. 
Schweigend beobachtete sie, wie meine Finger rasch mit 
den Chrysanthemen hantierten. Als sie zehn Minuten 
später ging, wirkte sie leichter und lief die Straße entlang 
zu Earls Haus wie eine viel jüngere Frau. 


Am nächsten Morgen fuhr ich mit dem Bus zur Hauptfiliale 
der Bibliothek und setzte mich auf die Treppe, bis sie 
öffnete. Ich brauchte nicht lange, um das Gesuchte zu 
finden. Die Bücher über die Sprache der Blumen standen in 
der obersten Etage, eingezwängt zwischen viktorianischer 
Lyrik und einer umfangreichen Auswahl an Gartenbüchern. 
Es waren mehr, als ich erwartet hatte. Die Palette reichte 
von alten, mürben Bänden wie dem, den ich bei mir hatte, 
bis hin zu illustrierten Taschenbüchern, die von antiken 
Couchtischen zu stammen schienen. All diese Bücher 
hatten eines gemeinsam - sie sahen aus, als hätte sie seit 
Jahren niemand mehr angerührt. Elizabeth hatte mir 
erzählt, die Sprache der Blumen sei früher Allgemeingut 
gewesen. Es hatte mich schon immer gewundert, dass sie 
in der Versenkung verschwunden war. Ich stapelte so viele 
Bücher auf meine zitternden Arme, wie ich tragen konnte. 
Am nächstbesten Tisch schlug ich einen in Leder 
gebundenen Folianten auf, dessen einst vergoldeter Titel zu 
Goldstaub verblasst war. Die Leihkarte, die darin steckte, 


war vor meiner Geburt zum letzten Mal abgestempelt 
worden. Das Buch enthielt die vollständige Geschichte der 
Sprache der Blumen. Am Anfang war das ursprüngliche 
Wörterbuch der Blumensprache abgedruckt, das im 
neunzehnten Jahrhundert in Frankreich erschienen war. Es 
führte auch eine lange Liste von Mitgliedern des 
Königshauses auf, die einander in der Sprache der Blumen 
den Hof gemacht hatten, und schilderte in allen 
Einzelheiten die ausgetauschten Sträuße. Ich überflog das 
kurze Blumenwörterbuch am Ende des Bandes. 
Silberpappeln wurden nicht erwähnt. 

Ich blätterte ein weiteres halbes Dutzend Bücher durch, 
und meine Angst wuchs mit jedem Band. Obwohl ich mich 
vor der Botschaft des fremden Mannes fürchtete, machte 
es mir noch größere Angst, dass ich die Antwort vielleicht 
nicht finden und deshalb nie erfahren würde, was er mir 
hatte sagen wollen. Nach einer etwa zwanzigminütigen 
Suche stieß ich endlich auf die gewünschte Information. Es 
war nur ein einziges Wort zwischen Löwenmaul und 
Pflaume: Zeit. Erleichtet, aber auch verwirrt, atmete ich 
auf. 

Ich schloss das Buch und lehnte die Stirn an den kühlen 
Einband. Zeit als Reaktion auf Anmaßung war 
zweideutiger, als ich erhofft hatte. Die Zeit wird es zeigen? 
Gib mir Zeit? Seine Antwort war unklar. Er war offenbar 
nicht bei Elizabeth in die Lehre gegangen. Ich schlug das 
nächste Buch und dann noch eines auf, in der Hoffnung, 
eine ausführlichere Definition der Silberpappel zu 


entdecken. Doch eine Durchsicht der ganzen Sammlung 
förderte keine weiteren Ergebnisse zutage. Das wunderte 
mich nicht. Immerhin war die Pappel ein Baum, eine 
Pflanze also, die sich aber nicht unbedingt zum Übermitteln 
romantischer Botschaften eignete. Man drückte seine 
Sehnsüchte nicht dadurch aus, dass man jemandem ein 

Z weiglein oder einen langen Rindenstreifen überreichte. 
Ich wollte die Bücher schon wieder zurückstellen, als mir 
ein kleines Taschenbuch ins Auge stach. Auf dem Einband 
waren Zeichnungen von Blumen in einem kleinen Gitterrost 
abgebildet. Unter jeder Zeichnung stand in winziger Schrift 
die Bedeutung. Die unterste Reihe zeigte detailgetreue 
Zeichnungen von Rosen in allen Farben. Eifersucht, lautete 
der Schriftzug unter der verblassten gelben Rose. 

Bei jeder anderen Blume wäre mir der Widerspruch nicht 
aufgefallen. Doch ich hatte die Trauer nie vergessen, die 
sich in Elizabeths Gesicht gezeigt hatte, wenn sie auf ihre 
gelben Rosenbüsche wies. Auch nicht die Sorgfalt, mit der 
sie im Frühjahr alle jungen Knospen abschnitt und sie in 
einem Haufen am Gartenzaun verwelken ließ. Wenn man 
Untreue durch Eifersucht ersetzte, veränderte sich die 
Bedeutung vollständig: Das eine war eine Handlung, das 
andere nur ein Gefühl. Ich öffnete das kleine Buch, 
überflog die Seiten, legte es weg und griff nach einem 
anderen. 

Stunden vergingen, während ich Hunderte von Seiten 
neuer Informationen in mich aufsog. Wie erstarrt saß ich 
da. Nur die Seiten der Bücher bewegten sich. Ich schlug 


eine Blume nach der anderen nach und verglich alles, was 
ich mir eingeprägt hatte, mit den Definitionen in den 
Wörterbüchern auf dem Tisch. 

Schließlich hatte ich verstanden: Elizabeth hatte sich in der 
Sprache der Blumen ebenso geirrt wie in mir. 


13. 


lizabeth saß auf der Vortreppe und badete ihren Fuß 
E in einer Schüssel mit Wasser. Von der Bushaltestelle 
aus, wo ich stand, sah sie klein aus. Ihre nackten Knöchel 
waren blass. 
Als ich näher kam, hob sie den Kopf. Ich wurde von Angst 
ergriffen - sie war noch nicht fertig mit mir, so viel war 
klar. An diesem Morgen hatten mir Elizabeths Aufschrei 
und das laute Poltern eines Holzabsatzes auf dem 
Linoleumboden verraten, dass sie die Kaktusstacheln 
gefunden hatte. Ich stand auf, zog mich an und eilte nach 
unten. Aber als ich in die Küche kam, saß Elizabeth schon 
am Tisch und verspeiste in aller Seelenruhe ihren 
Haferbrei. Bei meinem Eintreten schaute sie nicht auf und 
sagte kein Wort, als ich mich an den Tisch setzte. 
Dass sie nicht reagierte, brachte mich in Rage. Was hast du 
mit mir vor?, schrie ich. Elizabeths Erwiderung zog mir den 
Boden unter den Füßen weg. Der Kaktus, entgegnete sie 
mit einem spöttischen Funkeln in den Augen, stehe für 
brennende Liebe. Obwohl ihre Schuhe vermutlich endgültig 
ruiniert seien, wisse sie die Geste zu schätzen. Ich 
schüttelte heftig den Kopf. Aber Elizabeth erinnerte mich 
an das, was sie mir im Garten erklärt hatte: Jede Pflanze 
habe nur eine einzige Bedeutung, um Missverständnisse 


auszuschließen. Ich griff nach meinem Tornister und ging 
zur Tür. Doch Elizabeth folgte mir und hielt mir einen 
Strauß an den Nacken. Möchtest du meine Antwort nicht 
sehen?, fragte sie. Ich wirbelte herum und betrachtete die 
winzigen violetten Blütenblätter. Sonnenwende, fügte sie 
hinzu. Hingebungsvolle Zuneigung. 

Da ich den Atem angehalten hatte, stieß ich den nächsten 
Satz mit einem zornigen Zischen hervor. 

Kaktus heißt, dass ich dich hasse, flüsterte ich und knallte 
ihr die Tür vor der Nase zu. 

Nach einem langen Schultag war mein Zorn zu etwas 
verblasst, was an Bedauern erinnerte. Doch Elizabeth 
lächelte bei meinem Anblick so erfreut, als hätte sie meine 
Hassbekundung vor nur wenigen Stunden völlig vergessen. 
»Wie war dein erster Schultag?«, fragte sie. 

»Scheußlich«, erwiderte ich. Ich nahm zwei Stufen auf 
einmal und streckte die Beine, so weit ich konnte, um an 
Elizabeth vorbeizukommen. Doch ihre knochigen Finger 
schossen nach vorne und schlossen sich um meinen 
Knöchel. 

»Setz dich«, befahl sie. Ihr fester Griff verhinderte meinen 
Fluchtversuch. Also drehte ich mich um und ließ mich eine 
Stufe unter ihr nieder, um ihrem Blick auszuweichen. Aber 
sie zog mich am Kragen hoch, so dass ich sie ansehen 
musste. 

»Schon besser«, meinte sie und gab mir einen Teller mit 
einer aufgeschnittenen Birne und einem Muffin darauf. 
»Jetzt iss. Ich habe eine Aufgabe für dich, die 


wahrscheinlich den ganzen Nachmittag in Anspruch 
nehmen wird. Also fängst du am besten gleich nach dem 
Essen an.« Es ärgerte mich, dass Elizabeth eine gute 
Köchin war. Sie versorgte mich so ausgezeichnet, dass ich 
den Schmelzkäse in meiner Schreibtischschublade noch 
nicht hatte anrühren müssen. Die Birnenscheiben auf 
meinem Teller waren geschält und vom Kerngehäuse 
befreit. Der Muffin strotzte von warmen Bananenstücken 
und geschmolzenen Erdnussbutterklümpchen. Ich aß ihn 
bis auf den letzten Bissen auf und trank anschließend ein 
Glas Milch. 

»So«, meinte sie. »Jetzt müsstest du gestärkt genug sein, 
um so lange zu arbeiten, wie nötig ist, um jeden einzelnen 
Stachel aus meinen Schuhsohlen zu entfernen.« Sie reichte 
mir ein Paar Lederhandschuhe, die für meine Hände viel zu 
groß waren, eine Pinzette und eine Taschenlampe. »Wenn 
du fertig bist, ziehst du die Schuhe an und gehst dreimal 
die Treppe rauf und runter, damit ich sehe, ob du auch 
erfolgreich warst.« 

Ich schleuderte die Handschuhe die Treppe hinunter, dass 
sie wie vergessene Hände im Staub landeten. Dann steckte 
ich die bloßen Hände in die dunkle Höhle ihres Schuhs und 
tastete mit den Fingern das weiche Leder nach Stacheln 
ab. Wenn ich auf einen stieß, umfasste ich ihn mit den 
Fingernägeln, zog ihn heraus und warfihn auf den Boden. 
Elizabeth beobachtete mich, während ich ruhig und 
konzentriert mit meiner Tätigkeit fortfuhr: erst die 
Unterseite jedes Schuhs, dann die Seiten und zu guter 


Letzt die Schuhspitze. Der Schuh, den Elizabeth angezogen 
hatte, bereitete mir die größte Mühe, denn ihr Gewicht 
hatte die Stacheln ganz durch das Leder getrieben. Wie 
eine achtlose Chirurgin hebelte ich jeden Stachel mit der 
Pinzette heraus. 

»Was dann, wenn nicht brennende Liebe?«, erkundigte sich 
Elizabeth, als ich beinahe fertig war. »Wenn du nicht deine 
ewige Hingabe und leidenschaftliche Treue zu mir 
ausdrücken wolltest, was dann?« 

»Das habe ich dir schon vor der Schule gesagt«, 
entgegnete ich. »Kaktus heißt, dass ich dich hasse.« 

»Tut es eben nicht«, gab Elizabeth mit Nachdruck zurück. 
»Ich kann dir zeigen, welche Blume für Hass steht. 
Allerdings ist das Wort Hass ziemlich ungenau. Hass kann 
leidenschaftlich oder eiskalt sein. Er kann aus Abneigung, 
aber auch aus Angst entstehen. Wenn du mir genau 
erklärst, was du empfindest, kann ich dir helfen, die 
richtige Blume zu finden, um deine Gefühle zu äußern.« 
»Ich mag dich nicht«, erwiderte ich. »Ich mag es nicht, 
wenn du mich aussperrst oder mich ins Spülbecken 
schubst. Ich mag es nicht, wenn du mich am Rücken 
anfasst oder nach meinem Gesicht greifst oder mich 
zwingst, mit Perla zu spielen. Ich mag deine Blumen, deine 
Botschaften und deine knochigen Finger nicht. Ich mag 
überhaupt nichts an dir, und an der Welt mag ich auch 
nichts.« 

»Viel besser!« Elizabeth schien von meinem hasserfüllten 
Monolog tatsächlich beeindruckt »Die Blume, die du 


suchst, ist eindeutig die Gemeine Distel, die Misanthropie 
symbolisiert. Misanthropie bedeutet Hass oder Argwohn 
gegenüber der Menschheit als solcher.« 

»Heißt Menschheit alle Leute?« 

»Ja.« 

Ich dachte darüber nach. Misanthropie. Noch nie hatte 
jemand meine Gefühle in einem einzigen Wort 
zusammengefasst. Ich wiederholte es, bis ich sicher war, 
dass ich es nicht mehr vergessen würde. 

»Hast du welche da?« 

»Ja«, antwortete sie. »Wenn du deine Aufgabe erledigt 
hast, suchen wir gemeinsam. Ich muss noch ein Telefonat 
führen und bin in der Küche, bis ich es hinter mir habe. 
Wenn wir beide fertig sind, schauen wir uns zusammen 
nach einer Distel um.« 

Elizabeth humpelte ins Haus. Nachdem die Fliegengittertür 
zugefallen war, kauerte ich mich unter das Fenster. Dabei 
tastete ich weiter das weiche Leder von Elizabeths 
Schuhen nach zurückgebliebenen Stacheln ab. Wenn 
Elizabeth nun endlich den Anruf tätigte, den sie seit Tagen 
vor sich herschob, wollte ich zuhören. Ich fand es 
spannend, dass Elizabeth, die niemals über ein Wort zu 
stolpern schien, etwas auf dem Herzen hatte, das sie 
offenbar nicht ausdrücken konnte. Als ich durchs Fenster 
spähte, sah ich Elizabeth an der Küchentheke sitzen. Rasch 
wählte sie eine siebenstellige Nummer, lauschte dem 
ersten Läuten und legte auf. Langsam wählte sie wieder. 
Diesmal drückte sie den Hörer ans Ohr. Von meinem 


Beobachtungsposten am Fenster aus konnte ich erkennen, 
dass sie die Luft anhielt. Sie wartete eine ganze Weile. 
Endlich begann Elizabeth zu sprechen. »Catherine.« Sie 
presste die Hand auf den Hörer und stieß ein Geräusch 
aus, das gleichzeitig ein Seufzer und ein Aufschluchzen 
war. Ich stellte fest, dass sie sich die Augenwinkel 
abwischte. Dann hielt sie sich die Sprechmuschel wieder an 
den Mund. »Ich bin es, Elizabeth.« Erneut verstummte sie. 
Ich spitzte aufmerksam die Ohren, um die Stimme der 
Person am anderen Ende der Leitung zu hören, aber ich 
konnte es nicht. Währenddessen fuhr Elizabeth mit 
zitternder Stimme fort. »Ich weiß, dass es fünfzehn Jahre 
her ist. Wahrscheinlich hast du gedacht, dass ich mich nie 
wieder melden würde. Offen gestanden hatte ich das auch 
fest vor. Doch inzwischen habe ich eine Tochter und muss 
ständig an dich denken.« 

In diesem Moment wurde mir klar, dass Elizabeth nicht mit 
einem Menschen redete, sondern mit einem 
Anrufbeantworter. Sie wurde immer schneller, und ihre 
Worte überschlugen sich. »Weißt du«, sagte sie, »wenn 
eine meiner Freundinnen ein Baby bekommt, ruft sie als 
Erstes ihre Mutter an. Sie wollen ihre Mütter bei sich 
haben - selbst die Freundinnen, die ihre Mütter hassen.« 
Elizabeth lachte auf, und ihre bis fast zu den Ohren 
hochgezogenen Schultern lockerten sich. Sie wickelte sich 
das spiralförmige Kabel um den Finger. »Mittlerweile 
verstehe ich das. Allerdings auf eine völlig andere Weise. 
Da unsere Eltern tot sind, habe ich nur noch dich, und ich 


denke ständig an dich - ich kann an fast nichts anderes 
mehr denken.« Elizabeth verstummbte. Vielleicht überlegte 
sie, was sie als Nächstes sagen oder wie sie es in Worte 
fassen sollte. »Ich habe kein Baby zur Welt gebracht. Ich 
wollte eines adoptieren, habe aber ein neunjähriges 
Mädchen bekommen. Wenn ich dich sehe, erzähle ich dir 
die ganze Geschichte. Hoffentlich sehe ich dich. Wie dem 
auch sei, wenn du Victoria begegnest, wirst du verstehen. 
Sie hat diesen wilden Blick, wie ich ihn als kleines 
Mädchen hatte, als ich begriff, dass ich unsere Mutter nur 
aus ihrem Zimmer locken konnte, indem ich auf dem Herd 
Fett anzündete oder alle Gläser mit den in diesem Jahr 
eingeweckten Pfirsichen zerbrach.« Wieder lachte 
Elizabeth und wischte sich die Augen. Ich bemerkte, dass 
sie weinte, obwohl sie keinen traurigen Eindruck machte. 
»Erinnerst du dich? Also - ich rufe an, um dir zu sagen, 
dass ich dir verzeihe, was geschehen ist. Es ist so lange 
her. Eigentlich eine ganze Lebenszeit. Ich hätte mich längst 
melden sollen, und es tut mir leid, dass ich es nicht getan 
habe. Ich habe gehofft, du würdest mich anrufen oder mich 
besuchen. Du fehlst mir. Und ich möchte so gerne Grant 
kennenlernen. Bitte.« Elizabeth wartete, lauschte und legte 
dann so vorsichtig auf, dass ich die Gabel kaum klicken 
hörte. 

Ich hastete die Stufen hinunter, richtete den Blick starr auf 
Elizabeths Schuhe und hoffte, sie würde nicht bemerken, 
dass ich gelauscht hatte. Schließlich kam sie aus der Küche 
und humpelte die Treppe hinab. Ihre Augen waren zwar 


trocken, glänzten aber noch, und sie wirkte gelöster, ja, 
sogar glücklicher, als ich sie je erlebt hatte. »Also, lass 
mich schauen, ob du Erfolg hattest«, sagte sie. »Zieh sie 
an.« 

Ich schlüpfte in ihre Schuhe, zog sie wieder aus, entfernte 
einen Stachel unter der großen Zehe, den ich übersehen 
hatte, und zog sie erneut an. Dann ging ich dreimal die 
Treppe hinauf und hinunter. 

»Danke«, meinte sie und steckte mit einem zufriedenen 
Seufzer den unversehrten Fuß in den Schuh. »Viel, viel 
besser.« Langsam stand sie auf. »Und jetzt laufin die 
Küche und hol ein leeres Marmeladenglas aus dem 
Gläserschrank, ein Geschirrtuch und die Schere vom 
Küchentisch.« 

Ich tat es. Als ich zurückkehrte, stand sie auf der untersten 
Stufe und versuchte, ihren verletzten Fuß zu belasten. Sie 
blickte zwischen Straße und ihrem Garten hin und her und 
schien zu überlegen, wohin sie wollte. 

»Gemeine Disteln wachsen überall«, verkündete sie. 
»Vielleicht ist das der Grund, warum Menschen so 
gnadenlos grausam miteinander umgehen«g, fügte sie hinzu. 
Sie machte den ersten Schritt in Richtung Straße und 
verzog das Gesicht. »Du musst mir helfen. Sonst schaffen 
wir es nie«, sagte sie und streckte die Hand nach meiner 
Schulter aus. 

»Hast du denn keinen Stock?«, fragte ich und wich der 
Berührung aus. 


Elizabeth lachte. »Nein, du vielleicht? Ich bin keine alte 
Frau, auch wenn es dir so vorkommt.« Als Elizabeth wieder 
die Hand nach mir ausstreckte, fuhr ich nicht zurück. Sie 
war so groß, dass sie sich aus der Taille vorbeugen musste, 
um sich auf meine Schulter zu stützen. Langsam steuerten 
wir auf die Straße zu. Einmal blieb sie stehen, um ihren 
Schuh zurechtzurücken, bevor wir weitergehen konnten. 
Meine Schulter brannte unter ihrer Hand. 

»Hier«, meinte Elizabeth, als wir die Straße erreicht 
hatten. Sie setzte sich in den Kies und lehnte sich an den 
Holzpfahl, auf dem der Briefkasten ruhte. »Siehst du? 
Überall.« Sie wies auf den Graben, der die Straße von den 
Reihen der Weinreben trennte. Der Graben war etwa so 
tief, wie ich groß war, und ein wenig breiter. Er strotzte nur 
so von steifen, trockenen Pflanzen ohne Blüten. 

»Ich kann nichts erkennen.« Ich war enttäuscht. 

»Klettere runter«, schlug sie vor. Ich drehte mich um und 
rutschte die steile Böschung aus Erde hinab. Elizabeth 
reichte mir Marmeladenglas und Schere. »Halte Ausschau 
nach zehn Cent großen Blüten, die früher einmal violett 
waren. Um diese Jahreszeit haben sie sich vermutlich 
braun verfärbt wie alles im nördlichen Kalifornien. Aber sie 
stechen. Also pass auf beim Pflücken, wenn du welche 
findest.« 

Ich nahm Glas und Schere und kauerte mich ins Unkraut. 
Das Gestrüpp war dicht und golden und roch nach 
Spätsommer. Ich schnitt eine trockene Pflanze, die, auf 
allen Seiten von Unkraut umgeben, hoch emporragte, an 


der Wurzel ab. Nachdem ich sie aus dem Gewirr gelöst 
hatte, warfich sie Elizabeth auf den Schoß. 

»Ist das eine?« 

»Ja, aber sie hat keine Blüte. Such weiter.« 

Ich kletterte ein Stück die Böschung hinauf, um einen 
besseren Überblick zu haben, entdeckte allerdings 
trotzdem nichts Violettes. In meiner Wut griffich nach 
einem Stein und schleuderte ihn, so fest ich konnte. Er traf 
ein Mauerstück an der gegenüberliegenden Böschung und 
flog zu mir zurück, so dass ich zur Seite springen musste. 
Elizabeth lachte. 

Wieder stieg ich ins Unkraut, teilte das Gestrüpp mit den 
Händen und musterte jeden trockenen Stengel. »Hier!«, 
riefich schließlich aus, schnappte mir die kleeblattgroße 
Knospe und verstaute sie im Marmeladenglas. Die Blüte 
ähnelte einem kleinen goldenen Kugelfisch mit einem 
verblassten violetten Haarschopf. Als ich zu Elizabeth 
kletterte, um ihr die Blüte zu zeigen, hüpfte sie im 
Marmeladenglas hin und her wie etwas Lebendiges. Ich 
bedeckte das Glas mit der Hand, um sie an der Flucht zu 
hindern. 

»Distel!«, sagte ich und reichte ihr das Glas. »Für dich«, 
ergänzte ich. Dann streckte ich verlegen die Hand aus und 
tätschelte ihr kurz die Schulter. Es war vielleicht das erste 
Mal im Leben, dass ich, von mir aus, einen Schritt auf 
einen anderen Menschen zuging - zumindest, soweit ich 
wusste. Meredith hatte mir erzählt, ich sei ein 
anlehnungsbedürftiges Baby gewesen, das sich mit 


unruhigen, rosigen Fäusten an Haaren, Ohren oder Fingern 
festklammerte, wenn es sie erwischen konnte. Ansonsten 
hätte ich mich an die Gurte des Kindersitzes gehalten. 
Doch ich erinnerte mich nicht daran, weshalb mich meine 
Handlung - der kurze Kontakt meiner Handfläche mit 
Elizabeths Schulterblatt - überraschte. Ich wich zurück und 
betrachtete Elizabeth zornig, als hätte sie mich dazu 
gezwungen. 

Aber Elizabeth lächelte nur. »Wenn ich die Bedeutung nicht 
kennen würde, wäre ich begeistert«, meinte sie. »Ich 
glaube, so nett bist du noch nie zu mir gewesen, und all das 
nur, um deinen Hass und deinen Argwohn gegenüber der 
Menschheit auszudrücken.« Zum zweiten Mal an diesem 
Nachmittag traten ihr die Tränen in die Augen. Und wie 
zuvor wirkte sie nicht traurig. 

Sie schickte sich an, mich zu umarmen. Doch ehe sie mich 
an sich ziehen konnte, entschlüpfte ich ihr und flüchtete 
mich in den Graben. 


14. 


er eigentlich feste Stuhl, auf dem ich saß, begann sich 
D zu verflüssigen. Ehe ich wusste, wie mir geschah, lag 
ich bäuchlings auf dem Fußboden der Bibliothek. Die 
Bücher waren in einem Halbkreis um mich verstreut. Je 
länger ich las, desto stärker wurde mein Gefühl, dass mein 
Verständnis vom Universum als solchem mir entglitt. Akelei 
symbolisierte nicht nur im Stich lassen, sondern auch 
Narrheit. Mohnblume: Phantasie und Extravaganz. 
Mandelblüte, in Elizabeths Wörterbuch das Sinnbild der 
Indiskretion, wurde in anderen Büchern im Zusammenhang 
mit Hoffnung und manchmal sogar mit Gedankenlosigkeit 
erwähnt. Die Definitionen unterschieden sich nicht nur, sie 
widersprachen sich sogar häufig. Selbst die Gemeine 
Distel - mein liebstes Kommunikationsmittel - stand nur für 
Misanthropie, wenn sie nicht mit Kargheit in Verbindung 
gebracht wurde. 
Mit der Sonne stieg auch die Temperatur in der Bibliothek. 
Am Nachmittag schwitzte ich und wischte mir mit einer 
feuchten Hand die Stirn ab, wie um Erinnerungen aus 
einem übervollen Verstand zu vertreiben. Ich hatte 
Meredith Pfingstrosen geschenkt: Wut, aber auch Scham. 
Mich zu dieser Scham zu bekennen war das Höchste, was 
ich mir an Entschuldigung erhoffen konnte. Meredith hätte 


das Recht gehabt, mich mit Pfingstrosen nur so zu 
überschütten, meine Bettdecken mit Pfingstrosen zu 
besticken und mir mit Pfingstrosen dekorierte Kuchen zu 
backen. Wenn man eine Pfingstrose so missverstehen 
konnte, wie oft hatte ich dann wohl wie vielen Menschen 
etwas Falsches mitgeteilt? Beim bloßen Gedanken drehte 
es mir den Magen um. 

Meine Botschaft an den Blumenhändler war eine 
gefährliche Unbekannte. Rhododendron wurde zwarin 
sämtlichen Nachschlagewerken eindeutig als Warnung 
interpretiert. Doch wahrscheinlich waren noch Hunderte, 
wenn nicht Tausende anderer Wörterbücher im Umlauf. 
Also war es unmöglich, herauszufinden, wie er meine 
Nachricht gedeutet hatte oder was er nun dachte, während 
erin dem Donut-Cafe saß. Es war nach fünf. Sicher wartete 
er und beobachtete die Tür. 

Ich musste los. Ich ließ die Bücher verstreut auf dem Boden 
liegen, hastete vier Stockwerke hinunter und trat in das 
dämmrige San Francisco hinaus. 


Als ich das Cafe erreichte, war es fast sechs Uhr. Aber ich 
wusste, dass er noch dort sein würde. Ich öffnete die 
doppelflüglige Glastür und sah ihn allein an einem Tisch 
sitzen. Er hatte einen rosafarbenen Karton mit sechs 
Donuts vor sich. 

Ich ging auf den Tisch zu, nahm aber nicht Platz. 
»Rhododendron?«, fragte ich fordernd, wie Elizabeth es 
früher getan hatte. 


»Warnung.« 

»Mistelzweig?« 

»Ich überwinde alle Hürden.« 

Ich nickte. »Löwenmaul?«, fuhr ich fort. 

»Anmaßung.« 

»Silberpappel?« 

»Zeit.« 

Wieder nickte ich und verteilte die unterwegs gesammelten 
Disteln vor ihm auf dem Tisch. 

»Gemeine Distel«, sagte er. »Misanthropie.« 

Ich setzte mich. Er hatte meine Prüfung bestanden. Meine 
Erleichterung war jedoch trotz der fünf richtigen 
Antworten übertrieben. Plötzlich hungrig, nahm ich einen 
Donut mit Ahornsirupgeschmack aus der Schachtel. Ich 
hatte den ganzen Tag nichts gegessen. 

»Warum Distel?«, fragte er und entschied sich für einen, 
der mit Creme gefüllt war. 

»Darum«, entgegnete ich zwischen zwei großen Bissen. 
»Mehr brauchst du über mich nicht zu wissen.« 

Er verspeiste seinen Donut und machte sich an den 
nächsten. Dann schüttelte er den Kopf. »Unmöglich.« 

Ich griff nach einem Donut mit Glasur und einem mit 
Streuseln und legte sie auf eine Serviette. Er aß so schnell, 
dass ich befürchtete, die Schachtel könnte leer sein, ehe 
ich mit dem ersten fertig war. 

»Also, was willst du?«, erkundigte ich mich mit vollem 
Mund. 

Er hielt inne und sah mir in die Augen. 


»Wo warst du in den letzten acht Jahren?« 

Die Frage verschlug mir die Sprache. 

Ich hörte auf zu kauen und versuchte zu schlucken, aber 
ich hatte zu viel auf einmal in den Mund gesteckt. Also 
spuckte ich eine braune Kugel auf die Serviette und 
schaute auf. 

Im nächsten Moment fiel es mir wie Schuppen von den 
Augen. Die Erkenntnis erschreckte mich nicht nur, weil sie 
auf der Hand lag, sondern weil wir uns tatsächlich wieder 
über den Weg gelaufen waren. Ich konnte nicht fassen, 
dass ich nicht sofort gewusst hatte, wer der Junge war, der 
sich in diesem Mann verbarg. Sein Blick war noch immer 
eindringlich und furchtsam. Sein Körper war kräftiger 
geworden, aber er zog noch immer, wie zum Schutz, die 
Schultern nach vorne. Ich erinnerte mich an den Tag, als 
ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte, einen schlaksigen 
Jugendlichen, der sich ans Heck eines Pick-ups lehnte und 
einen Rosenstrauß warf. 

»Grant.« 

Er nickte. 

Am liebsten wäre ich weggerannt. So viele Jahre hatte ich 
damit verbracht, möglichst nicht an das zu denken, was ich 
getan, und das zu vergessen, was ich verloren hatte. Aber 
so gern ich auch geflohen wäre, siegte mein Wunsch, zu 
erfahren, was aus Elizabeth und den Trauben geworden 
war. 

Ich schlug die Hände vors Gesicht. Sie rochen nach Zucker. 
Dann flüsterte ich meine Frage durch die Lücken zwischen 


meinen Fingern, bezweifelte allerdings, dass er antworten 
würde: »Elizabeth?« 

Er schwieg. Ich beobachtete ihn durch die Ritzen meiner 
Hände. Anders als erwartet, wirkte er nicht zornig, sondern 
bestürzt. Als er an einem Haarbüschel oberhalb seines 
Ohrs zupfte, spannte sich seine Kopfhaut. »Ich weiß nicht«, 
erwiderte er. »Ich habe sie nicht mehr gesehen, seit ...« 

Er hielt inne, schaute aus dem Fenster und blickte mich an. 
Ich ließ die Hände sinken und wartete auf seine Wut. Er 
schien immer noch bedrückt. Das Schweigen zwischen uns 
war dick wie eine Wand. 

»Warum hast du mich hierher eingeladen?«, erkundigte ich 
mich schließlich. »Warum wolltest du mich sehen, nach 
allem, was passiert ist.« 

Grant pustete Luft aus. Seine angespannten Augenbrauen 
lockerten sich. »Ich habe befürchtet, du könntest das 
Gleiche sagen.« 

Er leckte einen Finger ab. Das Neonlicht spiegelte sich in 
seinen Augen und fing sich in den Bartstoppeln auf seinem 
Kinn. Da ich meine Jugend in ausschließlich von Frauen 
bevölkerten Betreuungseinrichtungen verbracht hatte und 
nur gelegentlich einem männlichen Therapeuten oder 
Lehrer begegnet war, war ich Männer nicht gewohnt. 
Außerdem konnte ich mich nicht erinnern, je so nah bei 
einem Mann gesessen zu haben, der so jung und 
gutaussehend war. Grant war vollkommen anders als das, 
was ich kannte: die Größe seiner Hände, die schwer auf 


dem Tisch lagen, und seine dunkle, leise Stimme, die in das 
lange Schweigen zwischen uns hineinhallte. 

»Hat deine Mutter es dir beigebracht?«, fragte ich und 
wies auf die verstreuten Disteln. 

Er nickte. »Aber sie ist vor sieben Jahren gestorben. Dein 
Rhododendron war die erste Blume mit einer Botschaft, die 
ich seitdem bekommen habe. Ich habe mich gewundert, 
dass ich die Bedeutung noch wusste.« 

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Das mit deiner Mutter.« 
Obwohl meine Worte nicht von Herzen kamen, schien Grant 
das nicht zu bemerken. Er zuckte die Achseln. 

»Hast du es von Elizabeth?«, erkundigte er sich. 

Ich nickte. »Sie hat mir erklärt, was sie wusste«, fügte ich 
hinzu. »Allerdings hat sie nicht alles gewusst.« 

»Was soll das heißen?« 

»Die Sprache der Blumen ist nicht verhandelbaz, Victoria«, 
entgegnete ich und machte dabei Elizabeths strengen 
Tonfall nach. »Allerdings habe ich heute in der Bibliothek 
erfahren, dass die Mandelblüte drei einander 
widersprechende Bedeutungen hat.« 

»Indiskretion.« 

»Ja. Und nein.« Ich berichtete Grant, dass die Silberpappel 
nicht in meinem Wörterbuch aufgeführt sei, von meinem 
Besuch in der Bibliothek und der gelben Rose. 
»Eifersucht«, meinte Grant, als ich die kleine Abbildung auf 
dem Bucheinband schilderte. 

»Genau das stand da«, erwiderte ich. »Aber ich habe es 
nicht so gelernt.« Ich verspeiste den letzten Donut, leckte 


mir die Finger ab, holte mein abgewetztes Wörterbuch aus 
dem Rucksack, schlug es bei R auf, suchte die Seite nach 
Rose, gelb, ab und zeigte darauf. 

»Untreue.« Seine Augen weiteten sich. »Hoppla.« 

»Das ändert alles, richtig?« 

»Ja«, sagte er. »Das ändert alles.« 

Er griff in seinen Rucksack und förderte ein Buch mit 
rotem Stoffeinband und grünen Seitenkanten zutage. 
Nachdem er ebenfalls die Seite mit den gelben Rosen 
aufgeschlagen hatte, legte er die Wörterbücher 
nebeneinander. Eifersucht. Untreue. Dieser simple 
Unterschied und die Art und Weise, wie er unser beider 
Leben beeinflusst hatte, hing zwischen uns in der Luft. 
Vielleicht kannte Grant die Einzelheiten. Ich nicht, aber ich 
hakte auch nicht nach. Mit ihm zusammen zu sein genügte. 
Ich hatte nicht das Bedürfnis, weiter in der Vergangenheit 
zu wühlen. 

Grant erging es in dieser Hinsicht offenbar ähnlich. Er 
klappte den leeren Donutkarton zu und steckte sein 
Wörterbuch wieder ein. »Hast du Hunger?«, fragte er. 

Ich hatte immer Hunger. Doch wichtiger war, dass ich mich 
noch nicht von ihm verabschieden wollte. Grant war mir 
nicht böse. Seine Gegenwart war wie eine Vergebung. Ich 
wollte sie in mich aufsaugen und mitnehmen, um mich ein 
bisschen weniger getrieben und hasserfüllt dem nächsten 
Tag stellen zu können. 

Also holte ich Luft. »Ich sterbe vor Hunger«, antwortete 
ich. 


»Ich auch.« Er schob mein Wörterbuch zu mir hinüber. 
»Dann lass uns etwas essen und vergleichen. Es ist die 
einzige Möglichkeit.« 

Grant und ich gingen in Mary’s Diner, und zwar deshalb, 
weil dieses Restaurant die ganze Nacht geöffnet hatte. 
Schließlich mussten wir Hunderte von Seiten voller Blumen 
miteinander abgleichen und bei jedem Widerspruch über 
die bessere Lösung debattieren. Wir einigten uns darauf, 
dass der Verlierer die alte Definition in seinem Wörterbuch 
durchstreichen und die neue hineinschreiben würde. 
Schon bei der ersten Blume gerieten wir ins Stocken. Laut 
Grants Wörterbuch stand die Akazie für Freundschaft, laut 
meinem für heimliche Liebe. 

»Heimliche Liebe«, sagte ich. »Weiter.« 

»Weiter? Einfach so? Deine Begründung war nicht sehr 
überzeugend.« 

»Sie ist dornig und kommt aus dem Ausland. Allein das 
Schwanken des Baums lässt einen an Männer denken, die 
einen im Supermarkt so komisch anstarren. Nicht 
vertrauenswürdig.« 

»Und was hat mangelndes Vertrauen mit heimlicher Liebe 
zu tun?«, erkundigte sich Grant. 

»Und was nicht?«, gab ich zurück. 

Da Grant offenbar keine Antwort darauf einfiel, versuchte 
er es mit einer anderen Taktik. »Akazie. Unterart: 
Mimosoideae. Art: Fabaceae. Hülsenfrucht. Bietet Nahrung 
und Kraft und stärkt den menschlichen Körper. Wie ein 
guter Freund.« 


»Pah«, widersprach ich. »Fünf Blütenblätter. So klein, dass 
der große Stempel sie beinahe verbirgt. Verbirgt«, 
wiederholte ich. »Heimlich. Stempel: Liebe.« Obwohl ich 
bei diesen Worten rot anlief, wandte ich mich nicht ab. 
Grant auch nicht. 

»Du hast gewonnen«, sagte er schließlich und griff nach 
dem schwarzen Markierstift, der zwischen uns auf dem 
Tisch lag. 

So aßen und diskutierten wir stundenlang weiter. Vor Grant 
war ich noch nie jemandem begegnet, der Bissen für Bissen 
mit mir mithalten konnte und wie ich offenbar niemals satt 
wurde. Als die Sonne aufging, hatten wir drei Gerichte pro 
Person verspeist und die C erst zur Hälfte durchgearbeitet. 
Grant gab sich in Sachen Clematis geschlagen und klappte 
sein Wörterbuch zu. Ich hatte ihn kein einziges Mal 
gewinnen lassen. »Heute wird offenbar nichts aus dem 
Markt«, meinte er und sah mich schuldbewusst an. 

Ich schaute auf die Uhr. Es war sechs. Renata war sicher 
schon dort und betrachtete erstaunt Grants leeren Stand. 
Ich zuckte die Achseln. »Im November ist nicht viel los, 
dienstags auch nicht. Nimm dir einen Tag frei.« 

»Und was mache ich damit?«, fragte Grant. 

»Woher soll ich das wissen?« Ich war müde und wollte 
allein sein. 

Also stand ich auf, streckte mich und steckte das 
Wörterbuch ein. Nachdem ich Grant die Rechnung 
hingeschoben hatte, verließ ich das Restaurant, ohne mich 
zu verabschieden. 


2. Ein unerfahrenes Herz 


ie Elizabeth war Grant ein Mensch, den man nur 
W schwer vergaß. Es lag nicht nur daran, dass unsere 
Wege sich in der Vergangenheit gekreuzt hatten. Auch 
nicht an der Zeichnung, die die Silberpappel darstellte und 
mir durch ihre Uneindeutigkeit die Wahrheit über die 
Sprache der Blumen eröffnet hatte. Der Grund war Grant 
selbst, der Ernst, den er Blumen angedeihen ließ, und der 
gleichzeitig flehende und bestimmte Klang seiner Stimme 
beim Debattieren. Dass er auf mein Beileid zum Tod seiner 
Mutter mit einem Achselzucken reagiert hatte, machte 
mich ebenfalls neugierig. Seine Vergangenheit war, mit 
Ausnahme der Momente, die ich hatte miterleben können, 
ein Geheimnis für mich. Da Mädchen in 
Betreuungseinrichtungen ihre Vorgeschichte für 
gewöhnlich gnadenlos preisgaben, hatte ich die seltene 
Mitbewohnerin, die ihre Kindheit nicht in allen Einzelheiten 
ausbreitete, stets als eine Erleichterung empfunden. Bei 
Grant war es anders. Nach nur einer Nacht wollte ich mehr 
erfahren. 
Eine Woche lang stand ich früh auf und verbrachte die 
Stunden, die die Bibliothek geöffnet hatte, damit, die 
Definitionen zu vergleichen. Ich hatte mir die Taschen mit 
glatten Steinen vollgestopft, die aus einem Kunstwerk vor 


dem japanischen Teehaus im Golden Gate Park stammten, 
und benutzte sie nun als Briefbeschwerer. Ich reihte die 
Wörterbücher auf zwei Tischen auf, öffnete sie bei 
demselben Buchstaben und legte die Steine auf die Ecken 
der Seiten. Dann ging ich von Buch zu Buch und verglich 
die Eintragungen zu jeder Blume. Wenn ich auf eine 
widersprüchliche Definition stieß, führte ich in Gedanken 
lange und ausufernde Debatten mit Grant. Hin und wieder 
ließ ich ihn gewinnen. 

Am Samstag warich vor Renata auf dem Blumenmarkt und 
überreichte Grant die Papierrolle, die ich angefertigt hatte. 
Sie enthielt eine Liste von Definitionen bis zum Buchstaben 
E und außerdem meine Korrekturen unserer gemeinsamen 
Liste. 

Als Renata und ich eine Stunde später zu seinem Stand 
zurückkehrten, las er noch immer. Er blickte auf und 
beobachtete, wie Renata seine Rosen betastete. 

»Gibt es heute eine Hochzeit?«, fragte er. 

Renata nickte. »Zwei. Allerdings nur kleine. Fine ist die 
meiner ältesten Nichte. Sie will mit ihrem Freund 
durchbrennen, hat es mir aber erzählt, weil sie möchte, 
dass ich ihr die Blumen besorge.« Renata verdrehte die 
Augen. »Die Kleine benutzt mich.« 

»Dann wird es heute ein kurzer Tag?«, erkundigte sich 
Grant und sah mich an. 

»Bei Victorias Arbeitstempo wahrscheinlich schon«, 
entgegnete sie. »Ich würde den Laden gerne um drei 


schließen. Um diese Jahreszeit habe ich nicht viel 
Laufkundschaft.« 

Grant wickelte die Rosen für Renata ein und gab ihr zu viel 
Wechselgeld zurück. Inzwischen feilschte sie nicht mehr 
mit ihm. Es war überflüssig geworden. Wir wandten uns 
zum Gehen. 

»Bis später!«, rief er uns nach. 

Ich drehte mich mit fragendem Blick zu ihm um. Er hielt 
drei Finger hoch. 

In meinem Brustkorb weitete sich etwas. Der Raum wurde 
unnatürlich hell und war plötzlich von zu viel Sauerstoff 
erfüllt. Gerade hatten wir alles in den Laster geladen, als 
mir mein Versprechen von letzter Woche einfiel. 

»Warte«, sagte ich, knallte die Wagentür zu und ließ 
Renata im Führerhaus sitzen. 

Auf der Suche nach roten Rosen und Flieder hastete ich 
durch den Markt. Grant hatte diese Blumen eimerweise, 
doch ich lief an ihm vorbei, ohne aufzuschauen. Auf dem 
Rückweg zum Auto kam ich erneut an Grants Stand vorbei. 
Ich hielt mir einen Stengel weißen Flieder vors Gesicht und 
spähte in seine Richtung. Wieder hielt er drei Finger hoch 
und lächelte schüchtern. Mein Gesicht war ganz heiß vor 
Verlegenheit. Hoffentlich glaubte er nicht, dass die Blumen 
in meinen Armen für ihn bestimmt waren. 


Den ganzen Tag arbeitete ich hektisch und wie in einem 
Nebel. Die Tür öffnete und schloss sich, und Kunden kamen 


und gingen, ohne dass ich ein einziges Mal aufgeblickt 
hätte. 

Um halb zwei schob Renata mir das Haar aus der Stirn, 
und als ich den Kopf hob, waren ihre Augen nur wenige 
Zentimeter von meinen entfernt. 

»Hallo? Ich habe dich schon dreimal gerufen«, sagte sie. 
»Eine Dame wartet auf dich.« 

Ich schnappte mir die Rosen und den Flieder aus der 
Kühlkammer und ging in den Verkaufsraum. Die Frau hatte 
sich zur Tür gewandt, als habe sie aufgegeben, und ließ die 
Schultern hängen. 

»Ich habe Sie nicht vergessen«, meinte ich bei ihrem 
Anblick. 

Sie drehte sich um. »Earl war sicher, dass Sie das nicht tun 
würden.« 

Sie beobachtete mich bei der Arbeit. Ich arrangierte den 
weißen Flieder um die Rosen, bis man das Rot nicht mehr 
sah. Dann wickelte ich Rosmarinzweige, die, wie ich in der 
Bibliothek erfahren hatte, nicht nur fürs Erinnern, sondern 
auch für Nähe standen, wie ein Band um die Stengel. Da 
die Rosmarinzweige frisch und biegsam waren, brachen sie 
nicht ab, als ich sie zusammenknotete. Nachdem ich 
sicherheitshalber noch ein weißes Band darum 
geschlungen hatte, schlug ich das Ganze in braunes Papier 
ein. 

»Erwachende Liebe, wahre Liebe und Nähe«, verkündete 
ich, als ich ihr die Blumen reichte. Sie gab mir vierzig 


Dollar. Ich nahm das Wechselgeld aus der Kasse, doch als 
ich aufblickte, war sie fort. 

Ich kehrte zum Arbeitstisch zurück. Renata musterte mich 
mit einem schiefen Lächeln. »Was machst du da draußen?« 
»Ich erfülle den Menschen nur ihre Wünsche«, erwiderte 
ich und verdrehte die Augen wie Renata am Tag unserer 
ersten Begegnung, als sie außerhalb der Saison mit 
Dutzenden von Tulpen auf dem Gehweg gestanden hatte. 
»Sie sollen bekommen, was sie wollen«, stimmte Renata zu 
und entfernte eine Reihe spitzer Dornen von einer gelben 
Rose. Eine gelbe Rose für die Hochzeit ihrer Nichte: ihrer 
flüchtenden, verstohlenen, ihre Mitmenschen benutzenden 
Nichte. Eifersucht, Untreue. Ich fand, dass die genaue 
Definition in diesem Fall keine Rolle spielte, denn ich gab 
der Angelegenheit keine große Chance. Nachdem ich mit 
der letzten Tischdekoration fertig war, sah ich auf die Uhr: 
14:15. 

»Ich lade nur noch die da in den Laster«, meinte ich zu 
Renata und griff nach so vielen Vasen, wie ich tragen 
konnte. Da sie zu voll waren, schwappte Wasser über den 
Rand und durchtränkte mein Hemd. 

»Zerbrich dir nicht den Kopf darüber«, erwiderte Renata. 
»Grant wartet schon seit zwei Stunden auf der Vortreppe. 
Ich habe ihn gewarnt, bloß nicht meine Kundschaft zu 
vergraulen, indem er dort herumsitzt. Außerdem müsse er 
als Gegenleistung die schweren Lasten für mich 
schleppen.« 

»Und er war einverstanden?« 


Sie nickte. 

Ich stellte die Vasen ab. Als ich meinen Rucksack schulterte 
und Renata zum Abschied zuwinkte, wich ich ihrem Blick 
aus. Grant saß, an die von der Sonne erwärmte 
Backsteinmauer gelehnt, auf dem Gehweg. Bei meinem 
Anblick zuckte er zusammen und sprang auf. 

»Was machst du hier?« Mein vorwurfsvoller Tonfall 
überraschte mich. 

»Ich möchte dich in meine Gärtnerei mitnehmen. Ich habe 
Schwierigkeiten mit einigen deiner Definitionen, und wenn 
du die Blumen in der Hand hältst, wirst du sie besser 
verstehen. Du weißt, dass ich nicht gut im Diskutieren 
bin.« 

Ich schaute den Hügel hinauf und hinunter. Obwohl ich 
Grant gerne begleiten wollte, machte mich seine 
Gegenwart nervös. Ich fühlte mich, als täte ich etwas 
Verbotenes. Ob es ein Überrest aus meiner Zeit mit 
Elizabeth war oder ob unser Verhältnis einer Liebelei oder 
Freundschaft, zwei Dingen, die ich mein Leben lang 
umschifft hatte, zu nahe kam, konnte ich nicht sagen. Also 
ließ ich mich auf dem Randstein nieder, um nachzudenken. 
»Gut«, meinte er, als handle es sich bei meinem Hinsetzen 
um eine Geste der Zustimmung. Er hielt mir seinen 
Autoschlüssel hin und wies mit dem Kopf auf die andere 
Straßenseite. »Du kannst im Laster warten, wenn du willst, 
während ich Renatas Blumen einlade. Ich habe etwas zum 
Mittagessen mitgebracht.« 


Das Wort Mittagessen vertrieb meine Zweifel, so dass ich 
nach dem Schlüssel griff. Im Führerhaus stand eine weiße 
Papiertüte auf dem Beifahrersitz. Ich nahm sie und stieg 
ein. Überall im Laster lagen die Überreste von Blumen 
herum. Der Boden war mit abgebrochenen Stengeln 
bedeckt, und welke Blütenblätter rieben sich in die 
Sitzpolster ein. Ich lehnte mich zurück und Öffnete die 
Tüte. Ein großes Baguettebrötchen belegt mit Truthahn, 
Speck, Tomate und Avocado mit Mayonnaise. Ich biss 
hinein. 

Auf der anderen Straßenseite trug Grant die Vasen 
paarweise den Hügel hinauf. Nur einmal blieb er stehen 
und schaute hinunter, wo ich im geparkten Auto saß. Er 
lächelte. Schmeckt’s?, las ich ihm von den Lippen ab. 

Ich versteckte mein Gesicht hinter dem Sandwich. 


ls ich in den Schulbus stieg, wich der Fahrer zurück. 
A Ich erkannte seinen Gesichtsausdruck - Mitleid, 
Abneigung und ein ordentliches Quentchen Angst - und 
knallte beim Hinsetzen meinen Tornister auf den leeren 
Sitz. Der einzige Grund, mich zu bemitleiden, war die 
Tatsache, dass ich den ganzen Weg bis zur Schule seinen 
hässlichen Glatzkopf würde anschauen müssen, dachte ich 
wütend. 
Perla ließ sich auf der anderen Seite des Gangs nieder und 
rückte ihr Schinkenbrot heraus, bevor ich Gelegenheit 
hatte, es einzufordern. Nach zwei Monaten Schule hatte sie 
gelernt zu parieren. Ich riss große Stücke davon ab, stopfte 
sie in den Mund und dachte dabei daran, dass Elizabeth 
heute Morgen aus dem Haus gehetzt war. Ich hatte selbst 
mein Pausenbrot einpacken und meine Schuhe suchen 
müssen. Dabei hatte ich gar nicht zur Schule gehen wollen 
und sie angefleht, am ersten Tag der Weinlese zu Hause 
bleiben zu dürfen. Doch sie hatte nicht auf meine Bitten 
geachtet, selbst dann nicht, als ich gehässig geworden war. 
Wenn du mich lieben würdest, würdest du mich 
hierbehalten wollen, hatte ich gerufen und mit meinem 
Mathebuch auf ihren Hinterkopf gezielt, als sie 
hinausgeeilt war. Aber ich war zu langsam gewesen. Sie 


hastete davon, lief die Vortreppe hinunter und drehte sich 
nicht einmal um, als das Buch den Türrahmen traf. An 
ihrem Schritt erkannte ich, dass sie nicht an mich dachte. 
Das war den ganzen Morgen schon so gewesen. Die 
Weinlese war anstrengend und nahm sie voll in Anspruch, 
weshalb sie nicht wollte, dass ich ihr im Weg herumstand. 
Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, zu wissen, was 
wirklich in Elizabeth vorging, und schrie ihr nach, sie sei 
auch nicht anders als meine übrigen Pflegemütter. Dann 
marschierte ich zornig zur Bushaltestelle, ohne auf die 
Blicke der in zahlreichen Lastwagen eintreffenden Arbeiter 
zu achten. 

Der Busfahrer sah mich im Rückspiegel giftig an. Seine 
Augen, die er eigentlich auf die Straße hätte richten sollen, 
verfolgten jeden Bissen Sandwich, den ich in den Mund 
schob. Als ich mit offenem Mund kaute, verzog er 
angewidert das Gesicht. 

»Dann schauen Sie halt nicht hin!«, schrie ich und sprang 
auf. »Wenn es Sie so ekelt, schauen Sie einfach nicht hin.« 
Ich griff nach meinem Rucksack und überlegte kurz, ob ich 
aus dem fahrenden Bus springen und den Rest des 
Schulwegs zu Fuß zurücklegen sollte. Doch stattdessen 
holte ich weit aus und ließ den Tornister auf den 
glänzenden Kahlkopf des Busfahrers niedersausen. Als 
meine Thermosflasche aus massivem Stahl auf seinen 
Schädel krachte, knackte es ausgesprochen befriedigend. 
Der Bus geriet ins Schleudern, der Busfahrer fluchte, und 
die anderen Kinder kreischten beinahe ohrenbetäubend. 


Irgendwo in all dem Radau ertönte Perlas dünne Stimme, 
die mich anflehte aufzuhören. Dann brach sie in Tränen 
aus. Als der Bus schlitternd am Straßenrand hielt und der 
Fahrer den Motor abschaltete, war es bis auf Perlas 
Schluchzen ruhig geworden. 

»Raus«, befahl der Fahrer. Auf seinem Schädel entstand 
bereits eine dicke Beule, und er presste die Handfläche 
darauf, während er mit der anderen Hand nach dem 
Funkgerät griff. Ich nahm meinen Tornister und stieg aus. 
Straßenstaub umwehte mich, als ich durch die offenen 
Türen in den Bus blickte. 

»Wie heißt deine Mutter?«, fragte der Fahrer und zeigte 
mit dem Finger auf mich. 

»Ich habe keine«, antwortete ich. 

»Dann der Name deines Vormunds.« 

»Der Staat Kalifornien.« 

»Bei wem, zum Teufel, wohnst du dann?« Als abgehackte 
Wortfetzen aus dem Funkgerät hallten, schaltete der 
Fahrer es ab. Im Bus herrschte Totenstille. Selbst Perla 
hatte aufgehört zu weinen und saß reglos da. 

»Elizabeth Anderson«, erwiderte ich. »Telefonnummer und 
Adresse kenne ich nicht.« In meiner Kindheit hatte ich 
mich standhaft geweigert, Telefonnummern auswendig zu 
lernen, um Fragen wie diese nicht beantworten zu können. 
Wütend schleuderte der Busfahrer das Funkgerät zu 
Boden. Als er mich voller Zorn anstarrte, hielt ich seinem 
Blick trotzig stand. Ich hoffte, er würde einfach losfahren 
und mich am Straßenrand stehen lassen. Das wäre mir 


lieber gewesen, als in die Schule gebracht zu werden. 
Außerdem gefiel mir der Gedanke, dass der Busfahrer dann 
wegen Verletzung seiner Aufsichtspflicht vermutlich seine 
Stelle verlieren würde. Er klopfte mit den Daumen auf die 
Hupe, während meine Erwartung sich die menschenleere 
Straße entlang erstreckte. 

Im nächsten Moment erhob sich Perla und stellte sich vor 
den Fahrer hin. »Sie können meinen Vater anrufen«, sagte 
sie. »Er wird sie abholen.« 

Mit zusammengekniffenen Augen starrte ich Perla an, sie 
schaute weg. 

Carlos holte mich tatsächlich ab. Nachdem er mich in den 
Pick-up geschubst hatte, hörte er sich die Schilderung des 
Busfahrers an und fuhr dann schweigend mit mir zurück 
zum Weinberg. Unterwegs schaute ich aus dem Fenster 
und prägte mir jede Einzelheit ein, als sähe ich die 
Landschaft zum letzten Mal. Nach diesem Vorfall würde 
Elizabeth mich sicherlich wegschicken. Mein Magen 
krampfte sich zusammen. 

Doch als Carlos Elizabeth berichtete, was ich getan hatte, 
und mir dabei grob die schwielige Hand auf den Nacken 
legte, so dass ich sie ansehen musste, fing sie zu lachen an. 
Das Geräusch war so unerwartet und kurz, dass ich 
glaubte, ich hätte es mir nur eingebildet, sobald es 
verstummte. 

»Danke, Carlos«, meinte Elizabeth mit inzwischen ernster 
Miene. Als sie die Hand ausstreckte, um seine zu schütteln 
und rasch wieder loszulassen, war die Geste dankbar und 


abweisend zugleich. Rasch wandte Carlos sich zum Gehen 
um. »Brauchen die Arbeiter etwas?«, rief Elizabeth ihm 
nach. Carlos schüttelte den Kopf. »Ich bin in einer Stunde 
wieder da, vielleicht auch später. Bitte pass auf die 
Trauben auf, während ich fort bin.« 

»Wird gemacht«, entgegnete er und verschwand zwischen 
den Schuppen. 

Elizabeth steuerte schnurstracks auf ihren Pick-up zu. Als 
sie sich umdrehte und bemerkte, dass ich ihr nicht folgte, 
kehrte sie zu mir zurück. »Du kommst mit«, wies sie mich 
an. »Sofort.« Sie machte einen Schritt auf mich zu, und mir 
fiel ein, wie sie mich vor nur zwei Monaten ins Haus 
geschleppt hatte. Obwohl ich inzwischen gewachsen war 
und die verlorenen Pfunde wieder zugenommen hatte, 
bezweifelte ich nicht, dass sie mich noch immer in den 
Pick-up werfen konnte, wenn es ihr in den Kram passte. 
Während ich hinter ihr her zum Wagen trottete, malte ich 
mir aus, was nun kommen würde: die Fahrt zum 
Jugendamt, das weißgestrichene Wartezimmer, Elizabeth, 
die sich aus dem Staub machte, bevor die diensthabende 
Sozialarbeiterin auch nur Zeit für die 
Aufnahmeformalitäten fand. Damit hatte ich Erfahrung. Ich 
ballte die Fäuste und starrte aus dem Fenster. 

Doch auf unserem Weg die Auffahrt hinunter sagte 
Elizabeth etwas, das mich überraschte. »Wir fahren zu 
meiner Schwester«, verkündete sie. »Der Zwist dauert nun 
schon viel zu lange, meinst du nicht auch?« 


Mein Körper erstarrte. Als Elizabeth mich, offenbar in 
Erwartung einer Antwort, anblickte, nickte ich steif. 
Allmählich begriff ich, was sie eigentlich gesagt hatte: 

Sie würde mich behalten. 

Mir traten die Tränen in die Augen. Die Wut, die ich noch 
am Morgen auf Elizabeth gehabt hatte, verrauchte und 
wurde im nächsten Moment von Erschrecken abgelöst. 
Elizabeths Beteuerungen, ich könnte sie durch nichts dazu 
bringen, mich zurückzugeben, hatte ich keinen Augenblick 
geglaubt. Aber nun saß ich hier. Gerade hatte man mich 
von der Schule nach Hause geschickt, worauf sicher ein 
Ausschluss vom Unterricht, wenn nicht gar ein 
Schulverweis folgen würde, und Elizabeth redete über ihre 
Schwester. Erleichterung und noch ein anderes, 
unbekanntes Gefühl - möglicherweise Erleichterung oder 
gar Freude - stiegen in mir auf. Ich presste die Lippen 
zusammen und unterdrückte ein Lächeln. 

»Catherine wird nicht glauben, dass du den Busfahrer 
während der Fahrt auf den Kopf geschlagen hast«, sprach 
Elizabeth weiter. »Das heißt, sie wird es nicht glauben, weil 
ich es auch getan habe - genau das Gleiche! Ich denke, es 
war iin der zweiten Klasse, bin aber nicht sicher. Jedenfalls 
fuhr er los und sah mich plötzlich im Rückspiegel finster 
an. Bevor ich wusste, wie mir geschah, war ich schon 
aufgesprungen. Schau auf die Straße, du fettes Schwein!, 
habe ich geschrien. Und er war wirklich fett, das kann ich 
dir sagen.« 


Ich fing an zu lachen, und als ich erst einmal angefangen 
hatte, war es unmöglich, damit aufzuhören. 
Vornübergebeugt und die Stirn ans Armaturenbrett 
gepresst, stieß ich erstickte Lachsalven aus, die wie 
Schluchzer klangen. Ich schlug die Hände vors Gesicht. 
»Mein Busfahrer ist nicht dick«, keuchte ich, als ich wieder 
einen Ton herausbrachte. »Aber hässlich.« 

Ich begann wieder zu lachen, doch Elizabeths Schweigen 
ließ mich verstummen. 

»Denk bloß nicht, dass ich dein Verhalten gutheiße«, sagte 
sie. »Was du getan hast, war eindeutig nicht richtig. 
Allerdings habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht 
auf deine Wut geachtet und dich in diesem Zustand zur 
Schule geschickt habe. Ich hätte mich deutlicher 
ausdrücken müssen und dich nicht ausschließen dürfen.« 
Elizabeth verstand mich. 

Ich hob den Kopf vom Armaturenbrett und legte ihn in 
Elizabeths Schoß. Plötzlich fühlte ich mich so wenig allein 
wie noch nie zuvor in meinem ganzen Leben. Das Lenkrad 
nur ein kleines Stück von meiner Nase entfernt, schmiegte 
ich den Hinterkopf an Elizabeths Schoß. Falls sie von dieser 
plötzlichen Zuneigungsbekundung überrascht war, ließ sie 
sich nichts anmerken. Ihre Hand wanderte vom 
Schaltknüppel zu meinem Haaransatz, und sie streichelte 
meine Schläfe und meinen Nasenrücken. 

»Hoffentlich ist sie zu Hause«, sagte sie. Ich wusste, dass 
sie wieder an Catherine dachte. Sie setzte den Blinker, 


wartete, bis der Gegenverkehr vorbei war, und bog dann 
von der Auffahrt in die Straße ein. 

In den Wochen vor der Weinlese waren Elizabeths 
Gedanken ständig um ihre Schwester gekreist. Das 
erkannte ich an den Dutzenden von Anrufen und den 
Nachrichten, die sie auf Catherines Anrufbeantworter 
hinterließ. Die ersten ähnelten der, die ich auf der Veranda 
belauscht hatte: Erinnerungsfetzen, gefolgt von 
Beteuerungen, sie hätte ihr verziehen. In letzter Zeit 
jedoch hatten sich die Nachrichten geändert. Sie waren 
ausführlich und im Plauderton gehalten und manchmal so 
lang, dass der Anrufbeantworter sich abschaltete und 
Elizabeth noch einmal die Nummer wählen musste. Sie 
erzählte, schilderte unseren Alltag in allen Einzelheiten 
und beschrieb das ständige Verkosten der Trauben und das 
Reinigen der Behälter. Oft sprach sie beim Kochen über das 
Gericht, das sie gerade zubereitete, und verhedderte sich 
auf dem Weg zum Gewürzregal und wieder zurück in das 
lange spiralförmige Kabel. 

Je mehr Elizabeth sich mit Catherine, oder besser ihrem 
Anrufbeantworter, unterhielt, desto auffälliger wurde für 
mich, dass sie sonst mit kaum jemandem redete. Sie verließ 
das Anwesen nur, um zum Bauernmarkt, zum 
Lebensmittelladen, zum Baumarkt und hin und wieder zur 
Post zu fahren. Letzteres tat sie nur, um Pflanzen 
abzuholen, die sie aus einem Gartenkatalog bestellt hatte, 
nie um Briefe abzuschicken oder zu empfangen. Dabei war 
offensichtlich, dass sie jeden in dieser kleinen Ortschaft 


kannte. Sie bat den Metzger, seiner Frau Grüße 
auszurichten, und wenn sie sich auf dem Bauernmarkt 
einem Stand näherte, nannte sie jeden Händler beim 
Namen. Doch sie betrieb keine Konversation mit diesen 
Leuten. Ich war ziemlich sicher, dass ich in der ganzen 
Zeit, die ich bei ihr verbrachte, kein einziges Mal Zeugin 
eines Gesprächs wurde. Wenn nötig, wechselte sie ein paar 
Worte mit Carlos, jedoch ging es dabei immer nur um das 
Weingut. Sie wichen kein einziges Mal vom Thema ab. 

Als wir, ich den Kopf in Elizabeths Schoß, zu Catherine 
fuhren, verglich ich mein ruhiges Leben bei ihr mit den 
Bedingungen, die ich bis jetzt für selbstverständlich 
gehalten hatte: große Familien, von Lärm erfüllte Häuser, 
Sozialbehörden, geschäftige Städte, Gewaltausbrüche. Ich 
wollte nicht zurück. Ich mochte Elizabeth. Ihre Blumen, 
ihre Weintrauben und ihre hingebungsvolle 
Aufmerksamkeit. Endlich hatte ich, wie mir klarwurde, 
einen Ort gefunden, an dem ich mich zu Hause fühlte. 
Elizabeth fuhr an den Straßenrand, stoppte den Wagen und 
holte ängstlich und tief Luft. 

»Was hat sie dir denn getan?«, erkundigte ich mich, 
plötzlich interessiert wie noch niemals je zuvor. 

Meine Frage schien Elizabeth nicht zu überraschen, auch 
wenn sie nicht sofort antwortete. Sie streichelte mir Stirn, 
Wange und Schulter. Als sie endlich das Wort ergriff, war 
ihre Stimme nur ein Flüstern. »Sie hat die gelben Rosen 
gepflanzt.« 


Mit diesen Worten zog sie die Handbremse an und 
umfasste den Türgriff. »Komm«, sagte sie. »Es ist Zeit, dass 
du Catherine kennenlernst.« 


rant fuhr durch die Stadt. Sein riesiger Pick-up wurde 
(5 langsamer, wenn er auf einer verstopften Kreuzung 
eine enge Kurve nehmen musste. 
»Grant?«, begann ich. 
»Ja.« 
Ich suchte die zerknitterte weiße Papiertüte nach Krümeln 
ab, fand jedoch keine. »Ich will Elizabeth nicht sehen.« 
»Und?« 
Die Antwort war so unklar wie die Anspielung mit der 
Silberpappel. »Was und?« 
»Wenn du sie nicht sehen willst, dann sieh sie eben nicht.« 
»Kommt sie nicht zur Gärtnerei?« 
»Sie war nicht mehr dort, seit dem Tag, an dem du sie 
begleitet hast, und das ist fast zehn Jahre her.« Grant 
schaute hinaus aufs Wasser, so dass ich sein Gesicht nicht 
sehen konnte. Doch als er weitersprach, war seine Stimme 
leise. »Sie war nicht einmal auf der Beerdigung meiner 
Mutter. Glaubst du etwa, sie würde sich blicken lassen, nur 
weil du da bist?« 
Als er das Fenster herunterkurbelte, bildete der Wind eine 
Wand zwischen uns. 
Grant und Elizabeth hatten keinen Kontakt zueinander. 
Obwohl er das schon im Donut-Cafe gesagt hatte, hatte ich 


es nicht für möglich gehalten. Sicher kannte Grant die 
Wahrheit, und falls sich das so verhielt, hätte ihn doch 
nichts daran gehindert, sie Elizabeth zu verraten. Während 
der restlichen Fahrt grübelte ich über einer Erklärung. 
Aber als Grant vor dem abgeschlossenen Metalltor hielt, 
war mir noch immer nichts eingefallen. Er hielt an, stieg 
aus, kehrte zum Wagen zurück und lenkte ihn durch das 
offene Tor. 

Der Anblick der Blumen riss mich aus meinen Gedanken. 
Ich sprang aus dem Auto und fiel am Straßenrand auf die 
Knie. Gewiss gab es irgendwo einen Zaun, der das 
Grundstück begrenzte, doch er war nicht zu sehen, so dass 
sich die Blumen bis in die Unendlichkeit zu erstrecken 
schienen. Ein kleiner Gartenpfosten, auf dem ein mir 
unbekannter lateinischer Name stand, benannte die Art 
und Spezies der daneben wachsenden Pflanze. Ich hielt mir 
Fäuste voller kleiner gelber Blüten ans Gesicht, als wäre 
ich nach vielen Tagen in der Wüste endlich auf Wasser 
gestoßen. Pollen klebte an meinen Wangen, und 
Blütenblätter ergossen sich über Brust, Bauch und 
Schenkel. Grant lachte. 

»Ich gebe dir einen Moment«, meinte er und stieg wieder 
in den Laster. »Wenn du fertig bist, komm hinters Haus.« 
Gefolgt von einer Staubwolke, holperte sein Wagen die 
Straße entlang. 

Ich legte mich zwischen die Blumenreihen auf die Erde und 
tauchte unter. 


Grant saß hinter dem Haus an einem verwitterten 
Picknicktisch. Auf dem Tisch befanden sich eine Schachtel 
Pralinen, zwei Gläser Milch und die Papierrolle, die ich ihm 
am Morgen gegeben hatte. Ich setzte mich ihm gegenüber 
und wies mit dem Kopf auf das Papier. 

»Also, wo ist das Problem?« 

Dann griff ich nach den Pralinen und begutachtete die 
Auswahl. Hauptsächlich dunkle Schokolade mit Nüssen und 
Karamell. Genau das, was ich auch ausgesucht hätte. 

Grant fuhr mit dem Finger die Seite entlang, verharrte auf 
einer Zeile und tippte auf ein Wort, das ich, auf dem Kopf 
stehend, nicht entziffern konnte. 

»Haselnuss«, begann er. »Versöhnung. Was hast du gegen 
Frieden?« 

»Es liegt an der Geschichte der Familie Betulaceae, die 
jahrhundertelang in zwei Arten aufgeteilt war: Betulaceae 
und Corylaceae. Erst vor kurzem wurden sie als Unterarten 
derselben Art zusammengeführt«, erklärte ich. 
»Zusammenführung - Versöhnung.« 

Grant betrachtete die Tischplatte. Aus seiner Miene schloss 
ich, dass er die Vorgeschichte bereits kannte. »Bei dir habe 
ich wohl keine Chance, zu gewinnen, was?« 

»Das weißt du selbst«, erwiderte ich. »Hast du mich 
wirklich hergebracht, um es zu versuchen?« 

Er blickte zum Haus und dann über die Felder. 

»Nein«, gab er zu. »Habe ich nicht.« Er schnappte sich 
eine Handvoll Pralinen und stand auf. »Iss von der 


Schokolade. Ich bin gleich wieder da. Dann machen wir 
einen Spaziergang.« 

Ich trank meine Milch. Als Grant zurückkam, hatte er eine 
Kamera bei sich, die, schwer und schwarz, an einem 
bestickten Riemen um seinen Hals hing. Sie sah aus, als 
gehöre sie, wie die Sprache der Blumen, ins viktorianische 
Zeitalter. 

Er nahm die Kamera und reichte sie mir. »Für dein 
Wörterbuch«, verkündete er. Ich verstand sofort. Ich sollte 
mein eigenes Wörterbuch verfassen, und seine Blumen 
würden die Seiten bebildern. »Mach eine Kopie für mich«, 
fügte er hinzu. »Damit wir einander nie missverstehen.« 
Das alles ist nichts als ein Missverständnis, dachte ich, 
während ich nach der Kamera griff. Ich fahre nicht mit 
jungen Männern in Pick-ups herum, sitze an 
Picknicktischen und esse Schokolade. Und ich trinke keine 
Milch, während ich mich über Familien - pflanzliche und 
andere - unterhalte. 

Als Grant losging, folgte ich ihm. Er brachte mich zu einer 
ungeteerten Straße, die nach Westen führte. Vor uns 
versank die Sonne hinter den Hügeln. Der Himmel war 
unentschlossen und wechselte, in banger Erwartung eines 
Regengusses, hinter herannahenden Gewitterwolken 
zwischen Orangefarben und Blau. Ich schlang die Arme fest 
um den Leib und blieb einen Schritt zurück. Grant wies 
nach links auf eine lange Reihe von Holzschuppen, alle mit 
Vorhängeschlössern gesichert. Das sei die 
Trockenblumenproduktion gewesen, erklärte er. Doch er 


habe sie eingestellt, als seine Mutter krank wurde. Er habe 
nicht viel für die Leichen von Lebewesen übrig. Rechts 
erstreckten sich beleuchtete Gewächshäuser viele 
Quadratkilometer weit. Lange Schläuche schlängelten sich 
aus einem Spalt weit offen stehender Türen. Grant trat auf 
eine zu und hielt sie mir auf. Ich schlüpfte hinein. 
»Orchideen«, stellte er fest und deutete auf die 
Regalbretter voller gestapelter Töpfe. »Noch nicht zum 
Verkauf bereit.« Es war keine Blüte in Sicht. 

Wir verließen das Gewächshaus und folgten weiter dem 
Pfad, der einen Hügel hinauf- und auf der anderen Seite 
wieder hinunterführte. Irgendwo hinter den Blumenfeldern 
begann der Weinberg, aber die Grundstücksgrenze lag 
außer Sichtweite. Der Weg beschrieb schließlich eine Kurve 
um die Gewächshäuser und zurück durch die Blumenfelder, 
bis wir wieder vor dem Haus standen. 

Grant ging mit mir einen Abhang hinab in einen 
Rosengarten. Er war klein und sorgfältig gepflegt und 
wirkte, als gehöre er zum Haus, nicht zur Gärtnerei. Als 
Grants Hand unterwegs meine streifte, wich ich zurück. 
»Hast du schon einmal jemandem eine rote Rose 
geschenkt?«, fragte Grant. Ich starrte ihn an, als hätte er 
versucht, mir Fingerhut einzutrichtern. »Moosrosen? 
Myrte? Federnelke?%«, hakte er nach. 

»Liebesgeständnis? Liebe? Reine Liebe?«, erkundigte ich 
mich, um sicherzugehen, dass wir dieselbe Bedeutung 
voraussetzten. Er nickte. »Nein, nein und nein.« 


Ich pflückte eine hellrosafarbene Blüte und zupfte ein 
Blütenblatt nach dem anderen ab. 

»Ich bin eher der Typ Distel, Pfingstrose und Basilikum«, 
erklärte ich. 

»Misanthropie, Wut, Hass«, meinte Grant. »Hmmm.« 

Ich wandte mich ab. »Du hast gefragt«, stellte ich fest. 

»Es ist schon merkwürdig, findest du nicht?«, fuhr er fort 
und betrachtete die Rosen um uns herum. Alle standen in 
voller Blüte, und keine von ihnen war gelb. »Du bist 
fasziniert von einer romantischen Sprache, einer Sprache, 
die erfunden wurde, damit Liebende sich miteinander 
verständigen können, und benutzt sie, um Feindseligkeit zu 
verbreiten.« 

»Warum blühen die Rosen alle?«, erkundigte ich mich, 
ohne auf seine Bemerkung einzugehen. Für Rosen war es 
ziemlich spät im Jahr. 

»Meine Mutter hat mir beigebracht, sie in der zweiten 
Oktoberwoche gründlich zurückzustutzen. So würden wir 
zu Thanksgiving immer Rosen haben.« 

»Feierst du Thanksgiving?«, fragte ich mit einem Blick zum 
Haus. Das Fenster im spitzen Giebel war noch immer 
zerbrochen. Jemand hatte es mit Pressspan vernagelt. 
»Nein«, räumte er ein. »Meine Mutter hat es getan, als ich 
noch klein war. Das war, bevor sie den Großteil des Tages 
im Bett verbracht hat. Ich habe immer ihre Rosen 
zurechtgestutzt, wie sie es mir gezeigt hatte, in der 
Hoffnung, der Anblick aus ihrem Zimmerfenster Könnte sie 
in die Küche locken. Einmal hat es geklappt, an dem 


Thanksgiving-Tag, bevor sie starb. Jetzt, nach ihrem Tod, 
tue ich es aus reiner Gewohnheit.« 

Ich überlegte, ob Thanksgiving schon vorbei war oder in 
der kommenden Woche stattfinden würde. Obwohl es in der 
Blumenbranche schwierig war, nicht auf Feiertage zu 
achten, kümmerte ich mich kaum darum. Allerdings dachte 
ich, dass der Tag noch bevorstand. Als ich aufschaute, 
betrachtete Grant mich, als erwarte er eine Antwort. »Was 
ist?«, wollte ich wissen. 

»Kennst du deine leibliche Mutter?« 

Ich schüttelte den Kopf. Als er noch etwas fragen wollte, 
fiel ich ihm ins Wort. »Wirklich. Vergeude deine Zeit nicht 
damit, nachzubohren. Ich weiß genauso wenig über sie wie 
du.« Ich ging los, kniete mich auf den Boden und hielt mir 
den Sucher der Kamera ans Auge. Dann schoss ich ein 
verschwommenes Foto von knorrigem altem Holz und dem 
Ansatz tiefer Wurzeln. 

»Sie ist mechanisch. Weißt du, wie man sie benutzt?« Ich 
verneinte. Er zeigte mir die verschiedenen Knöpfe und 
Anzeigen und benutzte dabei Fachausdrücke aus der 
Fotografie, die ich noch nie zuvor gehört hatte. Ich achtete 
nur auf den Abstand zwischen seinen Fingern und der 
Kamera um meinen Hals. Wenn er meiner Brust zu nah 
kam, wich ich einen Schritt zurück. 

»Versuch es«, forderte Grant mich auf, als er am Ende 
seiner Ausführungen angelangt war. Wieder hielt ich die 
Kamera hoch und drehte einen Regler nach links. Eine 
offene rosafarbene Blüte verwandelte sich von einer 


verschwommenen in eine unkenntliche Masse. »In die 
andere Richtung«, sagte Grant. Verwirrt von seiner 
Stimme, die zu dicht an meinem Ohr war, drehte ich den 
Regler weiter nach links. 

Seine Hand schloss sich um meine, und gemeinsam 
bewegten wir den Regler nach rechts. Seine Hände waren 
weich, und die Berührung brannte nicht. »Ja«, sagte er. »So 
ist es richtig.« Er legte meine andere Hand oben auf die 
Kamera und drückte meinen Zeigefinger auf einen runden 
Metallknopf. Mein Herz stockte und fing wieder an zu 
schlagen. Die Blende öffnete und schloss sich mit einem 
Klicken. 

Als Grant die Hände wegnahm, ließ ich die Kamera nicht 
sinken. Ich traute meinem Gesichtsausdruck nicht und 
wusste nicht, ob er Freude oder Hass in meinen Augen 
lesen und Angst oder Glück auf meinen hochroten Wangen 
erkennen würde. Ich konnte nicht sagen, wie ich mich 
fühlte. Nur atemlos. 

»Spul den Film vor und mach noch ein Foto«, meinte Grant. 
Ich rührte mich nicht. »Soll ich es dir zeigen?« 

Ich wich zurück. »Nein«, erwiderte ich. »Es ist genug.« 
»Zu viele Informationen für einen Tag?«, erkundigte sich 
Grant. 

»Ja«, antwortete ich, nahm die Kamera ab und gab sie ihm 
zurück. »Viel zu viele.« 

Wir kehrten zum Haus zurück. Grant bat mich nicht herein. 
Stattdessen steuerte er direkt auf seinen Pick-up zu, 
öffnete die Beifahrertür und hielt mir die Hand hin. Nach 


kurzem Zögern griff ich danach. Er half mir beim 
Einsteigen. 

Schweigend fuhren wir zurück in die Stadt. Es begann zu 
regnen, anfangs nur ein Nieseln, dann ein plötzlicher 
Wolkenbruch, der uns die Sicht raubte. Autofahrer 
stoppten am Straßenrand, um abzuwarten, bis das 
Unwetter nachließ. Doch es regnete immer heftiger. Da es 
der erste Regen in diesem Jahr war, öffnete sich die Erde 
der lange ersehnten Wasserzufuhr und sonderte einen 
metallischen Geruch ab. Grant fuhr langsam und 
orientierte sich eher an seinem Erinnerungsvermögen als 
an dem, was von der Straße zu sehen war. Die Golden Gate 
Bridge war verlassen. Wasser bäumte sich in der Bucht auf 
und stürzte mit gleicher Wucht vom Himmel herab. Ich 
stellte mir vor, wie das Wasser in den Wagen eindrang und 
wie der Pegel während der Fahrt anstieg, bis Füße, Bauch 
und Kehle überschwemmt waren. 

Da ich die Adresse von Natalyas Apartment nicht 
preisgeben wollte, bat ich Grant, mich vor dem Flora 
abzusetzen. Als wir dort ankamen, regnete es immer noch. 
Ich weiß nicht, ob er mir zuwinkte, denn ich konnte ihn 
durch die nasse Windschutzscheibe nicht erkennen. 
Natalya und ihre Band bauten gerade ihre Instrumente auf, 
als ich die Tür öffnete. Sie nickten mir zu, während ich die 
Treppe hinaufhuschte. Ich nahm die Schüssel aus dem 
Rucksack, schloss meine kleine Tür auf, kroch hinein und 
rollte mich auf dem Boden zusammen. Das Wasser aus 
meinen nassen Kleidern sickerte in den Fellteppich ein, und 


die ganze Welt war nass, blau und kalt. Mit weit 
aufgerissenen Augen und zitternd lag ich da. In dieser 
Nacht fand ich keinen Schlaf. 


ist du bereit?«, fragte Elizabeth. 
B Es wunderte mich, dass wir nur ein kurzes Stück 
gefahren waren. Elizabeth hatte hinter einem 
abgeschlossenen Metalltor in einer Auffahrt geparkt. 
Rechts von uns lag der Parkplatz, wo der Bauernmarkt 
abgehalten wurde. Unmittelbar dahinter begannen die 
Weinberge. Mir wurde klar, dass die beiden Anwesen 
irgendwo jenseits der riesigen asphaltierten Fläche 
aneinandergrenzten. 
Elizabeth stieg aus und holte einen Generalschlüssel aus 
der Tasche. Sie steckte ihn ins Schloss, und das Tor 
schwang auf. Ich wartete darauf, dass sie zum Wagen 
zurückkehrte, aber sie winkte mich zu sich. 
»Wir wollen zu Fuß gehen«, meinte sie, als ich neben ihr 
stand. »Es ist lange her, dass ich dieses Land betreten 
habe.« 
Langsam schlenderte sie die Auffahrt entlang zum Haus. 
Hin und wieder blieb sie stehen, um eine verwelkte Blüte 
abzuzupfen oder den Daumen in die Erde zu stecken. Hier, 
inmitten der Blumen, begriff ich erst wirklich, welche 
gewaltigen Ausmaße das Zerwürfnis zwischen den beiden 
Schwestern haben musste. Mir fiel nichts ein, was 
Elizabeth so wütend gemacht haben konnte, dass sie nicht 


nur ihre Schwester verstoßen, sondern außerdem jahrelang 
auf diese endlosen Blumenfelder verzichtet hatte. Offenbar 
war es ein ungeheurer Verrat gewesen. 

Als Elizabeth sich dem Haus näherte, wurde sie schneller. 
Es war kleiner als unseres und außerdem gelb, hatte aber 
ein ähnliches Satteldach. Während wir die Haustreppe 
hinaufstiegen, bemerkte ich, dass das Holz schwammig 
war, als sei es nach den Regenfällen des letzten Frühjahrs 
nicht richtig getrocknet. Rings um die Tür blätterte der 
gelbe Anstrich in großen Fladen ab, und tief über der Tür 
hing eine windschiefe Regenrinne, so dass Elizabeth sich 
ducken musste. 

Oben an der Treppe machte Elizabeth einen Schritt auf die 
Tür zu. In das blaulackierte Holz war ein kleines 
rechteckiges Fenster eingelassen. Sie beugte sich vor. Ich 
stellte mich auf die Zehenspitzen und zwängte meinen Kopf 
in die Lücke unter Elizabeths Kinn. Wir spähten hinein. Die 
verzogene Glasscheibe war schmutzig, so dass man den 
Eindruck hatte, durch Wasser zu schauen. Die Kanten der 
Möbelstücke waren verschwommen, die gerahmten 
Fotografien über dem Kaminsims schienen zu schweben. 
Ein dünner geblümter Teppich verschwand, als das Glas 
unter unserem Atem beschlug. Ich erkannte, dass der 
Raum leer war. Keine Menschen, kein Geschirr, keine 
Zeitungen oder sonstige Hinweise auf Bewohner. 

Dennoch klopfte Elizabeth, erst leise, dann lauter. Sie 
wartete, und als niemand erschien, wurde ihr Klopfen 


heftiger. Das Geräusch war Ausdruck ihrer Enttäuschung. 
Trotzdem kam niemand an die Tür. 

Elizabeth machte kehrt und marschierte die Stufen 
hinunter. Da ich befürchtete, sie könnten unter mir 
nachgeben, folgte ich ihr auf Zehenspitzen. Nach zehn 
Schritten drehte Elizabeth sich um und musterte das Haus. 
Sie wies auf einen Giebel, dessen Fenster geschlossen, 
jedoch nicht mit einem Vorhang versehen war. 

»Siehst du dieses Fenster?«, fragte Elizabeth. »Dahinter 
befindet sich der Dachboden, wo wir als Kinder gespielt 
haben. Als ich ins Internat geschickt wurde - ich war zehn, 
also muss Catherine siebzehn gewesen sein -, hat sie ihr 
Atelier dort eingerichtet. Sie war begabt, sehr begabt. Jede 
Kunstakademie im ganzen Land hätte sie aufgenommen. 
Doch sie wollte unsere Mutter nicht allein lassen.« 
Elizabeth hielt inne, und wir schauten beide zum Fenster 
hinauf. Das Sonnenlicht fing sich in den Wasserflecken und 
dem Staub auf der Scheibe, so dass ich nicht ins Zimmer 
hineinblicken konnte. »Sie ist jetzt dort drin«, fuhr 
Elizabeth fort. »Das weiß ich genau. Meinst du, sie hat 
unser Klopfen nicht gehört?« 

Wenn sie wirklich im Haus war, musste sie das Klopfen 
bemerkt haben. Das Haus hatte zwar zwei Stockwerke, war 
allerdings nicht groß. Aber als ich Elizabeths 
hoffnungsvollen Augenausdruck bemerkte, konnte ich ihr 
nicht die Wahrheit sagen. »Keine Ahnung«, erwiderte ich. 
»Vielleicht.« 


»Catherine?«, rief Elizabeth. Das Fenster öffnete sich nicht, 
und ich konnte dahinter keine Bewegung erkennen. »Ob sie 
schläft?« 

»Lass uns einfach gehen«, sagte ich und zerrte an 
Elizabeths Ärmel. 

»Erst wenn wir wissen, ob sie uns gesehen hat. Falls sie 
uns sieht und trotzdem nicht herunterkommt, hat sie 
klargemacht, was sie empfindet.« 

Elizabeth drehte sich um und stieß ihren Fuß vor der 
ersten Blumenreihe in den Boden. Dann bückte sie sich und 
hob einen Stein auf. Er war rauh und etwa so groß wie eine 
Walnuss. Sie zielte auf das Fenster und warf den Stein mit 
einer sanften Bewegung. Er prallte vom Schindeldach des 
Giebels ab und landete wenige Schritte vor uns auf dem 
Boden. Sie griff wieder danach und versuchte es ein ums 
andere Mal. Ihre Treffsicherheit besserte sich nicht. 
Ungeduldig riss ich Elizabeth den Stein aus der Hand und 
schleuderte ihn in Richtung Fenster. Er traf sein Ziel, 
durchschlug die Glasscheibe wie eine Kugel und hinterließ 
ein formvollendet kreisrundes Loch. Als ich mich zu 
Elizabeth umdrehte, stellte ich fest, dass sie sich mit 
beiden Händen die Ohren zuhielt. Sie hatte die Zähne 
zusammengebissen und die Augen geschlossen. »Oh, 
Victoria«, sagte sie bedrückt. »Zu fest. Viel, viel zu fest.« 
Elizabeth öffnete die Augen und hob das Gesicht zum 
Fenster. Ich folgte ihrem Blick. Drinnen erschien eine 
magere, blasse Hand. Finger schlossen sich um einen 
Kordelstrang. Im nächsten Moment senkte sich hinter der 


zerbrochenen Scheibe eine Jalousie herab. Elizabeth neben 
mir seufzte und starrte weiter zu der Stelle hinauf, wo die 
Hand gerade noch gewesen war. 

»Komm«, meinte ich, fasste Elizabeth am Ellbogen und 
drehte sie in Richtung Straße. Ihre Füße bewegten sich 
langsam, als wate sie durch Sand, während ich sie sanft 
zum Auto zog. Nachdem ich ihrin den Wagen geholfen 
hatte, wandte ich mich um und schloss das Tor. 


ine ganze Woche lang litt ich an Schlafmangel und war 
E zu nichts zu gebrauchen. Da mein Fellfußboden 
tagelang nicht trocknete, spürte ich das Wasser durch mein 
Hemd wie Grants Hände, sobald ich mich hinlegte; es 
erinnerte mich ständig an seine Berührung. Im Schlaf 
traumte ich, die Kamera richte sich auf meine nackte Haut 
und finge meine Handgelenke, die Unterseite meines 
Kieferknochens und - einmal - meine Brustwarzen ein. 
Wenn ich die menschenleeren Straßen entlangschlenderte, 
hörte ich die Blende einer Kamera klicken und wirbelte 
herum, in der Erwartung, Grant würde nur wenige Schritte 
hinter mir stehen. Aber es war nie jemand da. 

Dass ich nicht in der Lage war, zusammenhängende Sätze 
zu bilden oder die Kasse zu bedienen, entging Renata nicht. 
Es war die Woche vor Thanksgiving, und im Laden 
wimmelte es von Kundschaft. Dennoch schickte Renata 
mich ins Hinterzimmer, wo sich von orangefarbenen und 
gelben Blüten strotzende Eimer und langstielige trockene 
Blätter in bunten Herbstfarben drängten. Sie gab mir zwar 
ein Buch mit Fotos von Feiertagsgestecken, doch ich 
schaute nicht hinein. Ich war zwar nicht ganz bei mir, aber 
Blumenarrangieren war etwas, das ich auch im Schlaf 
beherrschte. Also brachte sie mir Zettel mit hastig 


hingekritzelten Bestellungen und kam sie holen, wenn ich 
fertig war. 

Am Freitag, der Feiertagsansturm war vorbei, ließ Renata 
mich die Werkstatt fegen und den Tisch abschleifen, der 
nach jahrelanger Nutzung und aufgrund der vielen 
Wasserpfützen allmählich splittrig wurde. Als sie eine 
Stunde später nachsah, ob ich schon Fortschritte gemacht 
hatte, lag ich, bäuchlings und die Wange an das rauhe Holz 
geschmiegt, schlafend auf dem Tisch. 

Sie rüttelte mich wach. Ich hatte das Schmirgelpapier noch 
in der Hand. Seine Oberflächenstruktur hatte sich in meine 
Fingerspitzen eingegraben. »Wenn du nicht so gefragt 
wärst, würde ich dich rausschmeißen«, meinte Renata. 
Allerdings schwang eher Belustigung als Zorn in ihrem 
Tonfall mit. Ich fragte mich, ob sie glaubte, dass ich 
verliebt war. Die Wahrheit war, wie ich fand, um einiges 
komplizierter. 

»Steh auf«, sagte Renata. »Die eine Dame ist wieder da.« 
Ich seufzte. Wir hatten keine roten Rosen mehr. 

Die Frau stützte die Ellbogen auf die Theke. Sie trug einen 
apfelgrünen Regenmantel. Neben ihr stand eine zweite 
Frau, jünger und hübscher, die einen ebenso geschnittenen 
roten Mantel mit Gürtel anhatte. Die schwarzen Stiefel der 
beiden waren nass. Ich schaute aus dem Fenster. Es hatte 
wieder zu regnen angefangen. Dabei waren meine Kleider 
und mein Zimmer nach dem Wolkenbruch der letzten 
Woche gerade erst getrocknet. Ich zitterte. 


»Das ist die berühmte Victoria«, verkündete die Frau und 
wies mit dem Kopf auf mich. »Victoria, das ist meine 
Schwester Annemarie. Ich heiße übrigens Bethany.« Als sie 
mir die Hand hinhielt, schüttelte ich sie. Ihr fester 
Händedruck zerquetschte mir fast die Knochen. 

»Wie geht es Ihnen?«, erkundigte ich mich. 

»So gut wie noch nie«, erwiderte Bethany. Ihre Schwester 
wandte sich kopfschüttelnd ab. »Ich habe Thanksgiving bei 
Ray verbracht. Da wir beide noch nie ein Thanksgiving- 
Essen gekocht hatten, haben wir den halbgaren Truthahn 
schließlich weggeworfen und uns Tomatensuppe aus der 
Dose warm gemacht. Wundervoll«, fügte sie hinzu. Ihrem 
Tonfall war eindeutig zu entnehmen, dass sie nicht nur die 
Suppe meinte. Ihre Schwester stöhnte auf. 

»Wer ist Ray?«, fragte ich. Als Renata, den Besen in der 
Hand, in der Tür erschien, wich ich ihrem zweifelnden 
Blick aus. 

»Ein Kollege aus dem Büro. Bis jetzt haben wir immer nur 
gemeinsam über die unbequemen Arbeitsplätze gejammert. 
Aber dann, am Mittwoch, stand er plötzlich vor meinem 
Schreibtisch und lud mich zu sich ein.« 

Bethany war am kommenden Abend wieder mit Ray 
verabredet und brauchte einen Strauß für ihre Wohnung. 
Etwas Verführerisches, wie sie sagte, allerdings nichts zu 
Offensichtliches. »Keine Orchideen«, ergänzte sie, als 
handle es sich hierbei um erotische Blumen, nicht um das 
Symbol der eleganten Schönheit. 


»Und für Ihre Schwester?«, meinte ich. Annemarie wirkte 
zwar verlegen, protestierte jedoch nicht, als Bethany 
Einzelheiten aus ihrem Liebesleben schilderte. 

»Sie ist verheiratet«, begann sie und betonte dabei das 
Wort, als ob es die Wurzel allen Übels sei. »Jetzt macht sie 
sich Sorgen, ihr Mann könnte sie nicht mehr anziehend 
finden, was, wenn man sie sich ansieht, einfach nur albern 
ist. Aber es läuft nichts ... Sie wissen schon. Und zwar 
bereits seit langem.« Annemarie sah aus dem Fenster, ohne 
ihren Mann oder ihre Ehe in Schutz zu nehmen. 

»Gut«, sagte ich, nachdem ich verstanden hatte. 
»Morgen?« 

»Bis Mittag«, erwiderte Bethany. »Ich brauche den ganzen 
Nachmittag, um meine Wohnung sauber zu machen.« 
»Annemarie?«, fragte ich. »Ist Mittag in Ordnung?« 
Annemarie antwortete nicht sofort, sondern schnupperte 
an den Rosen, den Dahlien und den übrig gebliebenen 
orangefarbenen und gelben Blumen. Als sie aufschaute, lag 
ein leerer Blick in ihren Augen, den ich nachvollziehen 
konnte. Sie nickte. »Ja«, meinte sie. »Bitte.« 

»Dann also bis morgen«, verabschiedete ich mich, als sie 
sich zum Gehen wandten. 

Nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, drehte ich mich 
zu Renata um, die noch immer mit dem Besen in der Tür 
stand. »Die berühmte Victoria«, spöttelte sie. »Die den 
Menschen ihre Wünsche erfüllt.« 

Achselzuckend schob ich mich an ihr vorbei, nahm meine 
Jacke vom Haken und wollte gehen. 


»Morgen?«, erkundigte ich mich. Renata hatte mir nie feste 
Arbeitszeiten gegeben. Ich trat zum Dienst an, wenn sie es 
so wollte. 

»Vier Uhr morgens«, erwiderte sie. »Hochzeit am frühen 
Nachmittag. Zweihundert Gäste.« 

Den Abend verbrachte ich damit, in meinem blauen 
Zimmer zu sitzen und über Annemaries Bitte 
nachzudenken. Mit dem Gegenteil von Nähe war ich gut 
vertraut: Hortensie - Gleichgültigkeit - war schon immer 
eine meiner Lieblingsblumen gewesen. Sie blühte in den 
gepflegten Gärten San Franciscos das halbe Jahr über und 
eignete sich großartig dazu, Mitbewohnerinnen und 
Betreuerinnen auf Abstand zu halten. Doch Intimität, 
Vertrautheit und Lust waren Dinge, mit denen ich mich 
noch nie beschäftigt hatte. Stundenlang brütete ich im 
Schein der nackten Glühbirne, deren gelbliches Licht auf 
die wasserfleckigen Seiten fiel, über meinem Wörterbuch 
und suchte nach den passenden Blumen. 

Die Linde stand für die eheliche Liebe, war aber in meinen 
Augen nicht ganz das Richtige, denn die Definition las sich 
eher wie eine Schilderung der Vergangenheit als wie eine 
zukünftige Verheißung. Außerdem gab es da noch die 
Schwierigkeit, eine Linde zu bestimmen, einen kleinen 
Zweig abzuknicken und Annemarie zu erklären, warum sie 
diesen anstelle eines Blumenstraußes auf den 
Esszimmertisch stellen sollte. Nein, sagte ich mir, mit 
einem Lindenzweig würde es nicht klappen. 


Als Natalyas Band unten anfing, ihre Instrumente zu 
bearbeiten, griff ich nach den Ohrstöpseln. Die Seiten des 
Buches auf meinem Schoß vibrierten. Ich stieß auf 
Pflanzen, die Zuneigung, Sinnlichkeit und Freude 
symbolisierten, doch keine von ihnen erschien mir stark 
genug, um den leeren Ausdruck aus Annemaries Augen zu 
vertreiben. Zunehmend verzweifelt, war ich schließlich bei 
der letzten Blume im Buch angelangt und wandte mich 
wieder dem Anfang zu. Ich war sicher, dass Grant die 
Antwort kannte, konnte ihn aber nicht fragen. Die Frage 
allein wäre schon zu intim gewesen. 

Während meiner Suche fiel mir ein, dass ich einfach einen 
kühnen, bunten Strauß für Annemarie zusammenstellen 
und, was seine Bedeutung anging, lügen konnte, falls ich 
das Richtige nicht fand. Es waren ja nicht die Blumen 
selbst, die die Fähigkeit besaßen, Symbolik in Wirklichkeit 
zu verwandeln. Ich hatte eher den Eindruck, dass Earl und 
auch Bethany mit einer Veränderung gerechnet hatten, als 
sie mit einem Strauß nach Hause gegangen waren. Und 
dann hatte der Glaube an diese Möglichkeit dazu geführt, 
dass tatsächlich etwas geschah. 

Ich kam zu dem Schluss, dass es besser war, Gerbera in 
braunes Papier zu wickeln und zu behaupten, dass sie für 
die sexuelle Erfüllung standen, als Grant um seine Meinung 
zu diesem 'Thema zu bitten. 

Also klappte ich das Buch zu, schloss die Augen und 
versuchte zu schlafen. 


Zwei Stunden später stand ich auf und zog mich für den 
Markt an. Es war kalt, und noch während ich mich 
umkleidete und in meine Jacke schlüpfte, wusste ich, dass 
ich Annemarie keine Gerbera überreichen konnte. Bis jetzt 
war ich noch nie einer Sache treu gewesen, mit Ausnahme 
der Sprache der Blumen. Wenn ich nun anfing, auch in 
diesem Bereich zu lügen, würde es in meinem Leben nichts 
Schönes und Wahres mehr geben. Also hastete ich zur Tür 
hinaus und rannte zwölf Häuserblocks weit durch die Kälte, 
um Renata zuvorzukommen. 

Grant war noch auf dem Parkplatz und entlud seinen 
Laster. Ich wartete darauf, dass er mir Eimerin die Hand 
drückte, und schleppte sie hinein. In seinem Stand gab es 
nur einen Hocker. Ich setzte mich darauf. Grant lehnte sich 
an die Pressspanwand. 

»Du bist früh dran«, stellte er fest. 

Ich sah auf die Uhr. Es war kurz nach drei. »Du auch.« 
»Ich konnte nicht schlafen«, sagte er. 

Ich auch nicht, aber ich schwieg. 

»Ich habe eine Frau kennengelernt«, setzte ich an und 
wandte mich langsam von Grant ab, als wolle ich einen 
Kunden durchs Fenster bedienen. Doch der Markt war 
nahezu menschenleer. 

»Ja?«, meinte Grant. »Wen denn?« 

»Einfach nur eine Frau«, antwortete ich. »Sie kam gestern 
ins Flora. Letztes Wochenende habe ich ihrer Schwester 
geholfen. Sie sagt, ihr Mann wolle sie nicht mehr. Du weißt 


schon ...« Ich konnte den Satz nicht beenden und 
verstummte. 

»Hmmm«, brummte Grant. Obwohl ich seinen Blick überall 
auf meinem Rücken spürte, drehte ich mich nicht zu ihm 
um. »Das ist schwierig. Schließlich reden wir hier vom 
viktorianischen Zeitalter. Damals wurde nicht viel über Sex 
gesprochen.« 

Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Schweigend 
beobachteten wir, wie der Markt sich füllte. Jede Minute 
würde Renata zur Tür hereinkommen, und dann würde ich 
in den nächsten Stunden ausschließlich mit den 
Hochzeitsblumen einer anderen Frau beschäftigt sein. 
»Begierde«, meinte Grant schließlich. »Ich würde es mit 
Begierde versuchen. Eine bessere Möglichkeit sehe ich 
nicht.« 

Mit Begierde kannte ich mich nicht aus. »Wie?« 
»Jonquille«, entgegnete Grant. »Das ist eine Narzissenart, 
die in den Südstaaten wild wächst. Ich habe zwar ein paar 
Zwiebeln auf Lager, aber sie blühen erst im Frühling.« 

Bis zum Frühling waren es noch Monate. Annemarie 
machte nicht den Eindruck, als ob sie so lange würde 
warten können. »Gibt es keinen anderen Weg?« 

»Wir könnten die Zwiebeln in meinem Gewächshaus 
heranziehen. Normalerweise mache ich das nicht, weil 
diese Blumen so sehr mit dem Frühling in Zusammenhang 
gebracht werden, dass sie sich bis Ende Februar eigentlich 
nicht verkaufen. Doch wenn du möchtest, können wir es 
versuchen.« 


»Wie lange dauert das?«, erkundigte ich mich. 

»Nicht lange«, entgegnete er. »Ich wette, Mitte Januar hast 
du Blüten.« 

»Ich frage sie«, sagte ich. »Danke.« Als ich mich aus dem 
Staub machen wollte, legte Grant mir die Hand auf die 
Schulter und hielt mich zurück. Ich wandte mich um. 
»Heute Nachmittag?«, meinte er. 

Ich dachte an die Blumen, seine Kamera und mein 
Wörterbuch. »Ich müsste um zwei fertig sein.« 

»Ich hole dich ab.« 

»Ich werde Hunger haben«, antwortete ich im Gehen. 
Grant lachte. »Ich weiß.« 


Annemarie wirkte eher erleichtert als enttäuscht, als ich 
ihr die Mitteilung machte. Januar sei in Ordnung, erwiderte 
sie. Mehr als in Ordnung. Während der Feiertage würde sie 
sehr beschäftigt sein. Der Monat würde nur so 
vorbeirauschen. Sie schrieb mir ihre Telefonnummer auf, 
zog den roten Gürtel ihres Mantels fest zusammen und 
folgte Bethany, die schon fast an der Straßenecke war. Ich 
hatte ihr Ranunkeln gegeben: Dein Liebreiz lässt dich 
strahlen. 

Wie schon in der Woche zuvor kam Grant zu früh. Renata 
bat ihn herein. Er saß am Tisch, sah uns bei der Arbeit zu 
und aß dabei Hühnercurry aus einem dampfenden 
Styroporbehälter. Ein zweiter verschlossener Behälter 
stand neben ihm. Als ich mit den Tischdekorationen fertig 
war, sagte Renata, dass ich gehen könne. 


»Was ist mit den Anstecksträußen?«, fragte ich und warf 
einen Blick in den Karton, in den sie die Sträuße für die 
Brautjungfern geschichtet hatte. 

»Ich erledige das«, meinte sie. »Ich habe genug Zeit. 
Verschwinde nur.« Sie scheuchte mich zur Tür. 

»Willst du hier essen?«, erkundigte sich Grant und reichte 
mir eine Plastikgabel und eine Serviette. 

»Im Auto. Ich möchte kein Tageslicht vergeuden.« Renata 
sah uns zwar neugierig an, hakte jedoch nicht nach. Sie 
war der diskreteste Mensch, den ich kannte, und ich wurde 
von Zuneigung für sie ergriffen, als ich Grant zur Tür 
hinaus folgte. 

Auf der langen Fahrt zu Grants Haus waren die Scheiben 
vom Curry und unserem Atem beschlagen. Wir schwiegen. 
Das stete Surren der Lüftung war das einzige Geräusch. 
Draußen war es feucht, doch der Nachmittag klarte auf. Als 
Grant das Tor öffnete und zum Haus fuhr, war der Himmel 
blau. Er ging hinein, um die Kamera zu holen. Aber zu 
meiner Überraschung betrat er das viereckige, dreistöckige 
Gebäude, nicht das Haus. 

»Was ist das?«, wollte ich wissen, als Grant zurückkehrte, 
und wies darauf. 

»Der Wasserturm«, antwortete er. »Ich habe ihn zu einer 
Wohnung umgebaut. Möchtest du sie dir anschauen?« 
»Licht«, sagte ich und schaute in Richtung der bereits 
untergehenden Sonne. 

»Richtig.« 

»Vielleicht danach.« 


»Gut. Soll ich dir wieder eine Unterrichtsstunde geben?«, 
fragte Grant. Er machte einen Schritt auf mich zu und legte 
mir den Riemen der Kamera um den Hals. Seine Hände 
strichen über meinen Nacken. 

Ich schüttelte den Kopf. »Blendengeschwindigkeit, 
Belichtungsdauer, Schärfe«, meinte ich, betätigte 
verschiedene Regler und wiederholte die Begriffe, mit 
denen er mich in der letzten Woche bombardiert hatte. »Ich 
bringe es mir selbst bei.« 

»Einverstanden«, erwiderte er. »Ich bin drinnen.« Er 
drehte sich um und kehrte in den Wasserturm zurück. Ich 
wartete, bis in einem Fenster im zweiten Stock das Licht 
anging, bevor ich mich dem Rosengarten zuwandte. 

Ich wollte mit der weißen Rose beginnen, in meinen Augen 
ein passender Anfang. Also setzte ich mich vor den 
blühenden Strauch und kramte ein unbenutztes Notizbuch 
aus meinem Rucksack. Ich wollte mir selbst das 
Fotografieren beibringen, indem ich meine Erfolge und 
Fehlschläge dokumentierte. Wenn ich die Fotos in der 
nächsten Woche entwickeln ließ und feststellte, dass nur 
ein Foto scharf geworden war, musste ich genau wissen, 
was ich getan hatte, um dieses Ergebnis zu erzielen. Ich 
schrieb die Zahlen eins bis sechsunddreißig auf eine Seite. 
Im schwindenden Licht fotografierte ich dieselbe 
halboffene weiße Rosenblüte. Danach beschrieb ich, ohne 
Fachausdrücke zu verwenden, was der Belichtungsmesser 
angezeigt hatte, sowie die genaue Stellung der diversen 
Regler und Knöpfe. Ich notierte mir die 


Schärfeneinstellung, den Sonnenstand und den 
Einfallswinkel der Schatten. Außerdem maß ich den 
Abstand zwischen Kamera und Rose ab, indem ich die 
Länge meiner Handfläche zu Hilfe nahm. Als der Film zu 
Ende und es zu dunkel war, hörte ich auf. 

Bei meiner Rückkehr saß Grant am Küchentisch. Die Tür 
stand offen, so dass es drinnen genauso kalt war wie 
draußen. Mit dem Sonnenuntergang war auch die Wärme 
verflogen. Ich rieb mir die Hände. 

»Tee?«, fragte Grant. Er hielt mir eine dampfende Tasse 
hin. 

Ich trat ein und schloss die Tür hinter mir. »Bitte.« 

Wir saßen einander an einem verwitterten 
Holzpicknicktisch gegenüber, der genauso aussah wie der 
draußen. Er war an ein kleines Fenster gerückt, das Blick 
auf das Anwesen bot: sanft abfallende Reihen von Blumen, 
Schuppen und Gewächshäuser und das leere Haus. Grant 
stand auf, um den Deckel des Reiskochers 
zurechtzurücken. Flüssigkeit spritzte aus dem kleinen 
Ventil. Dann öffnete er einen Schrank und entnahm ihm 
eine Flasche Sojasauce, die er auf den windschiefen Tisch 
stellte. 

»Das Essen ist fast fertig«, verkündete er. Ich betrachtete 
den Herd. Nichts kochte, bis auf den Reis. »Möchtest du dir 
das Haus anschauen?« 

Ich zuckte die Achseln, stand jedoch auf. 

»Das ist die Küche.« Die Schränke waren hellgrün lackiert, 
die Arbeitsflächen bestanden aus Resopal und hatten einen 


silberfarbenen Rand. Offenbar besaß Grant kein 
Schneidebrett, denn sie waren mit Kratzern und Dellen 
übersät. Der antike weiße und verchromte Gasherd 
verfügte über eine herausklappbare Platte, auf derich 
einige leere grüne Glasvasen und einen Holzlöffel 
bemerkte. An der Spitze des Löffels war ein weißes 
verblasstes Preisschild zu sehen, woraus ich schloss, dass 
er entweder nie benutzt oder nie gespült worden war. 
Jedenfalls hatte ich keine große Lust, Grants Kochkünste zu 
kosten. 

In einer Ecke des Raums führte eine schwarze 
Wendeltreppe durch eine kleine viereckige Öffnung nach 
oben. Als Grant hinaufstieg, folgte ich ihm. Der erste Stock 
enthielt ein Wohnzimmer, das gerade groß genug für ein 
orangefarbenes zweisitziges Sofa aus Velours und ein vom 
Boden bis zur Decke reichendes Bücherregal war. Durch 
eine offene Tür erkannte ich ein weißgekacheltes Bad mit 
einer Wanne mit Löwentatzen. Es gab weder Fernseher 
noch Stereoanlage, ja, nicht einmal ein Telefon. 

Grant kehrte zurück zur Treppe und brachte mich in den 
zweiten Stock, wo der Raum von Wand zu Wand mit einer 
dicken Schaumstoffmatratze ausgelegt war. An den Kanten 
waren die Laken verrutscht, so dass man den bröckeligen 
Schaumgummi sah. In zwei Ecken bemerkte ich 
Kleiderstöße, der eine gefaltet, der andere nicht. Wo 
eigentlich die Kopfkissen hätten sein sollten, stapelten sich 
Bücher. 

»Mein Schlafzimmer«, sagte Grant. 


»Wo schläfst du?«, fragte ich. 

»In der Mitte. Normalerweise näher an den Büchern als an 
den Kleidern.« Er machte einen Schritt über die 
Schaumstoffmatratze und schaltete die Leselampe ab. Ich 
hielt mich am Geländer fest und kehrte zurück in die 
Küche. 

»Hübsch«, meinte ich. »Ruhig.« 

»Mir gefällt es so. Ich kann vergessen, wo ich bin, weißt 
du?« Ich wusste, wovon er sprach. In Grants Wasserturm, 
in dem sämtliche technischen und digitalen Geräte fehlten, 
war es leicht, nicht nur zu vergessen, an welchem Ort man 
sich befand, sondern auch, in welchem Jahrzehnt. 

»Die Punkband meiner Mitbewohnerin probt die ganze 
Nacht in der Etage unter unserer Wohnung«, erklärte ich 
ihm. 

»Das klingt ja schrecklich.« 

»Ist es auch.« 

Er ging zur Arbeitsfläche und löffelte heißen, matschigen 
Reis in große Suppenschalen aus Keramik. Dann reichte er 
mir eine Schale und einen Löffel. Wir aßen. Der Reis 
wärmte mir Mund, Kehle und Magen und schmeckte viel 
besser als erwartet. 

»Kein Telefon?«, fragte ich und schaute mich um. Bis jetzt 
hatte ich gedacht, der einzige junge Mensch in dieser 
modernen Welt zu sein, der nicht ständig an einem 
Kommunikationsgerät hing. Grant schüttelte den Kopf. 
»Und auch keine Familie?«, fuhr ich fort. 


Wieder ein Kopfschütteln. »Mein Vater ist gegangen, bevor 
ich geboren wurde. Er wollte zurück nach London. Ich habe 
ihn nie kennengelernt. Als meine Mutter starb, hat sie mir 
das Land und die Blumen vermacht, sonst nichts.« Er aß 
einen Löffel Reis. 

»Vermisst du sie?«, fragte ich ihn. 

Grant kippte mehr Sojasauce auf seinen Reis. »Manchmal. 
Ich vermisse sie, wie sie in meiner Kindheit war. Damals 
hat sie mir jeden Abend ein Essen gekocht und mir 
Pausenbrote mit essbaren Blumen gemacht. Doch als es mit 
ihr zu Ende ging, fing sie an, mich mit meinem Vater zu 
verwechseln. Sie bekam Wutanfälle und warf mich aus dem 
Haus. Wenn ihr dann klarwurde, was sie getan hatte, hat 
sie sich mit Blumen entschuldigt.« 

»Wohnst du deshalb hier?«, meinte ich. 

Grant nickte. »Außerdem war ich schon immer gern allein. 
Das versteht niemand.« 

Ich verstand. 

Grant aß seinen Reis auf und nahm sich einen Nachschlag. 
Dann griff er nach meiner Schale und füllte sie ebenfalls 
nach. Schweigend verzehrten wir den Rest unserer 
Mahlzeit. 

Er stand auf, spülte seine Schale und legte sie kopfüber auf 
ein Trockengestell aus Metall. Ich spülte meine und tat das 
Gleiche. »Wollen wir fahren?«, fragte Grant. 

»Der Film?«, erinnerte ich ihn, holte die Kamera, die an 
einem Haken hing, und reichte sie ihm. »Ich weiß nicht, 
wie man ihn rauskriegt.« 


Grant spulte den Film zurück und nahm ihn aus der 
Kamera. Ich steckte ihn ein. 

»Danke.« 

Wir stiegen in Grants Laster und rollten die Straße entlang. 
Als wir schon fast wieder in der Stadt waren, fiel mir 
Annemaries Bitte ein. Ich schnappte nach Luft. 

»Was ist?«, wollte Grant wissen. 

»Die Jonquille. Ich habe sie vergessen.« 

»Ich habe die Zwiebeln gesetzt, während du im 
Rosengarten warst. Sie sind in einem Pappkarton im 
Gewächshaus. Sie brauchen Dunkelheit, bis sich Blätter 
bilden. Du kannst sie dir nächsten Samstag anschauen.« 
Nächsten Samstag. Als ob wir eine feste Verabredung 
hätten. Ich beobachtete Grant beim Fahren. Sein Profil war 
hart und ernst. Ich würde nächsten Samstag nach den 
Blumen sehen. Das war eine einfache Aussage, allerdings 
eine, die alles von Grund auf änderte, so wie die 
Entdeckung der gelben Rose. 

Eifersucht, Untreue. Einsamkeit, Freundschaft. 


ls ich zum Abendessen hereinkam, war es schon 

dunkel. Das Haus war hell erleuchtet, und Elizabeth 
saß, eingerahmt von der offenen Tür, am Küchentisch. Sie 
hatte Hühnersuppe gekocht - der Duft war bis zwischen die 
Weinreben zu mir hinübergeweht und hatte mich 
körperlich angezogen -, und sie beugte sich über ihre 
Schale, als wolle sie ihr Spiegelbild in der Brühe 
betrachten. 
»Warum hast du keine Freunde?«, fragte ich. 
Die Worte waren mir unüberlegt herausgerutscht. Eine 
Woche lang hatte ich beobachtet, wie Elizabeth bedrückt 
und niedergeschlagen über die Weinlese wachte. Und als 
ich sie so allein und offenbar einsam am Küchentisch sah, 
platzte die Frage geradezu aus mir heraus. 
Elizabeth blickte zu mir herüber. Schweigend stand sie auf 
und kippte den Inhalt ihrer Schale zurück in den 
Suppentopf. Dann zündete sie mit einem Streichholz die 
blaue kreisförmige Gasflamme darunter an. 
Sie drehte sich zu mir um. »Nun, warum hast du keine?« 
»Weil ich keine will«, erwiderte ich. Außer Perla, die 
inzwischen ein gutes Stück die Straße hinunter auf mich 
wartete, damit man sie nicht mit mir sah, waren meine 
Mitschüler die einzigen Kinder, die ich kannte. Sie nannten 


mich Waisenmädchen. Inzwischen war ich sicher, dass sich 
nicht einmal die Lehrerin meinen Namen gemerkt hatte. 
»Warum nicht?«, hakte Elizabeth nach. 

»Ich weiß nicht«, entgegnete ich in abwehrendem Ton. 
Allerdings wusste ich es sehr genau. 

Wegen meines Angriffs auf den Busfahrer war ich fünf Tage 
lang vom Unterricht ausgeschlossen worden und fühlte 
mich zum ersten Mal im Leben nicht elend. Zu Hause bei 
Elizabeth brauchte ich sonst niemanden mehr. Ich folgte ihr 
auf Schritt und Tritt, während sie die Lese beaufsichtigte, 
die Arbeiter zu den reifen Trauben schickte und sie von 
denen fernhielt, die noch einen oder zwei Tage Sonne 
brauchten. Sie steckte sich selbst und dann auch mir 
Trauben in den Mund und ratterte dann Zahlen herunter, 
die sich auf den Reifegrad bezogen: 74/6, 73/7, 75/6. Das, 
sagte sie, wenn wir auf ein reifes Büschel stießen, musst du 
dir merken. Genau diesen Geschmack - Zuckergehalt bei 
75, Tannin bei 7. Das ist eine optimal reife Weintraube, was 
weder eine Maschine noch ein Laie erkennt. Am Ende der 
Woche hatte ich Trauben von fast jeder Rebe gekaut und 
wieder ausgespuckt und konnte die Zahlen aufsagen, fast 
noch ehe die Traube meinen Mund erreichte. Es war, als sei 
meine Zunge in der Lage, sie abzulesen wie die 
Wertangabe auf einer Briefmarke. 

Die Suppe begann zu brodeln. Elizabeth rührte sie mit 
einem Holzlöffel um. »Zieh deine Schuhe aus«, wies sie 
mich an. »Und wasch dir die Hände. Die Suppe ist heiß.« 


Elizabeth stellte zwei Suppenschalen auf den Tisch und 
legte Brotlaibe, so groß wie Zuckermelonen, daneben. Ich 
zerriss das Brot in zwei Hälften, kratzte das weiche weiße 
Innere heraus und tauchte es in die dampfende Brühe. 

»Ich hatte eine Freundin«, erklärte Elizabeth. »Meine 
Schwester war meine Freundin. Ich hatte meine Schwester, 
meinen Beruf und meine erste Liebe. Sonst brauchte ich 
nichts in der Welt. Und dann, plötzlich, hatte ich nur noch 
meinen Beruf. Was ich verloren hatte, erschien mir 
unersetzlich. Deshalb habe ich jeden wachen Moment 
darauf verwendet, ein erfolgreiches Geschäft zu betreiben 
und die gefragtesten Weintrauben der Region anzubauen. 
Ich habe mir hohe Ziele gesteckt, die so viel Zeitin 
Anspruch nahmen, dass mir keine Minute Zeit blieb, um 
über meinen Verlust nachzudenken.« 

Mir wurde klar, dass das anders geworden war, seit sie 
mich bei sich aufgenommen hatte. Ich erinnerte sie ständig 
an ihre Familie und an die Liebe und fragte mich deshalb, 
ob sie ihre Entscheidung bereute. 

»Victoria, bist du glücklich hier?«, fragte Elizabeth 
unvermittelt. 

Ich nickte. Mein Herz schlug auf einmal schneller. Noch nie 
hatte jemand das von mir wissen wollen, ohne eine 
Bemerkung wie: Wenn du glücklich warst, würdest du 
begreifen, was für ein Glückspilz du bist, dass du hier sein 
darfst, und würdest dich nicht wie ein undankbares kleines 
Biest aufführen, hinzuzufügen. Aber Elizabeths Lächeln 
wirkte ausschließlich erleichtert. »Gut«, sagte sie. »Denn 


ich bin glücklich, weil du bei mir bist. Offen gestanden 
freue ich mich gar nicht darüber, dass du morgen wieder 
zur Schule gehst. Es ist schön, dich zu Hause zu haben. Du 
hast dich ein bisschen geöffnet. Zum ersten Mal scheinst 
du dich für etwas zu interessieren. Und obwohl ich zugeben 
muss, dass ich etwas eifersüchtig auf die Trauben bin, bin 
ich froh, dass du dich in die Welt einbringst.« 

»Ich hasse die Schule«, entgegnete ich. Allein das Wort 
auszusprechen sorgte dafür, dass mir übel wurde und mir 
die Suppe in der Kehle aufstieg. 

»Hasst du die Schule wirklich? Ich weiß nämlich, dass du 
gerne lernst.« 

»Ich hasse die Schule wirklich.« Ich schluckte und 
berichtete ihr dann, wie die anderen mich nannten und 
dass die Schule genauso war wie alle anderen, die ich je 
besucht hatte. Ich wurde zur Außenseiterin abgestempelt, 
in eine Schublade gesteckt und beobachtet, ohne dass mir 
jemand etwas beibrachte. 

Elizabeth aß den letzten Bissen Brot und trug ihre Schale 
zur Spüle. 

»Dann melden wir dich morgen ab. Hier kann ich dir mehr 
vermitteln, als du in dieser Schule jemals lernen wirst. Und 
wenn du mich fragst, hast du im Leben schon genug 
durchgemacht.« Sie kehrte zum Tisch zurück, nahm meine 
Schale und füllte sie bis zum Rand nach. 

Ich war so unbeschreiblich erleichtert, dass ich die zweite 
Schale und dann noch eine dritte leerte. Und dennoch 
empfand ich eine innere Schwerelosigkeit, die mich von 


meinem Stuhl zu heben und mich die Treppe hinauf ins 
Bett zu katapultieren drohte. 


eine Fotos waren grauenhaft. Sie waren so schlecht, 

dass ich dem Fotolabor, in dem ich sie hatte 
entwickeln lassen, die Schuld gab und den Film zu einer 
Spezialfirma brachte. Das Schild an der Tür verhieß, dass 
hier nur die Filme von professionellen Fotografen 
bearbeitet wurden. Die Anfertigung der Abzüge dauerte 
drei Tage, und als ich sie abholte, waren sie genauso 
miserabel, ja, sogar noch schrecklicher, da meine Fehler 
stärker in den Vordergrund traten und sich die 
verschwommenen grauen und weißen Klumpen schärfer 
vom schlammbraunen Hintergrund abhoben. Ich warf die 
Fotos in die Gosse und setzte mich enttäuscht vor das 
Fotolabor an den Straßenrand. 
»Experimentierst du mit Abstraktionen?« Ich drehte mich 
um. Hinter mir stand eine junge Frau und betrachtete die 
auf der Straße liegenden Fotos. Sie trug eine Schürze und 
rauchte eine Zigarette. Die Asche umwehte die Fotos. Ich 
wünschte, sie würden Feuer fangen und verbrennen. 
»Nein«, erwiderte ich. »Ich experimentiere mit meiner 
eigenen Unfähigkeit.« 
»Neue Kamera?«, fragte sie. 
»Nein, Anfängerin im Fotografieren.« 
»Was möchtest du wissen?«, erkundigte sie sich. 


Ich hob ein Foto von der Straße auf und reichte es ihr. 
»Alles«, antwortete ich. 

Sie trat die Zigarette aus und musterte den Abzug. »Ich 
glaube, das Problem ist die Belichtungsdauers, stellte sie 
fest und bedeutete mir, ihr zu folgen. Sie führte mich zu 
einem Schaukasten mit Filmen und wies mich auf die 
Nummern an den Rändern der Schachteln hin, die mir bis 
jetzt gar nicht aufgefallen waren. Die Blende schlösse zu 
langsam, erklärte sie mir. Außerdem sei die 
Filmgeschwindigkeit nicht für die schlechten 
Lichtverhältnisse am späten Nachmittag geeignet. Ich 
notierte mir alles, was sie sagte, auf der Rückseite der 
Abzüge und steckte den Stapel in die Hosentasche. 

Am kommenden Samstag konnte ich es kaum erwarten, 
den Blumenladen zu verlassen. Es war nichts los; keine 
Hochzeit stand an. Renata saß über Büroarbeit und blickte 
den ganzen Vormittag nicht von ihrem Schreibtisch auf. Als 
ich keine Lust mehr hatte abzuwarten, dass sie mich 
endlich nach Hause schickte, stellte ich mich dicht vor 
ihren Schreibtisch und klopfte mit dem Fuß auf den 
Betonboden. 

»Schon gut, geh nur«, meinte sie mit einer wegwerfenden 
Handbewegung. Ich drehte mich um und war schon fast 
zur Tür hinaus, als sie hinzufügte: »Und komm morgen und 
nächste und übernächste Woche nicht wieder.« 

Ich erstarrte. »Was?« 

»Du hast schon doppelt so viele Stunden gearbeitet, wie ich 
dir bezahlt habe. Das ist dir doch sicher aufgefallen.« Ich 


hatte nicht mitgezählt. Schließlich lagen für jemanden wie 
mich die Jobs nicht auf der Straße, selbst wenn ich eine 
andere Stelle gewollt hätte. Ich konnte weder einen 
Highschool-Abschluss noch ein College-Diplom oder eine 
Ausbildung vorweisen. Deshalb hatte ich vermutet, dass 
Renata das wusste und ausnutzte. Aber es störte mich 
nicht. 

»Na und?« 

»Nimm dir ein paar Wochen frei. Komm übernächsten 
Sonntag wieder, und ich bezahle dich, als ob du gearbeitet 
hättest. Ich schulde dir das Geld. Gegen Weihnachten 
brauche ich dich wieder, und am Neujahrstag habe ich zwei 
Hochzeiten.« Sie reichte mir den Umschlag mit Geld, den 
sie mir eigentlich erst am nächsten Tag hätte geben sollen. 
Ich steckte ihn ein. 

»Gut«, sagte ich. »Danke. Dann sehen wir uns in zwei 
Wochen.« 


Als ich eintraf, lud Grant gerade einen Eimer mit 
unverkauften Blumen ins Auto. Beim Näherkommen hielt 
ich die verschwommenen Fotos hoch wie einen Fächer. 
»Na, möchtest du jetzt, dass ich dir Unterricht gebe?«, 
fragte er grinsend. 

»Nein.« Ich stieg ein. 

Grant schüttelte den Kopf. »Chinesisch oder 
Thailändisch?«, erkundigte er sich. Da ich gerade meine 
hingekritzelten Notizen auf der Rückseite der peinlichen 


Fotos las, antwortete ich nicht. Grant stoppte vor einem 
thailändischen Lokal. Ich wartete im Auto. 

»Etwas Scharfes!«, riefich durchs offene Fenster. »Mit 
Shrimps.« 

Ich hatte zehn Filmrollen mit unterschiedlichen 
Belichtungszeiten gekauft. Im hellen Nachmittagslicht 
würde ich mit einem 100er anfangen und mich bis 
Sonnenuntergang zu einem 800er vorarbeiten. Grant setzte 
sich mit einem Buch an den Picknicktisch und schaute alle 
paar Seiten in meine Richtung. Ich kauerte zwischen zwei 
weißen Rosenbüschen, fast ohne mich zu rühren. Wie in 
der Woche zuvor numerierte ich alle Fotos und schrieb 
Aufnahmewinkel und Bedingungen auf. Ich war fest 
entschlossen, es richtig zu machen. 

Als es fast vollständig dunkel war, legte ich die Kamera 
weg. Grant saß nicht mehr am Tisch. Aus den Fenstern des 
Wasserturms strömte Licht, gedämpft von einer dichten 
Dampfwolke. Grant kochte, und ich war am Verhungern. 
Also steckte ich die Filmrollen in meinen Rucksack und trat 
in die Küche. 

»Hunger?«, meinte Grant. Er beobachtete, wie ich meinen 
Rucksack schloss und kräftig schnupperte. 

»Fragst du das im Ernst?« 

Grant lächelte. Ich ging zum Kühlschrank und öffnete ihn. 
Bis auf ein Joghurt und einen Vierliterkarton Orangensaft 
war er leer. Ich nahm den Orangensaft und trank aus dem 
Karton. 

»Fühl dich nur wie zu Hause.« 


»Danke.« Ich trank noch einen Schluck und ließ mich am 
Tisch nieder. »Was gibt es?« 

Grant wies auf sechs leere Dosen Ravioli mit 
Rindfleischfüllung. Ich verzog das Gesicht. 

»Möchtest du das Kochen übernehmen?«, sagte er. 

»Ich kann nicht kochen. In Heimen erledigen das die 
Köchinnen, und seitdem esse ich auswärts.« 

»Hast du immer in Heimen gelebt?« 

»Nach Elizabeth schon. Davor habe ich bei vielen 
verschiedenen Leuten gewohnt«, erklärte ich. »Manche 
haben gut gekocht, andere nicht.« 

Er musterte mich, als wolle er mehr erfahren, doch ich 
führte es nicht weiter aus. Wir setzten uns an unsere 
Schalen mit Ravioli. Draußen hatte es wieder zu regnen 
angefangen. Ein heftiger Wolkenbruch, der die 
Staubstraßen in Flüsse zu verwandeln drohte. 

Nach dem Essen spülte Grant das Geschirr und ging nach 
oben. 

Ich ließ mich am Küchentisch nieder und wartete darauf, 
dass er zurückkam, um mich nach Hause zu fahren, aber er 
tat es nicht. Also trank ich noch mehr Orangensaft und 
schaute aus dem Fenster. Als ich wieder hungrig wurde, 
durchsuchte ich den Schrank, stieß auf eine noch nicht 
angebrochene Packung Kekse und verspeiste den gesamten 
Inhalt. Von Grant fehlte noch immer jede Spur. Ich setzte 
den Teekessel auf, stand daneben und wärmte mir die 
Hände an der offenen blauen Flamme. Der Teekessel pfiff. 


Ich füllte zwei Tassen, holte Teebeutel aus einer Schachtel 
auf der Anrichte und stieg die Treppe hinauf. 

Grant saß, ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß, im 
ersten Stock auf dem orangefarbenen Sofa. Ich reichte ihm 
eine Tasse und setzte mich vor das Bücherregal auf den 
Boden. Das Zimmer war so klein, dass er meine Knie mit 
den Zehen hätte berühren können, wenn er die Beine 
ausstreckte, und das obwohl ich so weit entfernt wie 
möglich Platz genommen hatte. Ich drehte mich zum 
Bücherregal um. Auf dem untersten Regalbrett lag ein 
Stapel dicker Wälzer: Gartenbücher und dazwischen 
hauptsächlich Lehrbücher in Biologie und Botanik. 
»Biologie?«, fragte ich erstaunt, griff nach einem und 
schlug es bei der wissenschaftlichen Abbildung eines 
Herzens auf. 

»Ich hatte einen Kurs an einem staatlichen College belegt. 
Nach dem Tod meiner Mutter hatte ich mir kurz überlegt, 
ob ich die Gärtnerei verkaufen und studieren soll. Doch ich 
habe den Kurs nach der Hälfte abgebrochen. Ich konnte es 
in den Hörsälen nicht aushalten. Zu viele Menschen und zu 
wenig Blumen.« 

Aus dem Herzen ragte eine dicke blaue Vene. Ich fuhr sie 
mit dem Finger nach und sah Grant an. »Was liest du da?« 
»Gertrude Stein.« 

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte noch nie von ihr gehört. 
»Die Dichterin?«, meinte er. »Du weißt schon: »Eine Rose 
ist eine Rose ist eine Rose.<?« 


Wieder schüttelte ich den Kopf. »In ihrem letzten 
Lebensjahr war meine Mutter regelrecht besessen von 
ihr«, fuhr Grant fort. »Sie hatte den Großteil ihres Lebens 
die viktorianischen Dichter gelesen. Als sie Gertrude Stein 
entdeckte, sagte sie mir, sie fände sie tröstlich.« 

»Was soll das heißen? »Eine Rose ist eine Rose ist eine 
Rose.<?«, fragte ich. Als ich das Biologiebuch zuklappte, 
starrte mir ein menschliches Skelett entgegen. Ich tippte 
auf die leere Augenhöhle. 

»Dass die Dinge das sind, was sie sind«, erwiderte er. 
»Fine Rose ist eine Rose.« 

»Ist eine Rose«, beendete er mit einem leichten Lächeln 
den Satz. 

Ich dachte an all die Rosen im Garten unter uns, an ihre 
verschiedenen Farben und Altersstufen. »Mit Ausnahme 
der gelben«, entgegnete ich, »und der roten, der 
rosafarbenen, der noch nicht aufgegangenen und der 
sterbenden.« 

»Das habe ich auch immer gedacht«, meinte Grant. »Aber 
ich gebe Ms. Stein die Chance, mich zu überzeugen.« Er 
wandte sich wieder dem Buch zu. 

Ich nahm noch ein Buch von einem höher gelegenen 
Regalbrett. Es war ein dünner Gedichtband. Elizabeth 
Barrett Browning. Ich hatte den Großteil ihrer Werke als 
Jugendliche gelesen, da ich festgestellt hatte, dass 
romantische Dichter sich häufig auf die Sprache der 
Blumen bezogen. Deshalb hatte ich alles verschlungen, was 
ich in die Finger bekommen konnte. Die Seiten des Buches 


hatten Eselsohren und waren an den Rändern mit 
Anmerkungen bekritzelt. Das Gedicht, das ich 
aufgeschlagen hatte, hatte elf Strophen, die alle mit den 
Worten liebe mich begannen. Ich war überrascht. Obwohl 
ich sicher war, das Gedicht zu kennen, erinnerte ich mich 
nicht an die Dutzenden von Anspielungen auf die Liebe, nur 
an die Blumen. Ich stellte das Buch zurück, nahm ein 
anderes und dann das nächste. Währenddessen saß Grant 
schweigend da und blätterte Seite um Seite um. Ich sah auf 
die Uhr. Zehn nach zehn. 

Grant blickte auf. Er schaute ebenfalls auf die Uhr und 
dann aus dem Fenster. Es regnete immer noch. »Möchtest 
du nach Hause?« 

Die Straßen waren aufgeweicht; das Vorwärtskommen 
würde mühsam werden. Außerdem würde ich nach dem 
zwei Häuserblocks weiten Weg zwischen dem Flora und 
meinem blauen Zimmer klatschnass sein. Hinzu kam, dass 
Natalyas Band probte. Renata brauchte mich am nächsten 
Tag nicht. Nein, mir wurde klar, dass ich eigentlich nicht 
unbedingt nach Hause wollte. 

»Habe ich eine andere Wahl?«, sagte ich. »Ich schlafe nicht 
mit dir in einem Bett.« 

»Ich bleibe nicht hier. Du kannst mein Bett haben. Oder auf 
dem Sofa übernachten. Wie du willst.« 

»Woher weiß ich, dass du nicht mitten in der Nacht 
zurückkommst?«, fragte ich. 

Grant kramte den Schlüsselbund aus der Tasche und nahm 
den Schlüssel zum Wasserturm ab. Nachdem er ihn mir 


gegeben hatte, ging er zur Treppe. Ich folgte ihm. 

In der Küche holte er eine Taschenlampe aus einer 
Schublade und schnappte sich eine Flanelljacke vom 
Haken. Ich öffnete die Tür. Er trat hinaus und verharrte im 
Schutz des Vordaches. Rings um die trockenen Stufen 
stürzte eine Regenwand vom Himmel. »Gute Nacht«, sagte 
er. 

»Ersatzschlüssel?«, entgegnete ich. 

Seufzend schüttelte Grant den Kopf, doch er lächelte. Er 
bückte sich, hob eine verrostete, halb mit Regenwasser 
gefüllte Gießkanne hoch und kippte sie aus, als wolle er 
den durchweichten Kies wässern. Auf dem Boden der 
Kanne lag ein Schlüssel. »Wahrscheinlich ist er so 
verrostet, dass man ihn nicht mehr benutzen kann, aber 
hier hast du ihn, nur für alle Fälle.« Als er mir den 
Schlüssel reichte, umfassten unsere Hände das nasse 
Metall. 

»Danke«, meinte ich. »Gute Nacht.« Er stand reglos da, 
während ich die Tür zuzog und den Schlüssel umdrehte. 
Ich atmete die Luft im menschenleeren Wasserturm ein und 
stieg die Treppe hinauf. Im zweiten Stock holte ich die 
Decke von Grants Bett, kehrte in die Küche zurück und 
rollte mich unter dem Picknicktisch zusammen. Falls sich 
die Tür öffnete, würde ich es hören. 

Doch ich hörte die ganze Nacht nichts als den Regen. 


Um halb elf am nächsten Morgen klopfte Grant an die Tür. 
Ich schlief noch unter dem Tisch. Da ich zwölf Stunden dort 


gelegen hatte, war ich völlig steif und hatte Mühe beim 
Aufstehen. Die Decke um die Knöchel verheddert, kroch ich 
durch den Raum. An der Tür lehnte ich mich an das feste 
Holz, rieb mir Augen, Wangenknochen und Nacken. Dann 
rappelte ich mich hoch und Öffnete. 

Grant trug dieselben Kleider wie gestern und wirkte nur 
wenig wacher, als ich mich fühlte. Er trat schwankend in 
die Küche und setzte sich an den Tisch. 

Das Unwetter war vorbei. Als ich aus dem Fenster schaute, 
sah ich einen wolkenlosen Himmel. Die Blumen darunter 
funkelten. Ein wundervoller Tag zum Fotografieren. 
»Bauernmarkt?«, fragte er. »Am Sonntag verkaufe ich am 
Ende der Straße, nicht in der Stadt. Möchtest du 
mitkommen?« 

Wie ich mich erinnerte, war der Dezember keine gute Zeit 
für Obst und Gemüse. Orangen, Äpfel, Brokkoli, Grünkohl. 
Doch selbst wenn es mitten im Sommer gewesen wäre, 
hätte ich nicht auf den Bauernmarkt gewollt. Ich hatte 
keine Lust, Elizabeth zu begegnen. »Lieber nicht. Aber ich 
brauche Filme.« 

»Dann komm mit. Du kannst im Auto warten, während ich 
die Reste von gestern verkaufe. Dann fahre ich dich zum 
Drogeriemarkt.« 

Während Grant sich oben umzog, putzte ich mir die Zähne 
mit Zahnpasta und dem Finger. Nachdem ich mir Wasser 
ins Gesicht und Haar gespritzt hatte, ging ich zum Pick-up. 
Als Grant wenige Minuten später erschien, hatte er sich 
rasiert und ein sauberes graues Sweatshirt und nur leicht 


angeschmuddelte Jeans angezogen. Er wirkte immer noch 
müde und zog die Kapuze hoch, als er den Wasserturm 
abschloss. 

Da die Straße an einigen Stellen überflutet war, fuhr Grant 
langsam. Der Pick-up schwankte hin und her wie ein Boot 
im tiefen Wasser. Ich schloss die Augen. 

Knapp fünf Minuten später stoppte Grant den Wagen, und 
als ich die Augen aufschlug, befanden wir uns auf einem 
belebten Parkplatz. Ich rutschte tief im Sitz hinunter, 
während Grant aus dem Wagen sprang. Die Kapuze in die 
Stirn gezogen, hievte er die Eimer aus dem Laster. Ich 
döste, den Kopf an die abgeschlossene Tür gelehnt, und 
versuchte die Geräusche des geschäftigen Marktes ebenso 
zu ignorieren wie die Erinnerungen an die vielen Male, die 
ich als Kind hier gewesen war. Schließlich kehrte Grant 
zurück. 

»Kann es losgehen?«, erkundigte er sich. 

Ich nickte. Grant fuhr zum nächsten Drogeriemarkt, eine 
für das platte Land typische Filiale, die alles von 
Angelutensilien bis hin zu Medikamenten im Sortiment 
hatte. In dieser Gegend und in Elizabeths Nähe unterwegs 
zu sein machte mich nervös. 

Ich zögerte, meine Hand lag auf der Autotür. »Elizabeth?« 
»Sie ist nicht hier. Ich weiß nicht, wo sie einkauft, aber ich 
kaufe seit mehr als zwanzig Jahren hier ein und ich habe 
sie noch nie getroffen.« Erleichtert betrat ich den Laden 
und ging schnurstracks zur Fototheke, steckte meine 


Filmdosen in einen Umschlag und warf diesen in einen 
Schlitz. 

»Eine Stunde?«, fragte ich die gelangweilt wirkende 
Verkäuferin, die einen blauen Kittel trug. 

»Weniger«, erwiderte sie. »Ich habe seit Tagen keinen Film 
mehr zum Entwickeln bekommen.« 

Ich verdrückte mich in den nächsten Gang. Der Laden 
hatte T-Shirts im Sonderangebot - drei für fünf Dollar. Ich 
nahm die obersten drei von einem hohen Stapel und legte 
sie zu den Filmrollen, einer Zahnbürste, Deo und Haargel 
in meinen Einkaufskorb. Grant stand an der Kasse, 
verspeiste einen Schokoriegel und beobachtete mich, 
während ich durch die Gänge schlenderte. Ich streckte den 
Kopf um die Ecke. Als ich feststellte, dass der Laden leer 
war, gesellte ich mich zu ihm an die Kasse. 

»Frühstück?«, fragte ich. Grant nickte. Ich griff nach einem 
Payday-Riegel und pickte die Erdnüsse heraus, bis nur noch 
ein klebriger Karamellstreifen übrig war. 

»Das ist das Beste daran«, stellte Grant fest und wies mit 
dem Kopf auf das Karamell. Ich überließ es ihm, und er 
verspeiste es rasch, als könnte ich es mir anders überlegen 
und den Riegel zurückverlangen. »Offenbar magst du mich 
mehr, als du dir eingestehst«, sagte er grinsend. 

Die Tür öffnete sich, und ein älteres Paar kam 
händchenhaltend auf uns zu. Der Rücken der Frau war 
gebeugt, und der Mann hatte ein steifes Bein, so dass es 
aussah, als zöge sie ihn durch die Tür. Der alte Mann 
musterte mich von Kopf bis Fuß. Sein jungenhaftes Lächeln 


wollte nicht zu seiner mit Altersflecken bedeckten Haut 
passen. 

»Grant«, meinte er und wies mit dem Kopf auf mich. »Gut 
gemacht, mein Junge, gut gemacht.« 

»Danke, Sir«, erwiderte Grant und blickte zu Boden. Der 
Mann hinkte weiter. Nach ein paar Schritten klopfte er 
seiner Frau auf den Po, drehte sich um und zwinkerte 
Grant zu. 

Kopfschüttelnd schaute Grant zwischen mir und dem alten 
Mann hin und her. »Er war ein Freund meiner Mutter«, 
erklärte er, als das Paar außer Hörweite war. »Anscheinend 
glaubt er, dass es bei uns in sechzig Jahren auch so sein 
wird.« 

Ich verdrehte die Augen, griff nach einem zweiten Payday- 
Riegel und ging zur Fototheke, um zu warten. Es gab auf 
der Welt nichts Unwahrscheinlicheres, als dass Grant und 
ich uns in sechzig Jahren an den Händen halten würden. 
Die Verkäuferin reichte mir die erste, bereits entwickelte 
Filmrolle. Die Abzüge waren fertig, die Negative 
geschnitten und in einer durchsichtigen Hülle verstaut. Ich 
reihte die Fotos auf der hellgelben Theke auf. 

Die ersten zehn waren verschwommen. Keine 
unkenntlichen weißen Kleckse wie bei meinem ersten 
Versuch, aber weiterhin undeutlich. Ab dem elften wurden 
sie scharf, waren aber noch immer nichts, worauf ich stolz 
sein konnte. Die Verkäuferin schob einen Film nach dem 
anderen zu mir hinüber. Ich ordnete die Fotos an, wobei ich 
darauf achtete, nichts durcheinanderzubringen. 


Grant stand da und fächelte sich mit fünf leeren 
Schokopapieren Kühlung zu. Den Abzug in der Hand, kam 
ich aufihn zu. Es war das sechzehnte Foto aus der achten 
Rolle - eine makellose weiße Rose, hell und klar. Der 
dunkle Hintergrund bildete einen natürlichen Rahmen. 
Grant beugte sich vor, als wolle er daran schnuppern, und 
nickte. »Ausgezeichnet.« 

»Lass uns verschwinden«, meinte ich, bezahlte für die 
Sachen in meinem Korb und Grants Schokoriegel und 
wollte hinausgehen. 

»Deine Fotos?«, wandte Grant ein und betrachtete das 
Meer aus Abzügen, das ich auf der Fototheke 
zurückgelassen hatte. 

»Ich brauche nur das hier«, erwiderte ich und hielt den 
Abzug hoch. 


en Rücken an den Stamm einer dicken Weinrebe 
D gepresst, lauschte ich dem Klicken von Elizabeths 
Wischmopp. Eigentlich hätte ich meinen 
Morgenspaziergang machen sollen, hatte aber keine Lust 
dazu. Elizabeth hatte sämtliche Fenster des Hauses 
geöffnet, um die erste warme Frühlingsluft hereinzulassen. 
Von meinem Posten in der dem Haus am nächsten 
gelegenen Reihe von Reben konnte ich jede ihrer 
Bewegungen hören. 
Inzwischen verbrachte ich schon sechs Monate bei 
Elizabeth zu Hause und hatte mich an ihre Methode des 
Heimunterrichts gewöhnt. Ich hatte kein Pult. Elizabeth 
schaffte auch keine Tafel, Lehrbücher oder Diagramme an. 
Stattdessen hatte sie einen Zeitplan an die Kühlschranktür 
geheftet - ein hauchdünnes, zart beschriftetes Stück 
Reispapier, dessen Ecken sich um die silbernen runden 
Magnete kräuselten. Die Tätigkeiten und Aufgaben auf 
diesem dünnen Blatt Papier waren meine Pflichten. 
Elizabeths Liste war ausführlich, fordernd und präzise, 
wurde jedoch niemals länger und veränderte sich auch 
nicht. Jeden Tag nach dem Frühstück und meinem 
Morgenspaziergang schrieb ich etwas in das schwarze in 
Leder gebundene Notizbuch, das sie für mich gekauft 


hatte. Obwohl ich einen guten Stil hatte und die 
Rechtschreibung ausgezeichnet beherrschte, machte ich 
absichtlich Fehler, damit Elizabeth an meiner Seite blieb, 
Wörter aussprach und die Seiten korrigierte. Wenn ich 
fertig war, half ich ihr, das Mittagessen zu kochen. Wir 
maßen ab, gossen Flüssigkeiten ein und verdoppelten oder 
halbierten die in den Rezepten angegebenen Mengen. 
Ordentlich gestapelte Besteckteile verwandelten sich in 
Brüche, und Tassen mit getrockneten Bohnen wurden zu 
schwierigen Buchstabenrätseln. Mit Hilfe des Kalenders, 
den sie benutzte, um das Wetter einzuschätzen, brachte sie 
mir bei, Durchschnittssummen zu bilden, und erklärte mir 
die Prozent- und die Wahrscheinlichkeitsrechnung. 

Abends las Elizabeth mir immer etwas vor. Sie besaß 
regalweise Kinderbuchklassiker, staubige, gebundene 
Bücher, deren Titel in Goldbuchstaben eingeprägt waren: 
The Secret Garden, Pollyanna und Ein Baum wächst in 
Brooklyn. Allerdings interessierte ich mich mehr für 
Elizabeths Gartenbaubücher, die Abbildungen der Pflanzen 
und die chemischen Formeln, die mir die Welt um mich 
herum erschlossen. Ich prägte mir den Wortschatz ein - 
Nitratauswaschung, Kohlenstoffrückhalt, integrierte 
Schädlingsbekämpfung - und benutzte ihn in beiläufigen 
Gesprächen mit einer Ernsthaftigkeit, die Elizabeth zum 
Lachen brachte. 

Vor dem Schlafengehen markierten Elizabeth und ich jeden 
Tag in einem Kalender, der in meinem Zimmer hing. Im 
Januar kritzelte ich einfach nur ein kleines rotes Xin das 


Kästchen unter dem Datum, doch Ende März trug ich 
bereits die Höchst- und die Tiefsttemperatur ein, wie 
Elizabeth es bei ihrem eigenen Kalender tat, vermerkte 
außerdem, was es zum Abendessen gegeben hatte, und 
listete die Unternehmungen des Tages auf. Elizabeth 
schnitt einen Stapel Post-it-Etiketten auf die Größe der 
Kalenderkästchen zurecht, und an vielen Abenden 
beschriftete ich fünf oder sechs davon, bevor ich ins Bett 
kroch. 

Der Kalender war nicht nur ein allabendliches Ritual, 
sondern auch ein Countdown. Der 2. August war markiert, 
das gesamte Kästchen rosafarben ausgemalt. Mit 
schwarzem Filzstift hatte Elizabeth e/f Uhr, zweiter Stock, 
Zimmer 305, hineingeschrieben. Laut Gesetz musste ich 
ein ganzes Jahr bei Elizabeth gelebt haben, bevor eine 
offizielle Adoption möglich war. Meredith hatte unseren 
Gerichtstermin so festgesetzt, dass er genau auf den Tag 
ein Jahr nach meiner Ankunft fiel. 

Ich sah auf die Uhr. Noch zehn Minuten, bis Elizabeth mich 
wieder hereinlassen würde. Ich lehnte den Kopf an die 
Weinranken. Die ersten grünen Blätter quollen schon aus 
den prallen Knospen. Ich betrachtete die makellosen, 
fingernagelgroßen Versionen dessen, was aus ihnen werden 
würde. Nachdem ich an einem Blatt geschnuppert hatte, 
knabberte ich eine Ecke ab, beschloss, etwas über den 
Geschmack von Weinblättern vor dem Wachsen der 
Trauben in mein Buch zu schreiben, und schaute wieder 
auf die Uhr. Fünf Minuten. 


Plötzlich hallte Elizabeths Stimme durch die Stille. Sie 
klang klar und selbstbewusst, und im ersten Moment 
glaubte ich, dass sie mich gerufen hatte. Ich lief zum Haus, 
blieb aber ruckartig stehen, als mir klarwurde, dass sie 
telefonierte. Obwohl sie ihre Schwester seit unserem 
Besuch in der Gärtnerei kein einziges Mal erwähnt hatte, 
wusste ich sofort, dass sie Catherine anrief. Erschrocken 
setzte ich mich unter das Küchenfenster auf den Boden. 
»Eine neue Ernte«, verkündete sie. »Es kann nichts mehr 
passieren. Ich trinke zwar nicht, habe inzwischen jedoch 
mehr Verständnis für Dad. Es ist verführerisch, sich 
morgens als Erstes einen Schluck Whiskey zu gönnen, um 
die Angst vor dem Frost zu betäuben, wie er zu sagen 
pflegte. Mittlerweile weiß ich, was er damit gemeint hat.« 
Eine kurze Pause entstand, und ich erkannte, dass sie 
wieder einmal nur mit Catherines Anrufbeantworter 
sprach. »Jedenfalls ist mir klar, dass du mich an diesem Tag 
im Oktober gesehen hast. Hast du Victoria auch gesehen? 
Ist sie nicht eine Schönheit? Offenbar wolltest du nicht mit 
mir reden, und ich möchte das respektieren und dir mehr 
Zeit geben. Aber ich kann nicht mehr warten. Deshalb habe 
ich beschlossen, immer wieder anzurufen. Jeden Tag. 
Vielleicht sogar mehr als einmal täglich, bis du bereit bist, 
mit mir zu sprechen. Ich brauche dich, Catherine. Begreifst 
du das nicht? Außer dir habe ich keine Familie.« 

Als Elizabeth das sagte, schloss ich die Augen. Außer dir 
habe ich keine Familie. Seit acht Monaten waren wir nun 
zusammen, nahmen am Küchentisch drei Mahlzeiten 


täglich ein und arbeiteten Seite an Seite. Bis zu meiner 
Adoption waren es nur noch knapp vier Monate. Und 
dennoch betrachtete Elizabeth mich nicht als Familie. Statt 
Trauer empfand ich Zorn, und als ich hörte, wie das Telefon 
klickte, gefolgt vom Plätschern von Schmutzwasser im 
Ausguss, stürmte ich die Vortreppe hinauf. Mit geballten 
Fäusten trommelte ich an die Tür, als wollte ich sie 
einschlagen. Was bin ich dann?, hätte ich am liebsten 
geschrien. Was machen wir uns hier vor? 

Doch als Elizabeth die Tür öffnete und ich ihr erstauntes 
Gesicht sah, brach ich in Tränen aus. Ich konnte mich nicht 
erinnern, je geweint zu haben, und die Tränen fühlten sich 
an wie ein Verrat an meiner Wut. Ich schlug mir ins 
tränennasse Gesicht. Der stechende Schmerz jedes Klapses 
sorgte dafür, dass ich noch heftiger weinte. 

Elizabeth fragte mich nicht nach dem Grund für meine 
Tränen, sondern zog mich nur in die Küche. Sie setzte sich 
auf einen Holzstuhl und nahm mich verlegen auf den 
Schoß. In wenigen Monaten würde ich zehn werden. Ich 
war zu alt, um auf Elizabeths Schoß zu sitzen und mich 
umarmen und trösten zu lassen. Außerdem war ich zu alt, 
zurückgeschickt zu werden. Plötzlich bekam ich eine 
Todesangst davor, wieder im Heim zu landen, und war 
gleichzeitig überrascht, weil Merediths 
Einschüchterungstaktik anscheinend aufgegangen war. 
Bitterlich schluchzend vergrub ich das Gesicht an 
Elizabeths Hals. Sie drückte mich an sich. Ich wartete 


darauf, dass sie mich auffordern würde, mich zu beruhigen, 
aber sie tat es nicht. 

Minuten vergingen. Am Herd surrte eine Küchenuhr. Doch 
Elizabeth stand nicht auf. Als ich endlich den Kopf hob, war 
die Küche von Schokoladenduft erfüllt. Elizabeth hatte ein 
Souffle gemacht, um den Wetterwechsel zu feiern; der 
Geruch war süß und üppig. Ich wischte mir die Augen an 
Elizabeths Bluse ab, richtete mich auf und wich zurück, um 
sie anzusehen. Als unsere Blicke sich trafen, stellte ich fest, 
dass sie ebenfalls geweint hatte. Tränen hingen an ihren 
Kieferknochen und tropften herunter. 

»Ich liebe dich«, sagte Elizabeth, und ich brach wieder in 
Tränen aus. 

Im Backofen brannte das Schokoladensouffle an. 


m Montagmorgen brach Grant früh zum Blumenmarkt 

auf, aber ich begleitete ihn nicht. Als ich aufwachte, 
war ich nicht der einzige Mensch auf dem Anwesen. 
Männer riefen einander zwischen den Reihen etwas zu, 
während Frauen auf der feuchten Erde knieten und 
Unkraut zupften. Ich beobachtete alles durch die Fenster: 
das Jäten, Pflegen, Düngen und Pflücken. 
Bis jetzt war ich noch gar nicht auf den Gedanken 
gekommen, dass mehrere Personen, nicht nur Grant, die 
viele Quadratmeter großen Felder bewirtschafteten. Doch 
während ich den Leuten bei der Arbeit zusah, kam ich mir 
ziemlich albern vor, weil ich es mir anders vorgestellt hatte. 
Die Aufgabe war gewaltig, und es gab viel zu tun. Obwohl 
es mir nicht gefiel, die Gärtnerei mit jemandem teilen zu 
müssen - insbesondere nicht am ersten Tag, den Grant 
mich hier allein ließ -, war ich dankbar dafür, dass die 
Arbeiter die vielen verschiedenen Blumen zum Blühen 
brachten. 
Ich schlüpfte in ein sauberes übergroßes weißes T-Shirt 
und putzte mir die Zähne. Dann griff ich nach einem Laib 
Brot und meiner Kamera und ging hinaus. Die Arbeiter 
begrüßten mich mit einem nachdrücklichen Nicken und 


einem Lächeln, versuchten aber nicht, ein Gespräch mit 
mir anzuknüpfen. 

Ich betrat das erste Gewächshaus. Es war das, das Grant 
bei unserem ersten Spaziergang für mich geöffnet hatte, 
und enthielt hauptsächlich Orchideen. An einer Wand 
drängten sich verschiedene Hibiskusarten und Amaryllis. 
Da es hier wärmer war, empfand ich mein leichtes T-Shirt 
als angenehm. Ich begann mit dem obersten Regal an der 
linken Wand. Nachdem ich die Nummern in mein 
Notizbuch eingetragen hatte, machte ich zwei Fotos von 
jeder Blume und schrieb anstatt der Kameraeinstellung 
ihren wissenschaftlichen Namen auf. Danach schlug ich in 
einem von Grants Gartenbüchern den gebräuchlichen 
Namen der Blumen nach, schrieb ihn an den Rand, öffnete 
mein Blumenwörterbuch und markierte die gerade 
fotografierte Blume mit einem X. Schließlich hatte ich vier 
Filmrollen verknipst und sechzehn X in mein Wörterbuch 
eingetragen. Ich würde die ganze Woche brauchen, um 
alles zu fotografieren, was in Blüte stand. Die Blumen, die 
noch nicht blühten, würden den gesamten Frühling in 
Anspruch nehmen. Und selbst dann würden mir sicher 
noch einige Blumen fehlen. 

Da ich nur wenige Schritte von der rückwärtigen Wand 
entfernt war und den Sucher ans Auge gepresst hatte, 
stolperte ich über einen großen Gegenstand, der mitten im 
Gang stand. Als ich hinunterschaute, erkannte ich einen 
geschlossenen Pappkarton, auf dem mit einem dicken 
schwarzen Markierstift das Wort Jonquille vermerkt war. 


Ich spähte in den Karton. Sechs Tontöpfe standen dicht an 
dicht. Die sandige Erde war feucht, als wäre sie an diesem 
Morgen gegossen worden. In der Hoffnung, einen kurz vor 
dem Sprießen stehenden Schössling zu ertasten, steckte 
ich den Finger in die Erde. Aber da war nichts. Ich schloss 
den Karton und setzte meinen Weg fort. Die Kamera 
klickte, und der Film wurde weitergespult, sobald ich eine 
neue Blume mit wissenschaftlichem Namen und offener 
Blüte entdeckte. 

So vergingen die Tage. Morgens fuhr Grant los, bevor ich 
aufwachte. Ich verbrachte lange Nachmittage allein in den 
Gewächshäusern und begegnete auf den Wegen zwischen 
meiner Tätigkeit und dem Wasserturm höflichen Arbeitern. 
Abends brachte Grant meistens etwas vom Imbiss mit. 
Manchmal aßen wir auch Dosensuppe, ganze Brotlaibe 
oder Tiefkühlpizza. 

Nach dem Essen lasen wir gemeinsam im ersten Stock und 
teilten manchmal sogar das Sofa. An diesen Abenden 
wartete ich darauf, dass das schwindelerregende Bedürfnis 
nach Einsamkeit Besitz von mir ergriff, doch immer wenn 
die Luft im Raum dünner zu werden schien, stand Grant 
auf, wünschte mir eine gute Nacht und stieg die 
Wendeltreppe hinunter. Manchmal kehrte er eine Stunde 
später zurück, dann wieder erst am nächsten Abend. Ich 
wusste nicht, wo er hinging oder wo er die Nacht 
verbrachte, und fragte auch nicht nach. 

Ich war schon fast zwei Wochen bei Grant, als er eines 
späten Nachmittags mit einem Hähnchen nach Hause kam. 


Roh. 

»Was sollen wir damit machen?«, fragte ich und hielt den 
kalten, in Plastikfolie verpackten Vogel hoch. 

»Braten«, erwiderte Grant. 

»Was meinst du mit braten’«, fragte ich nach. »Wir wissen 
ja nicht einmal, wie man es reinigt.« 

Grant zeigte mir einen langen Kassenbon. Auf der 
Rückseite hatte er Anweisungen notiert, die er mir laut 
vorlas. Sie begannen damit, dass man das Backrohr 
vorheizen musste, und endeten mit Rosmarin und neuen 
Kartoffeln. 

Ich schaltete das Backrohr ein. »Das ist mein Beitrag«, 
verkündete ich. »Von jetzt an bist du auf dich allein 
gestellt.« Ich setzte mich an den Tisch. 

Grant förderte ein Backblech zutage und schrubbte die 
Kartoffeln. Dann schnitt er sie in Würfel und bestreute sie 
mit Rosmarin. Nachdem er sie mit dem Hähnchen auf das 
Backblech gelegt hatte, rieb er das Ganze mit Olivenöl, 
Salz und Gewürzen aus einem kleinen Glas ein. Zu guter 
Letzt wusch er sich die Hände und schob das Backblech ins 
Rohr. 

»Ich habe den Metzger nach einem möglichst einfachen 
Rezept gefragt, und das war sein Vorschlag. Nicht schlecht, 
oder?« 

Ich zuckte die Achseln. 

»Das einzige Problem besteht darin«, fügte er hinzu, »dass 
es über eine Stunde dauert, bis es gar ist.« 


»Über eine Stunde!« Beim bloßen Gedanken, eine Stunde 
warten zu müssen, bekam ich Kopfschmerzen. Ich hatte 
seit dem Frühstück nichts gegessen, und mein Magen war 
so leer, dass mir fast übel wurde. 

Grant zündete eine Kerze an und holte ein Kartenspiel 
heraus. »Zur Ablenkung«, meinte er. Er stellte die 
Küchenuhr ein und setzte sich mir gegenüber. 

Wir spielten Mau-Mau bei Kerzenschein, das einzige Spiel, 
das wir beide kannten. Es beschäftigte uns einigermaßen, 
so dass wir nicht am Tisch umkippten. Als die Küchenuhr 
surrte, stellte ich Teller auf den Tisch. Grant schnitt die 
Hühnerbrust in dünne Scheiben. Ich riss eine Keule von 
dem goldbraunen Vogel ab und fing an zu essen. 

Die Mahlzeit war köstlich und der Geschmack wirklich ein 
Lohn für so verhältnismäßig wenig Mühe. Das Fleisch war 
heiß und zart. Ich kaute, schluckte große Bissen hinunter 
und riss die andere Keule ab, bevor Grant sie sich 
schnappen konnte. Die gewürzte Haut verspeiste ich 
zuerst. 

Grant saß mir gegenüber, aß eine Scheibe Hühnerbrust mit 
Messer und Gabel, schnitt kleine Stücke ab und verzehrte 
sie langsam. In seinem Gesicht malten sich Freude am 
Essen und Stolz auf seine Leistung. Schließlich legte er das 
Besteck weg, und als ich über den Tisch schaute, stellte ich 
fest, dass er den Anblick meines rasenden Hungers genoss. 
Seine forschenden Augen lösten Beklommenheit in mir aus. 
Inzwischen waren auch von der zweiten Keule nur noch 
Knochen da. »Du weißt, dass nichts draus wird, richtig?«, 


fragte ich. »Aus uns?« 

Grant sah mich verdattert an. 

»Im Drogeriemarkt, das alte Ehepaar, das Hinternklopfen, 
das Zwinkern. Das wird uns nicht passieren. Du wirst mich 
in sechzig Jahren nicht mehr kennen«, fügte ich hinzu. 
»Wahrscheinlich nicht einmal in sechzig Tagen.« Sein 
Lächeln verflog. 

»Wieso bist du dir da so sicher?«, fragte er. 

Ich dachte darüber nach. Ich war eben sicher und wusste, 
dass er mir das anmerkte. Allerdings war meine Gewissheit 
schwierig zu erklären. »Ich habe noch nie jemanden länger 
als fünfzehn Monate gekannt, wenn man meine 
Sozialarbeiterin nicht mitzählt, was ich nicht tue.« 

»Was ist nach fünfzehn Monaten passiert?«, hakte er nach. 
Ich sah ihn flehend an. Als ihm die Antwort klarwurde, 
wandte er, offensichtlich verlegen, den Blick ab. 

»Aber warum nicht jetzt?« Es war genau die richtige Frage, 
und als er sie stellte, wusste ich die Antwort. 

»Ich traue mir selbst nicht«, erwiderte ich. »Ganz gleich, 
wie du dir unser gemeinsames Leben auch vorstellst, wird 
es nicht dazu kommen. Ich würde alles verderben.« 

Ich merkte Grant an, dass er darüber nachdachte und 
versuchte, die Kluft zwischen der Endgültigkeit in meinem 
Tonfall und seinen Träumen von einer Zukunft mit mir zu 
erfassen und die Lücke mit einer Mischung aus Hoffnung 
und Selbsttäuschung zu überbrücken. Seine verzweifelte 
Sehnsucht erfüllte mich mit Mitleid und war mir 
gleichzeitig unangenehm. 


»Bitte vergeude deine Zeit nicht«, sprach ich weiter, 
»indem du dir weiter Mühe gibst. Ich habe es einmal 
versucht und bin gescheitert. Ich kann das nicht.« 

Als Grant mich wieder ansah, hatte sich sein 
Gesichtsausdruck verändert. Sein Kiefer war angespannt, 
und seine Nasenflügel blähten sich leicht. 

»Du lügst«, stellte er fest. 

»Was?«, gab ich zurück. Mit dieser Antwort hatte ich nicht 
gerechnet. 

Grant zerrte an dem Haar über seiner Stirn, dass sich die 
Haut dehnte. »Lüg mich nicht an. Sag mir, dass du mir 
nicht verzeihen kannst, was meine Mutter getan hat, oder 
dass dir bei meinem Anblick jedes Mal schlecht wird. Aber 
sitz nicht da und lüg mir vor, es sei deine Schuld, dass wir 
nicht zusammen sein können.« 

Ich griff nach den Hühnerknochen und pflückte das Fett 
von den Sehnen. Ich konnte ihn nicht anschauen, weil ich 
seine Worte zuerst verarbeiten musste. Was meine Mutter 
getan hat. Es gab nur eine Erklärung. Bei unserer ersten 
Begegnung hatte ich Grants Gesicht nach Anzeichen von 
Wut abgesucht. Und als ich sie nicht fand, hatte ich es als 
Zeichen dafür gedeutet, dass er mir verziehen hatte. Doch 
in Wirklichkeit steckte etwas völlig anderes dahinter. Grant 
war deshalb nicht böse auf mich, weil nicht einmal er die 
Wahrheit kannte. Ich begriff zwar nicht, wie es möglich 
war, dass er so viele Jahre mit seiner Mutter hatte 
zusammenleben können, ohne es zu erfahren. Aber ich 
fragte nicht nach. 


»Ich lüge nicht«, war das Einzige, was mir einfiel. 

Grant ließ die Gabel fallen, so dass das Metall auf dem 
Keramikteller klapperte. Er stand auf. »Sie hat nicht nur 
dein Leben ruiniert«, sagte er und trat aus der Küche in die 
Nacht hinaus. 

Ich schloss die Tür hinter ihm ab. 


10. 


m Juli ging es auf dem Bauernmarkt hoch her. 

Kinderwägen, in denen Kleinkinder mit 
nektarinenverschmierten Mündern zwischen Haufen von 
Gemüse saßen, blockierten die Gänge. Alte Männer mit 
Schubkarren winkten die abgehetzten Mütter ungeduldig 
beiseite. Unter meinen Füßen knirschten weggeworfene 
Pistazienschalen. Ich musste laufen, um mit Elizabeth 
mitzuhalten, die auf die Brombeeren zusteuerte. 
Nach dem Mittagessen hatte Elizabeth mir mitgeteilt, wir 
würden Brombeerpudding und hausgemachte Eiscreme 
zubereiten. Das war Bestechung, damit ich im Haus blieb, 
mich nicht der rekordverdächtigen Hitze aussetzte und 
mich von ihren rasch reif werdenden Trauben fernhielt. 
Widerstrebend stimmte ich zu. Den ganzen Frühling hatten 
Elizabeth und ich Seite an Seite im Weinberg gearbeitet. 
Nun, da man nichts mehr tun konnte als warten, wollte ich 
die Pflanzen nicht allein lassen. Mir fehlten die langen 
Vormittage, an denen wir die Ranken festgebunden und die 
unten am Stamm keimenden Schösslinge gekappt hatten, 
damit sie der Rebe nicht die Kraft raubten. Ich vermisste 
es, ein Küchenmesser in der Hand, dem kleinen Traktor zu 
folgen, mit dem Elizabeth die Reihen jätete, und das stehen 
gebliebene Unkraut mit der Hand auszuzupfen, wie sie es 


mir beigebracht hatte: Zuerst lockerte man die Wurzel mit 
der scharfen Messerspitze und zog dann die Pflanze aus 
der Erde. Drei Monate hatte ich schon mit dem Messer 
hantiert, als ich Elizabeth endlich mitteilte, es verstieße 
gegen das Kinderschutzgesetz, Pflegekinder Messer 
benutzen zu lassen. Aber sie nahm mir das Messer nicht 
weg. Du bist kein Pflegekind, sagte sie nur. Doch obwohl 
ich mich nicht mehr wie ein Pflegekind fühlte (offen 
gestanden fühlte ich mich ganz und gar nicht mehr wie das 
Mädchen, das vor einem knappen Jahr hier eingetroffen 
war, so dass ich mich morgens meistens noch lange, 
nachdem Elizabeth mich zum Frühstück gerufen hatte, im 
Badezimmerspiegel musterte und nach körperlichen 
Anzeichen für diese offenkundige Verwandlung suchte), 
entsprach das nicht den Tatsachen. Ich war noch immer ein 
Pflegekind, und das würde bis zu meinem Gerichtstermin 
im August auch so bleiben. 

Ich drängte mich durch die Menschenmenge zu Elizabeth 
durch. »Brombeeren?«, fragte sie und reichte mir eine 
grüne Pappschale. Auf einem mit einem roten Tuch 
bedeckten Tisch hatte der Händler hohe Stöße von 
Brombeeren, Johannisbeeren, Himbeeren und 
Boysenbeeren aufgeschichtet. Ich nahm eine aus der 
Schale und steckte sie in den Mund. Sie war saftig und süß 
und verfärbte meine Fingerspitzen rot, wo diese die Beere 
berührt hatten. Ich nickte. 

Elizabeth verstaute sechs Pappschalen in einer Plastiktüte, 
bezahlte und ging zum nächsten Stand. Ich folgte ihr durch 


die Gluthitze auf dem Markt und schleppte die Tüten, die 
nicht in ihren überquellenden Leinensack passten. Am 
Milchwagen reichte sie mir eine Milchflasche, von der das 
Kondenswasser perlte. »Fertig?«, fragte ich. 

»Fast. Komm mit«, erwiderte sie und winkte mich zum 
Ende des Marktes. Noch ehe sie an Blenheims 
Aprikosenstand, dem letzten Händler in der Reihe, den wir 
kannten, vorbei war, wurde mir klar, wohin sie wollte. Die 
glitschige Milchflasche unter den Arm geklemmt, rannte 
ich Elizabeth nach und hielt sie am Ärmel fest. Aber sie 
ging nur noch schneller und blieb erst am Blumenstand 
stehen. 

Rosensträuße lagen in Reih und Glied auf dem Tisch. Aus 
der Nähe betrachtet, sahen die Blumen atemberaubend 
makellos aus. Jedes Blütenblatt war steif und glatt und 
schmiegte sich an das nächste. Die Spitzen bogen sich 
formvollendet. Elizabeth verharrte und betrachtete wie ich 
die Blumen. Ich wies auf einen gemischten Strauß, in der 
Hoffnung, dass sie sich einen aussuchen, zahlen und gehen 
würde, ohne etwas zu sagen. Doch noch ehe sie etwas 
kaufen konnte, nahm der Jugendliche die Blumen vom 
Tisch und warf sie auf die Ladefläche seines Lasters. Ich 
riss die Augen auf. Er weigerte sich, Elizabeth zu bedienen. 
Fragend sah ich Elizabeth an, konnte ihrer Miene aber 
nichts entnehmen. 

»Grant?«, meinte Elizabeth. Er antwortete nicht und 
schaute auch nicht in ihre Richtung. Sie versuchte es noch 
einmal. »Ich bin deine Tante Elizabeth. Das weißt du doch 


sicher.« Er beugte sich über die Ladefläche des Lasters und 
breitete eine Plane über die Blumen. ObwoHll sein Blick auf 
die Rosen gerichtet war, schien er die Ohren zu spitzen und 
reckte das Kinn. Er wirkte älter, als es aus der Entfernung 
den Anschein hatte. Ein leichter Flaum bedeckte seine 
Oberlippe, und seine Arme und Beine, die ich für mager 
gehalten hatte, waren muskulös. Er trug nur ein schlichtes 
weißes Unterhemd, und ich fand den Schwung seiner 
Schulterblätter, die sich unter dem dünnen Stoff bewegten, 
faszinierend. 

»Willst du mich ignorieren?«, fragte Elizabeth. Als er nicht 
antwortete, veränderte sich ihre Stimme so, wie ich es aus 
den ersten Wochen in ihrem Haus im Gedächtnis hatte: 
streng, geduldig und plötzlich unerwartet zornig. »Schau 
mich wenigstens an. Schau mich an, wenn ich mit dir 
rede.« 

Er tat es nicht. 

»Das Ganze hat nichts mit dir zu tun und hatte es auch nie. 
Seit Jahren beobachte ich aus der Entfernung, wie du älter 
wirst, und habe mich immer danach gesehnt, auf dich 
zuzulaufen und dich in die Arme zu nehmen.« 

Grant sicherte die Plane mit einem Seil. Seine Armmuskeln 
waren angespannt. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, 
dass ihn jemand in die Arme nahm und dass er nicht immer 
so stark gewesen war. Nachdem Grant den letzten Knoten 
festgezurrt hatte, drehte er sich um. 

»Wenn du das gewollt hast, hättest du es tun sollen.« Sein 
Tonfall war kalt und gleichgültig. »Niemand hat dich daran 


gehindert.« 

»Nein.« Elizabeth schüttelte den Kopf. »Du weißt nicht, 
wovon du sprichst.« Ihre Stimme war leise, und es schwang 
ein tiefes Beben darin mit, das ich nach meiner Erfahrung 
in anderen Pflegefamilien als Vorbote eines 
Gewaltausbruchs erkannte. Doch sie stürzte sich nicht auf 
ihn, wie ich es beinahe erwartet hatte. Stattdessen sagte 
sie etwas so Überraschendes, dass Grant sich abrupt zu 
mir drehte und mich zum ersten Mal ansah. 

»Victoria macht Brombeerpudding<s, flüsterte sie. »Du 
solltest vorbeikommen.« 


11. 


as Bild von Grants enttäuschtem und verzweifeltem 

Gesicht hielt mich wach. Schließlich gab ich es auf, 
saß schon vor Morgengrauen in der Küche und wartete 
darauf, dass der Motor des Lasters ansprang. Ein leises 
Klopfen an der Tür schreckte mich auf. Als ich öffnete, ging 
Grant schlaftrunken an mir vorbei und die Treppe hinauf. 
Die Dusche sprang an. Mir wurde klar, dass es Sonntag 
war. 
Ich wollte zurück in mein blaues Zimmer, zu Renata, dem 
Zahltag und dem bevorstehenden Feiertagschaos. 
Inzwischen war ich zu lange bei Grant. Aber Grant würde 
heute nicht in die Stadt fahren. Ich setzte mich auf die 
unterste Stufe und überlegte, wie ich ihn wohl überreden 
könnte, an seinem freien Tag drei Stunden im Auto zu 
verbringen. 
Ich grübelte immer noch, als Grants Fuß mich zwischen 
den Schulterblättern anstupste. Die unerwartete 
Berührung sorgte dafür, dass ich von der untersten Stufe 
rutschte und auf dem Küchenfußboden landete. Ich 
rappelte mich hoch. 
»Steh auf«, sagte er. »Ich bringe dich zurück.« 
Dieser Satz war mir vertraut, und ich erinnerte mich an die 
vielen Variationen, in denen ich ihn im Laufe der Jahre 


gehört hatte: Pack deine Sachen. Alexis möchte ihr Zimmer 
wieder für sich haben. Wir sind zu alt, um uns das noch 
einmal anzutun. Meistens hieß es nur: Meredith ist gleich 
da. Hin und wieder gefolgt von: Tut mir leid. 

Also antwortete ich Grant das Gleiche wie immer: »Ich 
komme.« 

Ich griff nach meinem wegen der Kamera und den 
Dutzenden von Filmrollen schweren Rucksack und stieg in 
den Pick-up. Grant fuhr schnell über die noch dunklen 
Landstraßen und wechselte immer wieder auf die 
Gegenfahrbahn, um mit Gemüse beladene Pick-ups zu 
überholen. Er nahm die erste Ausfahrt südlich der Brücke 
und hielt am Straßenrand. Nirgendwo war eine 
Bushaltestelle in Sicht. Ich rührte mich nicht und blickte 
die Straße hinauf und hinunter. 

»Ich muss zum Bauernmarkt«, verkündete er, ohne mich 
anzusehen. 

Er stellte den Motor ab und ging um die Kühlerhaube 
herum. Dann Öffnete er die Beifahrertür und zog den 
Rucksack zwischen meinen Füßen hervor. Seine Brust 
streifte meine Knie, und als er zurückwich, vertrieb ein 
Schwall kalter Dezemberluft die Hitze zwischen unseren 
Körpern. Ich sprang aus dem Wagen und hob meinen 
Rucksack auf. 

So endet es also, dachte ich. Mit einer Kamera voller Bilder 
von einer Gärtnerei, die ich nie wiedersehen würde. Ich 
vermisste die Blumen jetzt schon, würde es mir aber nicht 
gestatten, Grant zu vermissen. 


Ich brauchte vier Busse, um nach Potrero Hill 
zurückzukehren, allerdings nur weil ich den 38er in die 
falsche Richtung nahm und in Point Lobos landete. Als ich 
im Flora eintraf, war es bereits später Vormittag. 

Renata öffnete gerade den Laden. Bei meinem Anblick 
lächelte sie. 

»Zwei Wochen nichts zu tun und keine Mitarbeiterin«, 
meinte sie. »Ich bin vor Langeweile fast wahnsinnig 
geworden.« 

»Warum heiratet niemand im Dezember?«, fragte ich. 
»Was ist romantisch an kahlen Bäumen und einem grauen 
Himmel? Die Paare warten auf den Frühling, blauen 
Himmel, die Ferienzeit und so weiter.« 

Meiner Ansicht nach waren Blau und Grau gleichermaßen 
unromantisch. Außerdem wirkte grelles Licht auf Fotos 
nicht sehr schmeichelhaft. Doch Bräute dachten nicht 
vernünftig. Das immerhin hatte ich von Renata gelernt. 
»Wann soll ich wieder zur Arbeit kommen”, erkundigte ich 
mich. 

»Ich habe am Weihnachtstag eine große Hochzeit. Und in 
der ersten Januarwoche brauche ich dich jeden Tag.« 

Ich stimmte zu und fragte Renata, um welche Uhrzeit ich 
anfangen sollte. 

»An Weihnachten? Ach, da kannst du ausschlafen. Die 
Hochzeit findet erst spät statt. Ich kaufe die Blumen am 
Vortag. Sei pünktlich um neun da.« 


Ich nickte. Renata nahm einen Umschlag mit Geld aus der 
Kasse. »Frohe Weihnachten«, sagte sie. 

Später, in meinem blauen Zimmer, öffnete ich den 
Umschlag und stellte fest, dass sie mir doppelt so viel 
bezahlt hatte wie abgemacht. Gerade noch rechtzeitig, um 
Weihnachtsgeschenke zu kaufen, dachte ich spöttisch und 
verstaute das Geld in meinem Rucksack. 

Den Großteil meines Bonus gab ich für einen Karton Filme 
bei einem Großhändler für Fotobedarf und den Rest bei 
einem Laden für Künstlerbedarf in der Market Street aus. 
Mein Wörterbuch sollte kein Buch im eigentlichen Sinne 
werden. Stattdessen kaufte ich zwei mit Stoff bezogene 
Fotoboxen, die eine orangefarben, die andere blau, 
schwarzes Tonpapier im Format fünfzehn mal zwanzig 
Zentimeter, eine Sprühdose mit Fotokleber und einen 
silbermetallicfarbenen Markierstift. 

Es war zehn Tage vor Weihnachten. Mit Ausnahme von 
einigen Aufnahmen meines vernachlässigten Gartens im 
McKinley Square - Heidekraut und Helenenkraut hatten 
das schlechte Wetter und die mangelnde Pflege 
überstanden - legte ich eine Fotografierpause ein. Ich hatte 
bei Grant fünfundzwanzig Rollen verknipst und brauchte 
die gesamten zehn Tage, um die Filme entwickeln zu 
lassen, die Abzüge zu sortieren, sie auf das Tonpapier zu 
kleben und sie zu beschriften. Unter alle Blumenfotos trug 
ich den gebräuchlichen Namen und die wissenschaftliche 
Bezeichnung ein. Auf der Rückseite vermerkte ich die 


Bedeutung. Von jeder Blume fertigte ich zwei Karten an 
und steckte jeweils eine in die beiden Kisten. 

Am Weihnachtsabend waren sämtliche Fotos aufgeklebt 
und getrocknet. Natalya und ihre Band waren irgendwo 
hingefahren, wo Leute wie sie die Feiertage eben 
verbrachten, so dass es angenehm ruhig in der Wohnung 
war. Ich brachte die Fotokartons nach unten, breitete die 
Karten in ordentlichen Reihen im leeren Probenraum aus 
und ließ dazwischen Lücken, damit ich hin und her gehen 
konnte. Die Karten für die orangefarbene Box legte ich mit 
der Blumenseite nach oben hin, die für die blaue mit der 
Abbildung nach unten. Stundenlang lief ich so herum und 
alphabetisierte zuerst nach Blumennamen, dann nach 
Bedeutung. Schließlich verstaute ich die Karten wieder in 
den Kisten und schlug Elizabeths Blumenwörterbuch auf, 
um mich an meinen Fortschritten zu erfreuen. Obwohl es 
mitten im Winter war, war mein illustriertes Wörterbuch 
zur Hälfte fertig. 

Die Pizzeria oben auf dem Hügel war menschenleer. Ich 
holte mir eine Pizza zum Mitnehmen, verspeiste sie auf 
Natalyas Bett und betrachtete dabei die verlassene Straße 
unter mir. Nachdem ich aufgegessen hatte, legte ich mich 
in mein blaues Zimmer. Obwohl es dort ruhig, warm und 
dunkel war, machte ich die Augen immer wieder auf. Der 
fahlweiße Lichtstrahl der Straßenlaterne fiel in Natalyas 
Zimmer und zwängte sich durch den Ritz in der Tür des 
Wandschranks. Der Strahl war dünn wie ein Bleistift und 
beschrieb eine Linie an der Wand entlang und genau mitten 


durch meine Fotoboxen. Die blaue Box hatte genau die 
gleiche Farbe wie die Wand, so dass es aussah, als 
schwebte die orangefarbene Box, die darauf stand, in der 
Luft. Sie gehörte nicht hierher. 

Ihr Platz war in Grants Bücherregal, gegenüber vom 
orangefarbenen Sofa. Genau aus diesem Grund hatte ich 
die Farbe ausgesucht, auch wenn ich es mir bis jetzt nicht 
eingestanden hatte. Aber Grant war fort. Die 
Notwendigkeit, Missverständnisse in der Blumensprache zu 
vermeiden, hatte sich damit erledigt. Und dennoch hatte 
ich eine zweite Box gekauft und einen zweiten Kartensatz 
angefertigt. Ich schloss die kleine Tür auf, die ins 
Wohnzimmer führte, und stellte die orangefarbene Box 
hinaus. 


12. 


rant folgte der Einladung zum Brombeerpudding 
(3 nicht. Er hat etwas verpasst, dachte ich, als ich am 
nächsten Morgen die Schüssel ausleckte. Der Pudding war 
köstlich. 
Als ich die Schüssel in die Spüle stellte, hastete Elizabeth 
atemlos zur Hintertür herein. Das Haar fiel ihr offen über 
die Schultern, und mir wurde klar, dass ich sie in diesem 
knappen Jahr noch nie ohne festen Dutt im Nacken 
gesehen hatte. Sie lächelte, und in ihren Augen zeigte sich 
eine grenzenlose Glückseligkeit, wie ich sie bei ihr nicht 
kannte. 
»Ich habe eine Idee!«, verkündete sie. »Wie dumm von mir, 
dass ich nicht früher darauf gekommen bin.« 
»Worauf?«, fragte ich. Aus unerklärlichen Gründen wurde 
mir beim Anblick ihrer Begeisterung mulmig. Ich leckte 
gelierten Brombeersaft vom Löffel und beobachtete sie. 
»Als ich im Internat war, haben Catherine und ich uns 
Briefe geschrieben - bis unsere Mutter sie abgefangen 
hat.« 
»Abgefangen?« 
»Weggenommen. Sie hat sie alle gelesen. Sie traute mir 
nicht und befürchtete wohl, meine Briefe könnten 
Catherine verderben, obwohl ich ein Kind war und 


Catherine schon fast erwachsen. Jahrelang schrieben wir 
uns gar nicht mehr. Aber kurz nach ihrem zwanzigsten 
Geburtstag entdeckte meine Schwester im Bücherregal 
meines Großvaters ein viktorianisches Blumenwörterbuch. 
Sie fing an, mir Zeichnungen von Blumen zu schicken, am 
unteren rechten Rand ordentlich in Druckbuchstaben mit 
dem wissenschaftlichen Namen beschriftet. Sie hat mir 
Dutzende davon geschickt, bis irgendwann ein einfacher 
Zettel folgte. »Weißt du, was ich dir damit sagen will?<, 
stand darauf.« 

»Und wusstest du es?«, erkundigte ich mich. 

»Nein«, erwiderte Elizabeth und schüttelte den Kopf, als 
erinnere sie sich an ihre kindliche Enttäuschung »Ich habe 
jede Bibliothekarin und Lehrerin gefragt, die mir über den 
Weg lief. Doch es dauerte Monate, bis uns eines Tages die 
Urgroßmutter meiner Zimmergenossin besuchte, die 
Zeichnungen an der Wand sah und mir von der Sprache der 
Blumen erzählte. Ich stöberte in der Bibliothek ein Buch 
auf und schickte meiner Schwester sofort einen Brief mit 
gepressten Blumen, nicht mit Zeichnungen, weil ich 
überhaupt nicht malen konnte.« 

Elizabeth ging ins Wohnzimmer und kehrte mit einem 
Bücherstapel zurück, den sie auf den Küchentisch legte. 
»Jahrelang haben wir uns so verständigt. Ich schickte ihr 
Gedichte und Geschichten, indem ich getrocknete Blumen 
auf Schnüre fädelte, mit getippten Wörtern auf kleinen 
Zetteln dazwischen: und, das, wenn, es. Meine Schwester 
antwortete weiter mit Zeichnungen, manchmal waren es 


ganze Landschaften mit Dutzenden verschiedener Blumen, 
alle beschriftet und numeriert, damit ich wusste, welche 
Blume ich zuerst lesen sollte, um die Reihenfolge der 
Ereignisse und Gefühle in ihrem Leben zu verstehen. Ich 
habe nur auf diese Briefe gewartet und war zigmal am Tag 
in der Postausgabe.« 

»Und wie willst du damit erreichen, dass sie dir verzeiht?«, 
hakte ich nach. 

Elizabeth, die auf die Tür zum Garten zugesteuert war, 
blieb ruckartig stehen und wirbelte zu mir herum. »/Ich bin 
es, die ihr verzeiht«, sagte sie. »Vergiss das nicht.« Sie 
holte tief Luft und fuhr fort: »Aber ich erkläre dir, wie ich 
es erreichen will. Catherine wird wieder daran denken, 
dass wir einander einmal sehr nah waren. Sie wird sich 
erinnern, dass ich sie besser verstanden habe als jeder 
andere Mensch auf der Welt. Und selbst wenn sie vor 
lauter schlechtem Gewissen nicht ans Telefon geht, wird sie 
auf eine Blumenbotschaft antworten. Das wird sie ganz 
sicher. « 


Elizabeth verließ den Raum. Als sie zurückkehrte, hielt sie 
drei unterschiedliche Blumensorten in der Hand. Sie nahm 
ein Schneidebrett von der Anrichte und legte die Blumen 
und ein scharfes Messer darauf. 

»Ich bringe es dir bei«, meinte Elizabeth. »Und du wirst 
mir helfen.« 

Ich setzte mich an den Tisch. Bis jetzt hatte Elizabeth mir 
immer wieder die Blumen und ihre Bedeutung erklärt, 


allerdings nicht geordnet oder systematisch. Am Vortag 
hatten wir auf dem Bauernmarkt eine handgemachte 
Geldbörse gesehen. Der Stoff war mit kleinen weißen 
Blumen bedruckt gewesen. Armut für eine Geldbörse, hatte 
Elizabeth kopfschüttelnd gesagt, auf die Blumen gezeigt 
und mir die Eigenschaften der Clematis erläutert. 

Als ich jetzt neben Elizabeth saß, freute ich mich auf eine 
richtige Unterrichtsstunde. Ich rutschte mit dem Stuhl so 
nah wie möglich an Elizabeth heran. Sie griff nach einer 
dunkelvioletten Blume, etwa so groß wie eine Walnuss und 
mit einer sonnengelben Mitte. 

»Primel«, verkündete sie und drehte die radförmige Blüte 
zwischen Daumen und Zeigefinger, bevor sie sie, mit dem 
Gesicht nach oben, auf ihre glatte weiße Handfläche legte. 
»Kindheit.« 

Ich beugte mich über ihre Hand, bis meine Nase nur 
wenige Zentimeter über den gespaltenen Blütenblättern 
schwebte. Die Primel verbreitete einen scharfen Duft, der 
nach gezuckertem Alkohol und dem Parfüm einer Mutter 
roch. Ich zog die Nase weg und pustete kräftig Luft durch 
die Nasenlöcher. 

Elizabeth lachte auf. »Ich mag den Duft auch nicht. Zu süß, 
als versuche sie, ihren wahren, eigentlich unangenehmen 
Geruch zu tarnen.« 

Ich nickte zustimmend. 

»Also. Wenn wir nicht wüssten, dass es sich um eine Primel 
handelt, wie würden wir es herausfinden?« Elizabeth schob 
die Blume beiseite und förderte ein Taschenbuch zutage. 


»Das ist ein Führer durch die Wildblumenwelt 
Nordamerikas, sortiert nach Farben. Die Primel sollte unter 
Violett und Blau stehen.« Sie reichte mir das Buch. Ich 
schlug Violett und Blau auf und blätterte, bis ich auf eine 
Zeichnung stieß, die der Blume entsprach. »Familie der 
Primelgewächse«, las ich. »Primulaceae.« 

»Gut.« Elizabeth nahm die zweite der drei Blumen, groß, 
gelb und mit sechs spitzen Blütenblättern. »Jetzt die hier. 
Königslilie.« 

Ich schlug unter Gelb nach und fand die passende 
Zeichnung. Ich zeigte mit einem noch feuchten Finger 
darauf und sah zu, wie sich ein Wasserfleck ausbreitete. 
Elizabeth nickte. 

»Und nun tun wir einmal so, als könntest du die Zeichnung 
nicht finden oder wärst nicht sicher, ob es die richtige ist. 
Dann musst du die einzelnen Teile der Blüte kennen. Einen 
Führer wie diesen zu benutzen ist, als lese man ein 
Abenteuerbuch, dessen Inhalt man selbst bestimmen kann. 
Am Anfang steht eine einfache Frage - hat deine Blume 
Blütenblätter? Wie viele? Und jede Antwort führt zu einer 
neuen Gruppe komplizierterer Fragen.« 

Mit dem Küchenmesser schnitt Elizabeth die Lilie in der 
Mitte durch, so dass die Blütenblätter auf das 
Schneidebrett fielen. Sie wies auf den Furchtknoten und 
drückte meinen Finger auf die klebrige Narbe der Blüte. 
Wir zählten Blütenblätter und beschrieben ihre Form. 
Elizabeth erklärte mir die Bedeutung von Symmetrie, den 
Unterschied zwischen untergeordneten und erhabenen 


Fruchtknoten und die verschiedenen Anordnungen von 
Blüten am Stengel. Anhand der dritten Blume, die sie 
gepflückt hatte, ein kleines, verwelkendes Veilchen, 
überprüfte sie, ob ich auch alles behalten hatte. 

»Gut«, sagte sie wieder, nachdem ich dem unablässigen 
Strom an Fragen hatte richtig parieren können. »Sehr gut. 
Du lernst schnell.« Als sie meinen Stuhl zurückzog, 
rutschte ich hinunter. »Und jetzt geh und setz dich in den 
Garten, während ich das Abendessen koche. Verbringe ein 
wenig Zeit vor jeder Pflanze, die du kennst, und stell dir 
dieselben Fragen, die ich dir gestellt habe. Wie viele 
Blütenblätter, welche Farbe, welche Form? Woher weißt du, 
dass es eine Rose ist und keine Sonnenblume, wenn du 
sicher bist, dass du eine Rose vor dir hast?« 

Elizabeth ratterte immer noch Fragen herunter, während 
ich schon zur Küchentür lief. 

»Such etwas für Catherine aus!«, rief sie mir nach. 

Ich rannte die Stufen hinunter. 


13. 


enata war überrascht, mich am Straßenrand sitzen zu 
R sehen, als sie ihren Laster um sieben Uhr in der 
menschenleeren Straße parkte. Ich war die ganze Nacht 
wach gewesen, was man mir auch ansah. Lächelnd zog sie 
die Augenbrauen hoch. 

»Hast du etwa auf den Weihnachtsmann gewartet?«, 
meinte sie. »Hat dir denn nie jemand die Wahrheit gesagt?« 
»Nein«, erwiderte ich. »Niemand.« 

Ich folgte Renata in die Kühlkammer und half ihr, die Eimer 
mit roten Rosen, weißen Nelken und Schleierkraut 
herauszuholen. Diese Blumen mochte ich am wenigsten. 
»Ich hoffe, dass die Braut, die das verlangt hat, gefährlich 
ist.« 

»Sie hat gedroht, mich anderenfalls zu ermorden«, 
entgegnete Renata. Wir teilten die Abneigung gegen rote 
Rosen. 

Renata ging fort, und als sie mit zwei Kaffeebechern 
zurückkehrte, hatte ich bereits drei Tischgestecke fertig. 
»Danke«, sagte ich und griff nach dem Pappbecher. 

»Bitte sehr. Und mach langsamer. Je schneller wir hier 
fertig sind, desto mehr Zeit muss ich auf der 
Weihnachtsfeier meiner Mutter verbringen.« 


Ich nahm eine Rose, entfernte im Zeitlupentempo die 
Dornen und reihte die scharfen Spitzen auf dem Tisch auf. 
»Schon besser«, stellte Renata fest. »Aber noch immer 
nicht langsam genug.« 

Obwohl wir den ganzen Vormittag nach Kräften 
herumtrödelten, hatten wir die Arbeit gegen Mittag 
beendet. Renata überprüfte den Bestellschein und 
kontrollierte mehrere Male, ob wir alles beisammenhatten. 
Dann legte sie die Liste weg. 

»War’s das?« 

»Ja«, antwortete sie. »Leider. Jetzt nur noch die Lieferung, 
dann die Weihnachtsfeier - du kommst mit.« 

»Nein danke«, erwiderte ich, trank den letzten Rest kalten 
Kaffee und schulterte meinen Rucksack. 

»Hat das geklungen, als hättest du eine andere Wahl? Hast 
du nämlich nicht.« 

Ich hätte mich widersetzen können. Doch ich hatte das 
Gefühl, ihr für den Bonus etwas schuldig zu sein. 
Außerdem hatte ich zwar keine Lust auf 
Weihnachtsstimmung, dafür aber auf ein Weihnachtsessen. 
Ich kannte mich nicht mit der russischen Küche aus, nahm 
aber an, dass sie besser war als das Schinkenformfleisch, 
das ich direkt aus der Packung hatte verspeisen wollen. 
»Wie du meinst«, sagte ich. »Aber ich bin um fünf 
verabredet.« 

Renata lachte. Wie sie sicher wusste, war es 
ausgeschlossen, dass ich an Weihnachten irgendwo 
erwartet wurde. 


Renatas Mutter wohnte im Richmond District. Wir nahmen 
den größtmöglichen Umweg quer durch die Stadt. 

»Meine Mutter ist erdrückend«, erklärte Renata. 

»In welcher Hinsicht?« 

»In jeder«, antwortete sie. 

Wir hielten vor einem grellrosafarbenen Haus. An einem 
Holzmast wehte eine Weihnachtsfahne, und auf der kleinen 
Veranda drängten sich leuchtende Plastikfiguren: Engel, 
Rentiere, Eichhörnchen mit Weihnachtsmannmützen und 
tanzende Pinguine mit Wollschals. 

Als Renata die Tür öffnete, schlug uns die Hitze wie eine 
Wand entgegen. Männer und Frauen saßen auf den 
Polstern, den Armlehnen und der Rückenlehne des einzigen 
Sofas. Jungen und Mädchen im Schulalter lagen bäuchlings 
auf dem flauschigen Teppich, und Kleinkinder stolperten 
über ihre mageren Beinchen. Ich trat ein und zog Jacke und 
Pulli aus. Doch der Weg zur Garderobe, wo Renata mit 
einer Frau in schätzungsweise meinem Alter sprach, war 
völlig von kleinen Körperteilen versperrt. 

Während ich an der Tür wartete, drängte sich eine ältere, 
molligere Version von Renata durch die Menschenmenge. 
Sie hatte ein großes Holztablett mit Orangenschnitzen, 
Nüssen, Feigen und Datteln in der Hand. 

»Victoria!«, rief sie bei meinem Anblick aus. Sie reichte das 
Tablett Natalya, die sich auf dem Sofa räkelte, und kletterte 
über die Kinder hinweg zu mir hinüber. Als sie mich 
umarmte, wurde mein Gesicht in ihre Achselhöhle 


gedrückt, und die ausgestellten Ärmel ihres grauen 
Wollpullovers schlangen sich um meinen Rücken wie 
Lebewesen. Sie war eine hochgewachsene Frau und 
kräftig. Nachdem ich mich endlich befreit hatte, packte sie 
mich an den Schultern und hob mein Gesicht an, um mich 
zu betrachten. »Süße Victoria«, sagte sie. Ihr langes, 
gewelltes weißes Haar wogte und kitzelte mich an den 
Wangen. »Meine Töchter haben mir so viel von dir erzählt, 
dass ich dich schon gern hatte, bevor ich dich kannte.« 
Sie roch nach Primeln und Apfelmost. Ich löste mich von 
ihr. »Danke für die Einladung, Mrs. ...« Ich brach ab, als 
mir klarwurde, dass Renata mir nie ihren Namen verraten 
hatte. 

»Martha Rubina«, erwiderte sie. »Aber ich höre nur auf 
Mutter Rubina.« 

Sie streckte die Hand aus, als wolle sie meine schütteln, 
lachte auf und umarmte mich wieder. Wir standen in einer 
Ecke, und nur die dicke verputzte Mauer hinter mir 
verhinderte, dass ich umkippte. Dann zog sie mich 
vorwärts, legte mir den Arm um die Schulter und führte 
mich durchs Zimmer. Die Kinder machten hurtig Platz, 
während Renata, die in einer Ecke auf einem Klappstuhl 
saß, uns grinsend beobachtete. 

Mutter Rubina brachte mich in die Küche, wo sie mich an 
einen Tisch vor zwei überquellende Teller setzte. Auf dem 
ersten lag ein großer panierter Fisch im Ganzen, garniert 
mit Gewürzen und einer Art Wurzelgemüse. Auf dem 
zweiten türmten sich Bohnen, Erbsen und 


Petersilienkartoffeln. Dann gab sie mir eine Gabel, einen 
Löffel und eine Schale Pilzsuppe. »Wir haben schon vor 
Stunden gegessen«, sagte sie, »aber ich habe dir etwas 
aufgehoben. Renata meinte, dass du Hunger haben 
würdest, was mich sehr freut. Für mich gibt es nichts 
Schöneres, als meine Familie zu bekochen.« 

Mutter Rubina nahm mir gegenüber Platz. Sie filetierte den 
Fisch für mich, steckte den Finger in die Erbsen und 
wärmte sie noch einmal auf, nachdem sie sie für zu kalt 
befunden hatte. Dabei machte sie mich mit allen bekannt, 
die vorbeikamen: Töchtern, Schwiegersöhnen, Enkeln und 
Freunden und Freundinnen verschiedener 
Familienmitglieder. 

Ich blickte zwar auf und nickte, legte die Gabel aber nie 
aus der Hand. 


Ich schlief bei Mutter Rubina ein. Eigentlich hatte ich das 
nicht gewollt, doch nach dem Essen verdrückte ich mich in 
ein leeres Gästezimmer und fiel wegen des schweren 
Essens und der schlaflos verbrachten Nacht in 
Bewusstlosigkeit, beinahe bevor mein Körper die Matratze 
berührte. 

Am nächsten Morgen lockte mich Kaffeeduft aus dem Bett. 
Ich streckte mich und ging den Flur entlang, bis ich das 
Badezimmer fand. Die Tür war offen. Drinnen stand Mutter 
Rubina hinter einem durchsichtigen Plastikvorhang unter 
der Dusche. Bei ihrem Anblick wirbelte ich herum und 
flüchtete den Flur hinunter. 


»Komm nur rein!«, rief sie mir nach. »Hier gibt es nur ein 
Bad. Achte einfach nicht auf mich!« 

Renata war in der Küche und schenkte Kaffee ein. Sie 
reichte mir eine Tasse. 

»Deine Mutter duscht«, teilte ich ihr mit. 

»Bestimmt bei offener Tür«, erwiderte sie gähnend. 

Ich nickte. 

»Tut mir leid.« 

Ich lehnte mich an die Spüle. 

»Meine Mutter war in Russland Hebamme«, erklärte 
Renata. »Also ist sie es gewohnt, Frauen, nur wenige 
Minuten nachdem sie sie kennengelernt hat, nackt zu 
sehen. Amerika in den Siebzigern war das Nonplusultra für 
sie, und ich glaube, sie hat nicht bemerkt, dass sich die 
Zeiten geändert haben.« 

In diesem Moment kam Mutter Rubina in die Küche. Sie 
trug einen grell korallenroten Bademantel aus Frottee. 
»Was hat sich geändert?«, fragte sie. 

Renata schüttelte den Kopf. »Das mit der Nacktheit.« 

»Ich glaube, am Nacktsein hat sich seit der Geburt des 
ersten Menschen nichts geändert«, wandte Mutter Rubina 
ein. »Es liegt an der Gesellschaft.« 

Renata verdrehte die Augen und drehte sich zu mir um. 
»Diese Debatte führen meine Mutter und ich schon, seit ich 
sprechen kann. Als ich zehn war, habe ich ihr gesagt, ich 
würde nie Kinder kriegen, weil ich mich nie mehr vor ihr 
nackt ausziehen möchte. Und schau mich an - fünfzig und 
kinderlos.« 


Mutter Rubina schlug ein Ei in die Pfanne. »Ich habe alle 
meine zwölf Enkelkinder entbunden«, verkündete sie stolz. 
»Arbeitest du noch als Hebamme’, fragte ich. 

»Nicht offiziell«, erwiderte sie. »Aber ich bekomme noch 
immer Anrufe um zwei Uhr morgens, und zwar aus der 
ganzen Stadt. Und ich fahre immer hin.« Sie reichte mir 
einen Teller mit Spiegeleiern. 

»Danke«, sagte ich. Nachdem ich aufgegessen hatte, ging 
ich den Flur hinunter ins Bad und schloss die Tür hinter 
mir ab. 


»Das nächste Mal ein bisschen mehr Vorwarnung«, meinte 
ich zu Renata, als wir später am Vormittag ins Flora fuhren. 
Wir hatten eine ganze Woche voller Hochzeiten vor uns und 
fühlten uns beide ausgeruht und gesättigt. 

»Wenn ich dich gewarnt hätte, wärst du nicht 
mitgekommen«, entgegnete Renata. »Und du hattest ein 
bisschen Schlaf und ein gutes Essen bitter nötig. Streite 
das bloß nicht ab.« 

Ich protestierte nicht. 

»Meine Mutter genießt unter den Hebammen eine Art 
Sonderstellung. Sie hat jede Menge Erfahrung, und ihre 
Ergebnisse sind viel besser als die der modernen Medizin, 
selbst in Fällen, wo es eigentlich nicht so sein sollte. Du 
wirst schon noch lernen, sie zu mögen. Das geht den 
meisten So.« 

»Den meisten«, erwiderte ich. »Aber dir nicht?« 


»Ich respektiere meine Mutter«, antwortete Renata und 
hielt kurz inne. »Wir sind einfach nur verschieden. Jeder 
nimmt an, dass zwischen Müttern und ihren Kindern eine 
Art biologische Verbindung besteht, doch das stimmt nicht 
immer. Meine anderen Schwestern kennst du nicht, aber 
schau dir nur Natalya, meine Mutter und mich an.« Sie 
hatte recht. Die drei hätten unterschiedlicher nicht sein 
können. 

Während ich die Aufträge ordnete und Listen von 
Blumensorten und Bestellmengen für die anstehenden 
Hochzeiten anlegte, musste ich den ganzen Tag an Grants 
Mutter denken. Ich erinnerte mich an die blasse Hand, wie 
sie an dem Nachmittag unseres Besuchs aus dem Schatten 
aufgetaucht war. Wie hatte Grant sich wohl als Kind 
gefühlt? Allein mit den Blumen und mit einer Mutter, die 
irgendwo zwischen Vergangenheit und Gegenwart lebte 
und dabei von Zimmer zu Zimmer wanderte. Ich beschloss, 
Grant danach zu fragen, falls er noch einmal mit mir reden 
würde. 


Doch Grant war weder in dieser Woche noch in der 
darauffolgenden auf dem Blumenmarkt. Seine Bude war 
leer. Der weiße Lack blätterte vom Pressspan, alles machte 
einen verlassenen Eindruck. Ich überlegte, ob er 
wiederkommen würde oder ob die Vorstellung, mich 
wiederzusehen, ihn für immer verscheucht hatte. 
Allmählich litt meine Arbeit darunter, dass ich ständig über 
Grants Abwesenheit nachgrübelte. Renata gewöhnte sich 


an, sich neben mich an den Arbeitstisch zu setzen. Anstatt 
wie sonst zu schweigen, erzählte sie mir lange lustige 
Geschichten über ihre Mutter, ihre Schwestern und ihre 
Nichten und Neffen. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, 
dennoch half mir ihr dauernder Redefluss, mich auf die 
Blumen zu konzentrieren. 

Das neue Jahr kam und ging in einem Nebel aus weißen 
Hochzeiten und mit silbernen Glöckchen verzierten 
Sträußen. Grant war noch immer nicht zum Blumenmarkt 
zurückgekehrt. Renata gab mir eine Woche frei. Ich 
verschanzte mich in meinem blauen Zimmer und kam nur 
heraus, um etwas zu essen oder auf die Toilette zu gehen. 
Immer wenn ich aus meiner niedrigen Tür Kroch, stand ich 
vor der orangefarbenen Fotobox und wurde von dem nicht 
greifbaren Gefühl erfasst, etwas verloren zu haben. 
Renata hatte gesagt, ich müsse erst am nächsten Sonntag 
wieder arbeiten. Doch am Samstagnachmittag klopfte es an 
der Tür. Als ich den Kopf heraussteckte, war es Natalya, 
noch im Pyjama und sichtlich ungehalten. 

»Renata hat angerufen«, meldete sie. »Sie braucht dich. Du 
sollst duschen und so schnell du kannst kommen.« 
Duschen? Das war ein seltsames Anliegen. Wahrscheinlich 
wollte Renata, dass ich sie zu einer Lieferung begleitete, 
und ging ganz richtig davon aus, dass ich den Großteil der 
Woche schlafend und ungewaschen verbracht hatte. 

Ich ließ mir beim Duschen Zeit, seifte mich ein, wusch mir 
die Haare, putzte mir die Zähne und spülte mit Wasser 
nach, das so heiß war, wie ich es gerade noch aushielt. Als 


ich mich abtrocknete, war meine Haut rot und fleckig. 
Dann zog ich meine besten Sachen an: eine schwarze 
Stoffhose und eine weiche weiße Bluse, deren Vorderseite 
gefältelt war wie bei einem altmodischen Frackhemd. 
Bevor ich das Bad verließ, schnitt ich mir langsam und 
ordentlich die Haare und pustete mir die Haarschnipsel mit 
dem Föhn von der Bluse. 

Als ich mich dem Flora näherte, sah ich eine bekannte 
Gestalt, einen offenen Pappkarton auf dem Schoß, am 
menschenleeren Randstein sitzen. Grant. Deshalb also 
hatte Renata angerufen. Ich blieb stehen und betrachtete 
sein ernstes und angespanntes Profil. Er drehte sich zu mir 
um und erhob sich. 

Wir gingen aufeinander zu. Unsere kleinen Schritte passten 
sich aneinander an, bis wir die Mitte des steilen Hügels 
erreicht hatten. Grant ragte über mir auf. Wir waren noch 
so weit voneinander entfernt, dass ich den Inhalt des 
Kartons, den er unter dem Kinn hielt, nicht erkennen 
konnte. 

»Du siehst hübsch aus«, sagte er. 

»Danke.« Ich hätte das Kompliment gern erwidert, nur dass 
es nicht gestimmt hätte. Er hatte den ganzen Vormittag 
gearbeitet, das erkannte ich an der Erde an seinen Knien 
und dem frischen Schlamm an seinen Stiefeln. Außerdem 
roch er, nicht nach Blumen, sondern wie ein schmutziger 
Mann: Schweiß, Rauch und Erde zu gleichen Teilen. 

»Ich habe mich nicht umgezogen«, meinte er, als würde 
ihm sein Zustand jetzt erst klar. »Ich hätte es tun sollen.« 


»Spielt keine Rolle«, erwiderte ich. Eigentlich hatte ich das 
freundlich gemeint, aber es klang eher wegwerfend. 
Enttäuschung malte sich auf Grants Gesicht, und ich 
spürte, wie Zorn in mir aufstieg (nicht auf Grant, sondern 
auf mich selbst, weil es mir nie gelang, den richtigen Ton 
zu treffen). Ich trat einen Schritt näher an ihn heran. Eine 
verlegene Geste der Entschuldigung. 

»Ich weiß«, sagte er. »Ich bin nur hier, weil ich dachte, 
dass du sie brauchst - für deine Freundin.« Er ließ den 
Karton sinken. Darin befanden sich die sechs Tontöpfe mit 
Jonquille. Die gelben Blüten ragten hoch empor und 
öffneten sich in biegsamen Büscheln. Sie verströmten einen 
berauschend süßen Duft. 

Ich streckte die Hände aus, griff nach den Töpfen und 
versuchte, alle sechs gleichzeitig herauszuholen. Ich wollte 
in den Farben versinken. Grant hielt den Karton ein Stück 
tiefer, und nach einem sanften Tauziehen gelang es mir, die 
sechs Töpfe anzuheben. Ich vergrub mein Gesicht in den 
Blütenblättern. Einen Moment hatte ich sie fest im Griff, 
doch dann rutschten mir die mittleren beiden aus den 
Armen. Die Töpfe zerschellten auf dem Gehweg, die 
Zwiebeln lagen nackt da, und die Stengel bogen sich. Grant 
fiel auf die Knie und fing an, die Blumen aufzuheben. 

Ich drückte die restlichen vier Töpfe an mich, und zwar so, 
dass ich beobachten konnte, wie er sich über die 
Blütenblätter beugte. Seine kräftigen Hände umfassten die 
Zwiebeln, glätteten die Stengel und wickelten lange, spitze 
Blätter um die Stellen, die unter dem Sturz gelitten hatten. 


»Wo soll ich sie hinlegen?«, fragte er und blickte auf. 

Ich kniete mich neben ihn. 

»Hierher«, sagte ich und wies mit dem Kinn auf die Blumen 
in meinen Armen. Er teilte die Büschel und legte die 
nackten Zwiebeln auf die Erde, so dass sich die 
abgeknickten Blumen zwischen die anderen schmiegten. 
Seine Hände ruhten weiter auf den Blumen. An seinen 
langsamen, regelmäßigen Atemzügen erkannte ich, dass er 
gleich gehen würde. 

Ich ließ die Arme sinken. Die Blumentöpfe rutschten im 
Zeitlupentempo von meinem Schoß und blieben neben 
meinen Oberschenkeln auf dem steilen Gehweg liegen. 
Grants Hände wanderten zu meinen Knien. Ich griff 
danach, hob sie an mein Gesicht und presste sie mir an 
Lippen, Wangen und Augenlider. Dann schlang ich sie um 
meinen Nacken und zog ihn an mich. Unsere Stirnen 
berührten sich. Ich schloss die Augen, und im nächsten 
Moment berührten sich unsere Lippen. Seine waren voll 
und weich, obwohl seine Oberlippe kratzte. Als er den Atem 
anhielt, küsste ich ihn wieder, diesmal heftiger. Hungrig. 
Auf den Knien rutschte ich den Hügel hinauf und stieß 
dabei die Töpfe um, um Grant näher zu sein, ihn fester zu 
küssen und ihm zu zeigen, wie sehr ich ihn vermisst hatte. 
Als wir uns endlich atemlos voneinander lösten, war ein 
Topf bis zum Fuß des Hügels hinuntergerollt. Die hoch 
aufgerichteten geraden Blüten leuchteten in der 
Wintersonne beinahe blendend gelb. 


Vielleicht irrte ich mich ja, dachte ich, während ich zusah, 
wie sie in dem leichten Wind schwankten. Vielleicht war die 
Bedeutung jeder Blume tatsächlich irgendwo in ihrem 
kräftigen Stengel und der Anordnung weicher Blütenblätter 
enthalten. 

Ich wusste, dass Annemarie mit den Jonquille zufrieden 
sein würde. 


14. 


ch saß auf der Veranda und sortierte den Haufen 

winziger weißer Kamillenblüten zu meinen Füßen. 
Zwischen mir und Elizabeth verlief eine einen Meter 
fünfzig lange Schnur, die an jedem Ende mit einer Nadel 
versehen war. Wir arbeiteten schnell, spießten 
schwammige gelbe Blütenherzen auf und schoben die 
Blumen in Richtung Mitte. 
Immer wieder hielt ich, abgelenkt von einem Insekt oder 
einem Holzsplitter, inne. Doch Elizabeths Hände bewegten 
sich stetig. Nach einer Stunde waren wir fertig. Eine zarte 
Kette aus Blütenblättern verband uns. 
»Bedeutung?«, fragte ich. Elizabeth beugte sich vor und 
fädelte einen viereckigen Zettel am Ende der Kette auf. Ich 
erhaschte einen Blick auf das Wort August und die Zahl 
Zwei und dazu immer wieder auf das Wort bitte und einen 
Satz, der mir unwahr erschien: Ich schaffe das nicht ohne 
dich. 
Elizabeth rollte die Blumenkette zusammen. »Kraft 
angesichts widriger Umstände.« 
Nichts hätte ihren Gemütszustand besser beschrieben. Seit 
Elizabeth beschlossen hatte, ihrer Schwester eine 
Blumenbotschaft zukommen zu lassen, war sie ständig in 
Bewegung. Sie säte, goss, überprüfte die Fortschritte 


halbgeöffneter Knospen und wartete - ein Warten, das 
eigentlich eine von Anspannung erfüllte Tätigkeit war - auf 
eine Antwort. 

»Komm mit«, sagte Elizabeth, stieg in den Pick-up und 
legte die zusammengerollte Blumenkette zwischen uns. 
Wir fuhren zu Catherine. Elizabeth ließ den Motor laufen, 
als sie aus dem Auto sprang, die Blumen um den 
Holzpfosten des Briefkastens wickelte und den Zettel 
hineinsteckte. Dann stieg sie wieder ein, und wir 
entfernten uns weiter vom Weinberg. 

»Wohin fahren wir?«, fragte ich. 

»Einkaufen«, erwiderte Elizabeth. Da ihr der Wind das 
Haar ins Gesicht blies, fasste sie es rasch mit einem 
Gummiband zusammen und lenkte den Wagen dabei mit 
den Knien. Sie warf mir einen spitzbübischen Blick zu. 
»Wo?«, fragte ich verwundert. Etwa anderthalb Kilometer 
entfernt gab es eine Gemischtwarenhandlung, in der 
Elizabeth einen Regenmantel und Gartenschuhe für mich 
erstanden hatte, doch die befand sich in der 
entgegengesetzten Richtung. 

»Chestnut Street«, erwiderte sie. »San Francisco. Dort 
wimmelt es von Kinderboutiquen. Solche, in denen man 
zweihundert Dollar teure Jogginganzüge aus Velours für 
Neugeborene kaufen kann. Kleinmädchenkleider aus Seide 
und Organza und so weiter und so fort. Das Kleid für deine 
Adoption wird mich mehr kosten, als ich für zwei Tonnen 
Trauben bekomme. Aber wann, wenn nicht jetzt? Immerhin 
bist du schon zehn. Nächste Woche wirst du mein kleines 


Mädchen sein, doch du bleibst nicht mehr lange klein. Also 
muss ich dich hübsch anziehen, solange ich noch kann.« 
Wieder lächelte sie mich einladend an. 

Während wir weiterfuhren, rutschte ich näher an sie heran 
und lehnte den Kopf an ihre Schulter. Sie hatte mir 
beigebracht, im Auto gerade und mit Abstand zu ihr zu 
sitzen, damit wir nicht wegen Verstoßes gegen die 
Anschnallpflicht angehalten wurden. Doch heute sagte mir 
ihr Lächeln, dass es eine Ausnahme war. Sie hatte eine 
Hand am Lenkrad, den anderen Arm legte sie um meine 
Schulter und drückte mich an sich. Noch nie hatte jemand 
mit mir neue Kleider eingekauft. Kein einziges Mal, und mir 
erschien es wie ein wundervoller Aufbruch in ein Leben als 
Tochter. Auf dem Weg über die Brücke in die Stadt summte 
ich die Schlager im Radio mit. Dabei tobten 
widerstreitende Gefühle in mir, denn ich wollte, dass dieser 
Tag niemals endete. Dann wieder wünschte ich mir, er und 
auch die beiden nächsten würden so schnell wie möglich 
vorbeigehen. Bis zu meinem Gerichtstermin waren es nur 
noch drei Tage. 

In der Chestnut Street parkte Elizabeth den Wagen, und ich 
folgte ihr durch eine offene Tür. Bis auf die Verkäuferin, die 
hinter einer gläsernen Theke stand und mit Diamanten 
verzierte Ohrclips auf einer Filzfläche in Baumform 
drapierte, war der Laden leer. 

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie und lächelte mich, wie 
ich glaubte mit ehrlichem Interesse, an. »Suchen Sie etwas 
Bestimmtes?« 


»Ja«, erwiderte Elizabeth. »Etwas für Victoria.« 

»Und wie alt bist du, Schätzchen? Sieben? Acht?« 

»Zehn«, entgegnete ich. 

Die Verkäuferin wirkte verlegen, doch ich war nicht 
gekränkt. »Man hat mich gewarnt, bloß nicht zu schätzen«, 
antwortete sie. »Dann wollen wir mal sehen, was wirin 
deiner Größe haben.« Ich ging mit ihr in den hinteren Teil 
des Ladens, wo eine Reihe von Kleidern gegenüber einem 
Spiegel mit einer Ballettstange hing. Elizabeth umfasste die 
Stange und ging mit einer übertriebenen Geste in die 
Hocke. Ihre Knie beugten sich tief, und ihre Zehen zeigten 
nach außen. Sie war zwar mager und knochig wie eine 
klassische Ballerina, aber nicht annähernd so anmutig. Wir 
lachten beide. 

Ich schaute die Kleider erst ein Mal, dann ein zweites Mal 
durch. »Wenn nichts für dich dabei ist, gibt es auch noch 
andere Läden«, sagte Elizabeth hinter mir. 

Das war nicht das Problem. Mir gefielen alle Kleider, jedes 
einzelne. Meine Hand verharrte auf den Samtbändern eines 
armellosen Kleides. Ich nahm es vom Ständer und hielt es 
mir an. Obwohl es nur Größe 128 war, reichte es mir bis 
über die Knie. Das hellblaue Oberteil war mit einem 
braunen Samtband vom gemusterten Rock abgesetzt, das 
im Rücken zu einer Schleife gebunden wurde. Es war das 
Muster des ausgestellten Rocks, das mich angezogen hatte: 
erhabene braune Samtblumen auf einem blauen Grund. Die 
konzentrischen Blütenblätter erinnerten mich an 


Rosenblüten oder Chrysanthemen. Ich warf Elizabeth einen 
Blick zu. 

»Probier es an«, forderte sie mich auf. 

Ich zog mich in der Umkleidekabine aus. Als ich in meiner 
weißen Baumwollunterhose vor dem Spiegel stand, setzte 
Elizabeth sich hinter mich. Ich betrachtete meinen blassen 
Körper mit der hellen, makellosen Haut, der geraden Taille 
und den schmalen Hüften. Elizabeth musterte mich mit 
einem solchen Stolz, wie es meiner Vorstellung nach eine 
Mutter bei ihrer leiblichen Tochter tat, deren Gliedmaßen 
in ihrem Körper entstanden waren. 

»Arme hoch«, sagte sie. Nachdem sie mir das Kleid 
übergestreift hatte, band sie die Schleifen des Oberteils in 
meinem Nacken und die zweite Schleife um die Taille zu. 
Das Kleid passte ausgezeichnet. Die Arme steif zu beiden 
Seiten des bauschigen Rocks ausgestreckt, sah ich mich im 
Spiegel an. 

Als mein Blick den von Elizabeth traf, waren so viele 
Gefühle in ihrem Gesicht zu sehen, dass ich nicht wusste, 
ob sie gleich lachen oder weinen würde. Sie zog mich an 
sich, schob die Arme unter meine Achselhöhlen und 
verschränkte die Hände vor meiner Brust. Mein Hinterkopf 
presste sich gegen ihren Bauch. 

»Schau dich nur an«, meinte sie. »Mein Baby.« Und in 
diesem Moment entsprachen ihre Worte in gewisser Weise 
der Wahrheit. Ich hatte den unbestimmbaren Eindruck, ein 
ganz kleines Kind, ja, sogar ein Neugeborenes zu sein, das 
Elizabeth geborgen und fest im Arm hielt. Es war, als ob 


meine bisherige Kindheit jemand anderem gehörte, einem 
Mädchen, das es nicht mehr gab. Das Mädchen im Spiegel 
war an seine Stelle getreten. 

»Catherine wird begeistert von dir sein«, flüsterte 
Elizabeth. »Du wirst sehen.« 


15. 


or Beginn der Hochzeitssaison stellte Renata mich fest 
V an. Sie gab mir die Wahl zwischen Sozialleistungen 
oder einem Bonus - beides war nicht möglich. Da ich 
kerngesund war und es satthatte, mich von Grant zur 
Gärtnerei und wieder zurück fahren zu lassen, nahm ich 
das Bargeld. 
Der Schlagzeuger von Natalyas Band verkaufte mir seinen 
alten Kombi. Sein neues Schlagzeug - das mir um einiges 
lauter zu sein schien als sein Vorgänger - passte nicht ins 
Auto. Also nahm er meinen Bonus und überreichte mir die 
Fahrzeugpapiere. Ich fand, dass es ein fairer Tausch war. 
Allerdings hatte ich keine Ahnung vom Wert eines Autos. 
Außerdem besaß ich keinen Führerschein und konnte nicht 
fahren. Grant schleppte den Kombi mit seinem 
Blumenlaster vom Flora zur Gärtnerei. Wochenlang 
erlaubte er mir nicht, das Gelände zu verlassen. Und als es 
endlich so weit war, durfte ich nur zum Drogeriemarkt und 
zurück fahren. Da ich immer noch eine Todesangst hatte, 
dauerte es einen weiteren Monat, bis ich mich allein in die 
Stadt wagte. 
Den Frühling verbrachte ich damit, vormittags bei Renata 
zu arbeiten und nachmittags die restlichen Blumen für 
mein Wörterbuch zusammenzusuchen. Nachdem ich alles 


in Grants Gärtnerei fotografiert hatte, ging ich in den 
Golden Gate Park und an die Küste. Das ganze nördliche 
Kalifornien war ein botanischer Garten, wo zwischen stark 
befahrenen Schnellstraßen Wildblumen wucherten und 
Kamillenblüten aus Rissen im Gehweg ragten. Manchmal 
kam Grant mit; er war gut im Bestimmen von Pflanzen, 
hielt es aber nicht lange in den kleinen viereckigen, von 
mageren Sonnenanbetern wimmelnden Stadtparks aus. 
Wenn Renata und ich am Wochenende früh genug fertig 
wurden, unternahmen Grant und ich Wanderungen in den 
Mammutbaumwäldern nördlich von San Francisco. Bevor 
wir uns für eine Richtung entschieden, warteten wir stets 
eine Weile auf dem Parkplatz, um festzustellen, welche 
Wanderwege am wenigsten belebt waren. Allein im Wald, 
war Grant völlig damit zufrieden, mir stundenlang beim 
Fotografieren zuzuschauen. Er erläuterte mir ausführlich 
jede Pflanzenart und ihre Beziehung zu anderen Pflanzen 
im Ökosystem. Nachdem er mir alles erzählt hatte, was er 
wusste, lehnte er sich an den Stamm eines Mammutbaums 
und blickte durch die Äste zum fahlen Himmel hinauf. 
Schweigen entstand zwischen uns. Stets rechnete ich 
damit, dass er Elizabeth oder Catherine oder die Nacht 
erwähnen würde, in der er mich der Lüge bezichtigt hatte. 
Viele Stunden grübelte ich darüber nach, was ich 
antworten und wie ich ihm die Wahrheit sagen sollte, ohne 
ihn für immer gegen mich aufzubringen. Doch Grant sprach 
nicht über die Vergangenheit - weder im Wald noch sonst 


irgendwo. Offenbar genügte es ihm, unser gemeinsames 
Leben auf die Blumen und die Gegenwart zu beschränken. 
Ich übernachtete häufig im Wasserturm. Grant hatte 
angefangen, sich ernsthaft mit dem Kochen zu 
beschäftigen, und auf der Anrichte stapelten sich 
bebilderte Kochbücher. Während ich am Küchentisch saß, 
las, aus dem Fenster schaute oder von einer besonders 
anstrengenden Braut berichtete, hackte, würzte und rührte 
er. Nach dem Essen küsste er mich, nur einmal, um 
festzustellen, wie ich darauf reagieren würde. Manchmal 
erwiderte ich den Kuss. Dann zog er mich an sich, und wir 
standen eine halbe Stunde eng umschlungen in der Tür. An 
anderen Tagen hingegen blieben meine Lippen kalt und 
reglos. Selbst ich konnte nicht vorhersagen, wie ich darauf 
ansprechen würde. Unsere immer enger werdende 
Beziehung löste in mir gleichzeitig eine unvorhersehbare 
Furcht und Sehnsucht aus. Jede Nacht ging Grant hinaus 
zu seinem Schlafplatz, und ich schloss die Tür hinter ihm 
ab. 


Eines Abends während der Woche, es war Ende Mai und 
wir hielten uns nun schon seit einigen Monaten an dieses 
Ritual, beugte Grant sich vor, wie um mich zu küssen, hielt 
aber wenige Zentimeter vor meinen Lippen inne. Er legte 
die Hände unten an meinen Rücken und zog mich an sich, 
so dass sich unsere Körper, nicht aber unsere Gesichter 
berührten. »Ich glaube, es ist Zeit«, sagte er. 

»Für was?«, fragte ich. 


»Dass ich mein Bett zurückbekomme.« 

Ich schnalzte mit der Zunge und sah aus dem Fenster. 
»Wovor hast du Angst?«, erkundigte er sich, nachdem ich 
eine Weile geschwiegen hatte. 

Ich dachte darüber nach. Er hatte recht. Ich wusste, dass 
es Angst war, die uns voneinander trennte. Doch wovor 
genau fürchtete ich mich? 

»Ich mag nicht angefasst werden«, wiederholte ich 
Merediths Worte von vor langer Zeit. Aber als ich sie 
aussprach, klangen sie lächerlich. Schließlich standen wir 
eng aneinandergepresst da, ohne dass ich mich losgerissen 
hätte. 

»Dann fasse ich dich nicht an«, erwiderte er. »Nur, falls du 
es möchtest.« 

»Auch nicht, wenn ich schlafe?«, meinte ich. 

»Vor allem dann nicht.« Ich wusste, dass das wahr war. 

Ich nickte. »Du kannst in deinem Bett schlafen«, sagte ich. 
»Doch ich übernachte auf dem Sofa. Und ich möchte dich 
beim Aufwachen nicht neben mir vorfinden. Sonst fahre ich 
sofort nach Hause.« 

»Das wirst du nicht«, antwortete Grant. »Versprochen.« 

In jener Nacht lag ich wach auf dem Sofa und versuchte, 
nicht vor Grant einzuschlafen, aber er war ebenfalls wach. 
Ich hörte, wie er sich eine Etage über mir herumwälzte, die 
Decke zurechtzupfte und dabei einen Bücherstapel umwarf. 
Schließlich, es hatte lange Stille geherrscht, und ich war 
sicher, dass er nun schlief, klopfte es leise an die 
Zimmerdecke. 


»Victoria?«, wehte ein Flüstern die Wendeltreppe hinunter. 
»Ja?« 

»Gute Nacht«, sagte er. 

»Gute Nacht.« Ich lächelte in den orangefarbenen Velours 
hinein. 


Nach einer ganzen mit Jonquille verbrachten Saison war 
Annemarie ein anderer Mensch geworden. Jeden 
Freitagmorgen holte sie sich einen neuen Strauß. Ihre Haut 
war rosiger, ihr Körper, endlich befreit vom gegürteten 
Mantel, zeigte Kurven unter dem dünnen Baumwollpulli. 
Sie erzählte mir, Bethany sei für einen Monat mit Ray nach 
Europa gereist und würde verlobt zurückkommen. Das 
verkündete sie mit einer solchen Gewissheit, als wäre es 
bereits eine Tatsache. 

Annemarie brachte ihre Freundinnen mit, viele mit kleinen 
Mädchen in Rüschenkleidchen, und alle lebten in 
enttäuschenden Ehen. Sie lehnten an der Theke, während 
ihre Kinder Blumen, größer als sie selbst, aus den Eimern 
zogen und im Laden umherwirbelten. Unterdessen 
erörterten die Mütter ihre Beziehungen in allen 
Einzelheiten und versuchten, ihre Probleme in ein einziges 
Wort zu fassen. Nachdem ich ihnen erklärt hatte, wie 
wichtig es sei, sich genau auszudrücken, hingen sie an 
meinen Lippen. Die Gespräche waren gleichzeitig traurig, 
amüsant und auf merkwürdige Weise erfüllt von Hoffnung. 
Mir war es rätselhaft, wie beharrlich diese Frauen 


versuchten, ihre Ehen zu retten. Ich verstand nicht, warum 
sie nicht einfach gingen. 

Ich wusste, dass ich in ihrem Fall losgelassen hätte: den 
Mann, das Kind und auch die Frauen, mit denen ich 
darüber redete. Allerdings verschaffte mir dieser Gedanke 
zum ersten Mal im Leben keine Frleichterung. Immer 
stärker wurde mir klar, wie ich mich isolierte. Da waren 
erst einmal die offensichtlichen Dinge, zum Beispiel, dass 
ich in einem Wandschrank mit sechs Schlössern wohnte. 
Doch es gab auch verdecktere, wie die Tatsache, dass ich 
bei der Arbeit Renata stets am Tisch gegenübersaß oder 
mich im Gespräch mit den Kunden hinter die Kasse stellte. 
Wenn es möglich war, verschanzte ich meinen Körper 
hinter Mauern, massiven Holzmöbeln oder schweren 
Metallteilen. 

Nur Grant war es auf unerklärliche Weise und mit viel 
Fingerspitzengefühl innerhalb von sechs Monaten 
gelungen, diesen Schutzwall zu durchbrechen. Ich 
gestattete ihm nicht nur, mich zu berühren, ich sehnte mich 
sogar danach, und allmählich fragte ich mich, ob ich 
vielleicht noch eine Chance hatte, mich zu verändern. Ich 
schöpfte Hoffnung, dass mein übliches Verhaltensmuster, 
einfach davonzulaufen, etwas war, aus dem man 
herauswuchs wie aus der kindlichen Abneigung gegen 
scharf gewürzte Speisen. 

Ende Mai war mein Wörterbuch beinahe fertig. Ich 
fotografierte viele der verbleibenden seltenen Pflanzen im 
Conservatory of Flowers im Golden Gate Park. Nachdem 


ich jedes Foto entwickelt, aufgeklebt und beschriftet hatte, 
markierte ich mein Wörterbuch mit Xen und blätterte die 
Seiten durch, um festzustellen, wie viele Blumen noch 
fehlten. Es war nur eine: die Kirschblüte. Ich ärgerte mich 
über meine eigene Nachlässigkeit, weil ich sie vergessen 
hatte. In der Bay Area gab es genug Kirschbäume, allein im 
Japanese Tea Garden standen Dutzende von Arten. 
Allerdings war ihre Blütezeit kurz - abhängig vom Jahr 
dauerte sie nur wenige Wochen oder gar Tage -, und ich 
war im Frühling zu abgelenkt gewesen, um ihren flüchtigen 
Moment der Schönheit festzuhalten. 

Grant würde sicher wissen, wo man selbst jetzt, so lange 
nach der Saison, eine Kirschblüte fand. Ich schrieb den 
Namen der einzigen noch fehlenden Pflanze auf einen 
Zettel und klebte ihn außen an die orangefarbene Box. Es 
war Zeit, sie ihm zu bringen. 

Ich stellte die Box auf den Rücksitz meines Autos und 
schnallte sie an. Da es Sonntag war, trafich am 
Wasserturm ein, bevor Grant vom Bauernmarkt 
zurückkehrte. Ich öffnete die Tür mit dem Ersatzschlüssel, 
machte den Schrank auf und nahm mir einen Laib 
Rosinenbrot. Die Box, die grell orangefarben auf dem 
verwitterten Küchentisch stand, brauchte mehr Platz, als 
ich gedacht hatte. In der kleinen Küche mit ihren ruhigen 
alten Geräten wirkte sie laut und neu. Ich wollte sie schon 
nach oben bringen, als ich den Kies unter den Rädern von 
Grants Pick-up knirschen hörte. 


Grant kam zur Tür herein und steuerte direkt auf die Box 
zu. Er lächelte. 

»Ist es das?«, fragte er. 

Ich nickte und gab ihm den Zettel mit der fehlenden 
Pflanze. »Es ist aber noch nicht ganz fertig.« 

Grant ließ den Zettel auf den Boden fallen und klappte den 
Deckel auf. Dann blätterte er die Karten durch und 
bewunderte meine Fotos eines nach dem anderen. Ich 
drehte eine Karte um und zeigte ihm die Bedeutung, legte 
die Karte zurück und schloss den Deckel über seinen 
Fingern. 

»Du kannst es dir später anschauen«, meinte ich, hob den 
Zettel vom Boden auf und schwenkte ihn vor seinem 
Gesicht. »Zuerst brauche ich Hilfe, um das hier zu finden.« 
Grant las den Blumennamen. Er schüttelte den Kopf. »Eine 
Kirschblüte? Da wirst du dich bis nächsten April gedulden 
müssen.« 

Meine Kamera prallte gegen den Tisch. »Fast ein ganzes 
Jahr? So lange kann ich nicht warten.« 

Grant lachte. »Was verlangst du von mir? Dass ich einen 
Kirschbaum in mein Gewächshaus umpflanze? Selbst dann 
würde er nicht blühen.« 

»Was soll ich sonst tun?«, erwiderte ich. 

Da er wusste, dass ich nicht so rasch aufgeben würde, 
überlegte er eine Weile. »Schau in meinen 
Botaniklehrbüchern nach«, sagte er. 

Ich rümpfte die Nase und beugte mich so weit vor, dass ich 
ihn hätte küssen können. Aber ich tat es nicht. Stattdessen 


rieb ich die Nase an seiner stoppeligen Wange und biss ihn 
ins Ohr. »Bitte.« 

»Bitte was?«, entgegnete er. 

»Bitte schlag mir etwas Schöneres vor als eine Abbildung 
in einem Lehrbuch.« 

Grant blickte aus dem Fenster. Er schien mit einem 
Gedanken zu ringen. Es war fast, als hätte er eine späte 
Kirschblüte in der Tasche und überlege nun, ob ich wichtig 
und vertrauenswürdig genug sei, um sie zu bekommen. 
Schließlich nickte er. 

»Gut«, meinte er. »Komm mit.« 

Grant ging zur Tür hinaus. Die Kamera um den Hals, folgte 
ich ihm. Wir überquerten den Platz und stiegen die 
Vortreppe des Haupthauses hinauf. Grant kramte einen 
Schlüssel aus der Tasche und öffnete die Hintertür. Durch 
einen Wäscheraum, wo eine hellrosafarbene Damenbluse 
am Trockengestell flatterte, erreichten wir die Küche. Die 
Vorhänge waren zugezogen, die Arbeitsflächen staubig und 
dunkel. Alle Geräte waren ausgesteckt; der totenstille 
Kühlschrank beunruhigte mich. 

Von der Küche aus führte eine Schwingtür ins Esszimmer. 
Der Tisch war zur Seite gerückt. Ein Schlafsack lag 
ausgebreitet auf dem Holzboden. Daneben erkannte ich 
Grants Sweatshirt und seine zusammengerollten Socken. 
»Als du mich aus meinem eigenen Zuhause vertrieben 
hast«, sagte Grant lächelnd und wies auf den Haufen. 
»Hast du denn hier kein Zimmer?« 


Grant nickte bejahend. »Aber ich habe seit zehn Jahren 
nicht mehr dort geschlafen«, erklärte er. »Offen gestanden 
war ich seit dem Tod meiner Mutter nur einmal oben.« 
Links von mir ragte die Treppe auf. Ein breites hölzernes 
Geländer verlief bogenförmig die Wand entlang. Grant 
machte einen Schritt darauf zu. 

»Komm«, forderte er mich auf. »Ich möchte dir etwas 
zeigen.« Oben an der Treppe befand sich ein langer Flur. 
Die Türen zu beiden Seiten waren geschlossen. Der Flur 
endete an fünf Stufen. Wir stiegen sie hinauf und duckten 
uns durch eine niedrige Tür. 

In dem kleinen Raum war es wärmer als im restlichen 
Haus. Es roch nach Staub und getrockneter Farbe. Noch 
ehe ich das mit Brettern vernagelte Giebelfenster erreicht 
hatte, wusste ich, dass wir in Catherines Atelier waren. 
Nachdem sich meine Augen an die Lichtverhältnisse 
gewöhnt hatten, erkannte ich vertäfelte Wände, einen 
langen Zeichentisch und Regale voller Künstlerbedarf. Auf 
dem obersten Regalbrett standen halbleere Gläser mit 
violetter Farbe. Pinsel waren in harten lavendelfarbenen 
und altrosafarbenen Pfützen erstarrt. An einer rings um 
den Raum gespannten Leine hingen Zeichnungen - große, 
kunstvoll gestaltete Blumen in Bleistift und Kohle, befestigt 
mit hölzernen Wäscheklammern. 

»Meine Mutter war Künstlerin«, erklärte Grant. »Jeden Tag 
hat sie viele Stunden hier verbracht. Den Großteil meines 
Lebens hat sie nur Blumen gezeichnet: seltene tropische 
oder zarte, kurz blühende. Sie hatte Angst, sie könnte 


irgendwann nicht die richtige Blume haben, um 
auszudrücken, was sie sagen wollte.« 

Er führte mich zu einem Aktenschrank aus Eiche und 
öffnete die mittlere Schublade. »L-QO«, stand darauf. Jede 
Akte war mit einem Pflanzennamen beschriftet und enthielt 
eine Mappe mit einer einzigen Zeichnung darin: Petersilie, 
Passionsblume, Pfefferminze. Grant blätterte die Mappen 
durch, bis er bei »Pappel, Silber-« angekommen war. Er zog 
die Mappe heraus und schlug sie auf. Sie war leer. Die 
Zeichnung befand sich in meinem blauen Zimmer, noch 
immer zusammengehalten mit einem Seidenband, auf dem 
der Tag und die Uhrzeit unserer ersten Verabredung 
standen. 

Grant durchsuchte den Aktenschrank und entnahm ihm die 
Zeichnung einer Kirschblüte. Nachdem er sie auf den 
leeren Zeichentisch gelegt hatte, ging er zur Tür hinaus. 
Ich setzte mich und bewunderte das Kunstwerk. Die Linien 
waren schnell und kühn gezogen, die Schatten tief und 
vielschichtig. Die Blüte füllte die gesamte Seite und war 
überwältigend schön. Ich biss mir auf die Lippe. 

Grant kehrte zurück und beobachtete meine Miene, 
während ich die Zeichnung betrachtete. »Bedeutung?«, 
fragte er. 

»Hohe Bildung«, erwiderte ich. 

Er schüttelte den Kopf. »Vergänglichkeit. Die Schönheit 
und Flüchtigkeit des Lebens.« 

Diesmal hatte er recht. Ich nickte. 


Grant hielt den Hammer hoch, den er geholt hatte, und 
stemmte das Brett vom Fenster weg. Licht strömte durch 
die zerbrochene Scheibe hinein und strahlte den Tisch an 
wie ein Scheinwerfer. Grant schob die Zeichnungen in die 
Rechtecke aus Licht und setzte sich auf die Tischkante. 
»Fotografiere«, sagte er und streichelte zuerst die Kamera, 
dann mein Brustbein darunter. 

Grant sah zu, wie ich die Kamera aus ihrem Etui nahm und 
mich zu der Zeichnung umdrehte. Ich fotografierte aus 
jedem Winkel: auf dem Boden stehend, von einem Stuhl aus 
und vor dem Fenster, so dass mein Körper das grelle Licht 
blockierte. Ich stellte Blendengeschwindigkeit und Schärfe 
ein. Grants Blick ruhte auf meinen Fingern, meinem 
Gesicht und meinen Füßen, während ich auf der 
Tischplatte kauerte. Ich verknipste eine ganze Rolle. 
Grants Augen wandten sich nicht von meinem Körper ab, 
als ich eine zweite Rolle und schließlich eine dritte 
einlegte. Meine Haut wölbte sich unter seinem Blick, als 
strecke sich die Oberfläche meines Körpers ihm entgegen, 
ohne dass mein Verstand es ihr gestattet hätte. 

Als ich fertig war, räumte ich die Zeichnung wiederin den 
Aktenschrank. Am nächsten Tag würde ich den Film 
entwickeln lassen. Dann war das Wörterbuch fertig. Ich 
richtete die Kamera auf Grant, der reglos auf dem Tisch 
saß, und betrachtete sein Gesicht durch den Sucher. 
Sonnenlicht beleuchtete sein Profil. Ich umkreiste ihn und 
fing sein Gesicht in Licht und Schatten ein. Die Kamera 
glitt klickend über seinen Körper, begann an seinem 


Scheitel und folgte seinem Haar bis zum Hemdkragen. Ich 
krempelte seine Ärmel hoch und fotografierte seine 
Unterarme, die harten, hervortretenden Muskeln an seinen 
Handgelenken, seine kräftigen Finger und die schmutzigen 
Fingernägel. Dann zog ich ihm die Schuhe aus und 
fotografierte seine Fußsohlen. Als ich keinen Film mehr 
hatte, nahm ich die Kamera ab. 

Danach knöpfte ich meine Bluse auf und zog sie aus. 

Die Gänsehaut an meinen Armen verschwand und bildete 
sich auf Grants. Ich kletterte auf den Tisch. 


Grant schlug die Füße unter und drehte sich zu mir um. Er 
legte mir die Hände flach auf den Bauch und ließ sie dort. 
Seine Finger hoben und senkten sich, als ich tief in meinen 
Bauch hineinatmete. Meine eigenen Finger umkrallten die 
Tischkante und verfärbten sich weiß. 

Er griff nach der Schließe meines BHs und öffnete ihn 
sanft, ein Häkchen nach dem anderen. Nachdem er meine 
Finger von der Tischkante gelöst hatte, streifte er mir den 
BH erst über den einen, dann über den anderen Arm. Ich 
umfasste wieder die Tischkante und hielt mich fest, als 
müsse ich in einem schwankenden Boot das Gleichgewicht 
bewahren. 

»Bist du sicher?«, fragte Grant. 

Ich nickte. 

Er legte mich auf den Tisch und stützte mir den Kopf, als er 
ihn auf die harte Tischplatte sinken ließ. Anschließend zog 


er mir die restlichen Kleider aus und schlüpfte auch aus 
seinen Sachen. 

Grant legte sich neben mich und fing an, mein Gesicht zu 
küssen. Voller Angst, seine Nacktheit könnte mich 
abstoßen, wandte ich das Gesicht zum Fenster. Mutter 
Rubina war der einzige erwachsene Mensch, den ich je 
nackt gesehen hatte. Das Bild ihres nassen, wabbeligen 
Fleisches hatte mich noch monatelang verfolgt. 

Grants Finger wanderten geschickt über meinen Körper. Er 
ging so zartfühlend mit mir um wie mit einem 
empfindlichen Schössling. Ich versuchte, mich auf seine 
Berührungen zu konzentrieren, auf die Wärme, die er 
meiner Haut entlockte, und auf unsere ineinander 
verschlungenen Körper. Doch unmittelbar unter dem 
Fenster befand sich der Rosengarten, und selbst als mein 
Körper auf Grants Liebkosungen ansprach, schien mein 
Verstand zwischen den Pflanzen, zehn Meter unter uns, zu 
schweben. 

Grant legte sich auf mich. Der Rosengarten stand in voller 
Blüte, die Blüten waren offen und schwer. Ich zählte und 
kategorisierte die einzelnen Sträucher. Bei den roten fing 
ich an und schritt weiter die Reihen entlang: sechzehn, von 
Hellrot bis zu einem kräftigen Scharlachrot. Grants Mund, 
offen und feucht, glitt zu meinem Ohr. Es gab 
zweiundzwanzig rosafarbene Sträucher, wenn ich die 
korallenroten nicht mitrechnete. Grant bewegte sich immer 
schneller, seine Lust siegte über die Rücksichtnahme, und 
ich schloss vor Schmerzen die Augen. Hinter meinen 


Augenlidern blieben die weißen Rosen ungezählt. Ich hielt 
den Atem an, bis Grant sich von mir rollte. 

Als ich mich zum Fenster umdrehte, presste Grant sich an 
meinen Rücken. Sein Herz pochte gegen meine 
Wirbelsäule. Ich zählte die weißen Rosen, die sich der 
untergehenden Sonne entgegenstreckten. Insgesamt 
siebenunddreißig, mehr als von jeder anderen Farbe. 

Ich holte tief Luft; meine Lunge füllte sich mit 
Enttäuschung. 


16. 


rei ruhelose Tage lang hinterließen wir Nachrichten 

für Catherine. Aloe, Leid, in einer Reihe von Spitzen 
wie ein Lattenzaun an ihr Küchenfenster geheftet. Blutrote 
Stiefmütterchen, Denk an mich, als Sträußchen in einem 
winzigen Glas auf ihrer Veranda. Zypressenzweige, Trauer 
zwischen die Metallstangen des schmiedeeisernen Zauns 
geflochten. 
Aber Catherine ließ uns nicht wissen, ob sie die 
Botschaften erhalten hatte, und antwortete Elizabeth nicht. 


17. 


eine Kleider legten den Weg zu Grant im Kofferraum 

meines Autos zurück. Die Schuhe folgten. Dann die 
braune Decke und zu guter Letzt meine blaue Box. Das war 
alles, was ich besaß. Jeden Ersten des Monats zahlte ich 
weiterhin Miete an Natalya und hielt hin und wieder nach 
der Arbeit ein Nickerchen auf meinem weißen flauschigen 
Fußboden. Doch im Laufe des Sommers verbrachte ich 
immer weniger Zeit in dem blauen Zimmer. 
Mein Blumenwörterbuch war fertig. Nachdem ich es mit 
dem Foto von Catherines Zeichnung vervollständigt hatte, 
wanderten Elizabeths Blumenwörterbuch und ihr 
Pflanzenführer zum Verstauben oben in Grants 
Bücherregal. Die blaue und die orangefarbene Fotobox 
standen Seite an Seite auf dem mittleren Regalbrett. 
Grants Box war nach Blumennamen im Alphabet geordnet, 
meine nach Bedeutung. Zwei oder drei Mal in der Woche 
deckten Grant oder ich den Tisch mit Blumen oder legten 
dem anderen einen Stengel aufs Kopfkissen, aber wir zogen 
nur selten die Boxen zu Rate. Inzwischen kannten wir den 
Inhalt jeder Karte auswendig und stritten, anders als am 
Anfang, nicht mehr wegen der Botschaften. 
Eigentlich stritten wir gar nicht. Mein Leben mit Grant war 
still und friedlich, und ich hätte es genießen können, wäre 


da nicht die überwältigende Gewissheit gewesen, dass es 
bald enden würde. Der Rhythmus unserer gemeinsamen 
Tage erinnerte mich an die Monate vor der 
Adoptionsanhörung, als Elizabeth und ich die Reihen 
zwischen den Reben gejätet und Freude daran gehabt 
hatten, einfach nur zusammen zu sein. Jener Sommer mit 
Elizabeth war zu heiß gewesen, dieser mit Grant war es 
ebenfalls. Da der Wasserturm nicht über eine Klimaanlage 
verfügte, lief er mit Hitze voll wie mit einer Flüssigkeit. 
Abends streckten Grant und ich uns in verschiedenen 
Etagen aus und versuchten zu atmen. Die Schwüle fühlte 
sich an wie das Gewicht dessen, was unausgesprochen 
zwischen uns schwebte, und mehr als einmal ging ich zu 
ihm, in der Absicht, ihm meinen großen Fehler zu beichten. 
Doch ich konnte es nicht. Grant liebte mich. Seine Liebe 
war ruhig, aber beharrlich, so dass mir vor Freude und 
Schuldgefühlen schwindelte. Ich hatte seine Liebe nicht 
verdient. Wenn er die Wahrheit gekannt hätte, er hätte 
mich gehasst. Noch nie war ich mir einer Sache so sicher 
gewesen. Und meine Zuneigung zu ihm machte es nur noch 
schwerer. Wir waren uns immer nähergekommen, küssten 
uns zur Begrüßung und zum Abschied und schliefen sogar 
nebeneinander. Er streichelte mein Haar, meine Wangen 
und meine Brüste, am Tisch und in allen drei Etagen des 
Wasserturms. Wir liebten uns oft, und ich lernte sogar, 
Gefallen daran zu finden. Doch wenn wir danach nackt 
dalagen, war sein Gesichtsausdruck glückselig und erfüllt, 
und ich wusste, ohne hinzuschauen, dass sich diese Gefühle 


nicht in meiner Miene widerspiegelten. Mein Eindruck war 
eher, dass sich mein wahres, mein wertloses Ich seinen 
sehnsüchtigen Berührungen und bewundernden Blicken 
entzog. Auch meine eigenen Empfindungen für Grant 
bekam ich nicht zu fassen, und ich stellte mir mein Herz 
gefangen in einer Glaskuppel vor, die so hart und glänzend 
war wie die Schale einer Haselnuss. Und ebenso 
undurchdringlich. 

Grant schien meine Distanz während unseres 
Beisammenseins nicht zu bemerken. Wenn es ihm hin und 
wieder doch auffiel, dass mein Herz unerreichbar war, 
erwähnte er es mir gegenüber nie. Wir trafen und trennten 
uns in einem eingespielten Rhythmus. Während der Woche 
kreuzten sich unsere Wege am Abend für eine Stunde. 
Samstags verbrachten wir den Großteil des Tages 
miteinander, fuhren frühmorgens gemeinsam mit dem Auto 
zur Arbeit und gingen danach zum Essen, zum Wandern 
oder beobachteten die Drachen am Hafen. Sonntags hielten 
wir Abstand. Ich begleitete Grant nicht zum Bauernmarkt 
und war stets fort, wenn er von dort zurückkehrte. Ich aß 
in einem Restaurant an der Bucht zu Mittag oder 
schlenderte allein über die Brücke. 

Sonntagabends war ich pünktlich zur Essenszeit wieder im 
Wasserturm, um mich an Grants ausgesprochen kreativen 
und komplizierten Gerichten zu erfreuen. Er kochte den 
ganzen Nachmittag lang. Wenn ich hereinkam, standen 
immer Appetithäppchen auf dem Küchentisch. Wie er 
inzwischen gelernt hatte, verhinderte ein kleiner Imbiss, 


dass ich ihm in den Ohren lag, bis das Hauptgericht fertig 
war, was manchmal bis neun Uhr dauern konnte. 

In jenem Sommer hatte Grant sich von den Kochbüchern 
freigeschwommen, sie nach oben gebracht und unter das 
Sofa geräumt. Stattdessen erfand er eigene Gerichte. Er 
erzählte mir, er fühle sich weniger unter Druck, wenn er 
seine Ergebnisse nicht ständig mit den Fotos neben dem 
jeweiligen Rezept vergleichen müsse. Außerdem wusste er 
sicher, dass seine Kochkünste alles übertrafen, was die 
Kochbücher zu bieten hatten. Seit meinem Abschied von 
Elizabeth hatte ich nicht mehr so gut gegessen. 

Am zweiten Sonntag im Juli fuhr ich nach einem langen 
Spaziergang in Ocean Beach nach Hause. Ich hatte 
größeren Hunger als gewöhnlich, und mein Magen 
krampfte sich vor Leere und innerer Anspannung 
zusammen. Ich war am Gathering House vorbeigekommen, 
und der Anblick der jungen Frauen im Fenster, von denen 
ich keine kannte, hatte in mir Bauchschmerzen ausgelöst. 
Ihr Leben würde sich nicht so entwickeln, wie sie es sich 
erträumten. Das war mir klar, obwohl mein eigenes Leben 
um so vieles schöner geworden war, als ich es je zu hoffen 
gewagt hatte, wenn ich mir überhaupt gestattet hätte, 
etwas zu hoffen. Ich wusste, dass ich eine Ausnahme 
darstellte, und dennoch hielt ich mein Glück für einen 
vergänglichen Moment in einem langen, harten und 
einsamen Dasein. 

Grant hatte Baguettescheiben angerichtet, die mit einer 
Paste gefüllt waren - Streichkäse vielleicht oder etwas 


Ausgefalleneres, und dazu gehackte Kräuter, Oliven und 
Kapern. Die Häppchen waren in Reihen auf einem 
viereckigen Teller arrangiert. Ich fing an einem Ende an 
und arbeitete mich die Reihen entlang vor, indem ich jedes 
Scheibchen ganz in den Mund steckte. Bevor ich das letzte 
verspeiste, blickte ich auf. Grant beobachtete mich 
lächelnd. 

»Willst du sie?«, fragte ich und zeigte auf die letzte 
Scheibe. 

»Nein, du brauchst eine Stärkung, während du auf den 
nächsten Gang wartest. Das Rippenstück dauert noch eine 
Dreiviertelstunde.« 

Ich aß die letzte Scheibe und stöhnte auf. »Ich glaube, so 
lange halte ich nicht durch.« 

Grant seufzte. »Das sagst du jede Woche. Und nach dem 
Essen erzählst du mir immer, dass es die Warterei wert 
war.« 

»Das stimmt nicht«, widersprach ich, aber er hatte recht. 
Mein Magen verdaute den Käse mit einem lauten Gurgeln. 
Ich lehnte mich über den Tisch und schloss die Augen. 
»Alles in Ordnung?« 

Ich nickte. Während ich am Tisch döste, bereitete Grant 
den Rest der Mahlzeit vor. Als ich die Augen aufschlug, 
stand ein dampfendes Steak vor mir. Ich stützte mich auf 
einen Ellbogen. 

»Schneidest du es für mich?«, fragte ich. 

»Klar.« Grant streichelte mir Kopf, Hals und Schultern und 
küsste mich auf die Stirn, bevor er nach einem Messer griff 


und das Fleisch zerteilte. Es war innen rot, genau wie ich 
es mochte, und hatte eine pfeffrige Kruste. Die Sauce 
enthielt eine Mischung aus exotischen Pilzen, Kartoffeln 
und Rüben. So etwas Köstliches hatte ich noch nie 
gegessen. 

Allerdings teilte mein Magen die Auffassung meiner 
Geschmacksnerven nicht. Schon nach wenigen Bissen war 
ich mir sicher, dass mein Abendessen nicht dort bleiben 
würde, wo es hingehörte. Ich hastete die Treppe hinauf, 
schloss mich ins Bad ein und erbrach meinen Mageninhalt 
in die Toilettenschüssel. Dann betätigte ich die Spülung 
und drehte den Wasserhahn auf, in der Hoffnung, mit den 
Geräuschen das darauffolgende Würgen zu übertönen. 

Als Grant klopfte, öffnete ich nicht. Er ging und kehrte eine 
halbe Stunde später zurück. Aber ich reagierte noch immer 
nicht auf sein leises Klopfen. Da das Bad zu klein war, um 
sich flach auf den Boden zu legen, krümmte ich mich 
seitlich zusammen, so dass sich meine Beine an die Tür und 
mein Rücken an die Keramikwanne drückten. Meine Finger 
fuhren die rechteckigen Fliesen nach und zeichneten 
sechsblättrige Blüten. Es war schon nach elf, als ich wieder 
herauskam. Das Muster der Fliesen hatte sich tief in meine 
Wange und die nackte Schulter eingegraben. 

Ich hatte gehofft, dass Grant bereits schlafen würde, doch 
er saß auf dem Sofa und hatte alle Lichter ausgeschaltet. 
»Lag es am Essen?«, erkundigte er sich. 

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte zwar keine Ahnung, was 
der Grund gewesen sein mochte, aber eindeutig nicht das 


Essen. »Das Steak war unglaublich.« 

Ich setzte mich neben ihn. Unsere Oberschenkel, in 
identischen dunklen Jeansstoff gehüllt, berührten sich. 
»Was dann?«, fragte Grant. 

»Ich habe mir etwas eingefangen«, erwiderte ich, wich 
jedoch seinem Blick aus. Ich glaubte nicht, dass das 
stimmte. Und ich wusste, dass ihm das ebenfalls klar war. 
Als Kind hatte ich mich erbrochen, sobald zu viel Nähe 
entstand. Zum Beispiel wenn mich jemand anfasste oder 
damit drohte. Pflegeeltern, die hoch über mir aufragten 
und meine starren Arme in Jacken zwangen. Lehrerinnen, 
die mir Mützen vom Kopf rissen und ihre Finger zu lang in 
meinem verfilzten Haar liegen ließen. All das führte zu 
nicht zu unterdrückenden Magenkrämpfen. Einmal, kurz 
nach meinem Einzug bei Elizabeth, hatten wir im Garten 
ein Picknick veranstaltet. Ich hatte wie bei jeder Mahlzeit 
in jenem Herbst zu viel gegessen und konnte mich 
anschließend nicht mehr bewegen. Deshalb hatte ich 
Elizabeth erlaubt, mich hochzuheben und zum Haus zu 
tragen. Sie hatte mich kaum auf der Veranda abgesetzt, als 
ich mich schon über das Geländer erbrach. 

Ich sah Grant an. Er berührte mich nun schon seit Monaten 
intim. Unbewusst hatte ich mit so etwas gerechnet. 

»Ich schlafe auf dem Sofa«, sagte ich. »Ich möchte nicht, 
dass du dich ansteckst.« 

»Das werde ich schon nicht«, antwortete Grant, nahm 
meine Hand und zog mich hoch. »Komm mit nach oben.« 
Ich tat es. 


18. 


n dem Tag der Verhandlung wegen meiner Adoption 

wachte ich bei Sonnenaufgang auf. 
Ich setzte mich, lehnte mich an die kühle Wand und zog mir 
die Daunendecke bis zum Kinn hoch. Licht strömte träge 
zum Fenster hinein. Der weiche Strahl beleuchtete meine 
Kommode und die offene Tür des Wandschranks. Das 
Zimmer sah in vielerlei Hinsicht genauso aus wie vor einem 
Jahr, als ich es zum ersten Mal betreten hatte. Es enthielt 
noch dieselben Möbel, dieselbe weiße Daunendecke und 
dieselben Stapel aus Kleidern, von denen ich in viele noch 
hineinwachsen musste. Doch ringsherum entdeckte ich die 
Spuren des Mädchens, das ich inzwischen geworden war: 
Bibliotheksbücher in Stößen auf dem Tisch, die Titel wie 
Botanik aufeinen Blick und Das ultimative Buch der 
Zaubertränke für Ihren Garten trugen. Dazu ein Foto von 
Elizabeth und mir, das Carlos aufgenommen hatte. Unsere 
rosig angelaufenen Winterwangen drückten sich 
aneinander. Der Papierkorb quoll über von Blumenbildern 
für Elizabeth, von denen mir keines gut genug gefallen 
hatte, um es ihr zu schenken. Es war der letzte Morgen, 
den ich als Pflegekind in diesem Zimmer verbrachte. Ich 
schaute mich um, wie ich es immer tat, und musterte die 
Gegenstände, als gehörten sie einer Fremden. Morgen, 


dachte ich, morgen werde ich mich anders fühlen. Ich 
werde aufwachen, mich umblicken und ein Zimmer - ein 
Leben - vor Augen haben, das mir gehört und das mir 
niemand mehr wegnehmen kann. 

Leise schlich ich den Flur entlang und horchte nach 
Elizabeth. Obwohl es noch früh war, wunderte ich mich 
über die Stille im Haus und ihre geschlossene 
Schlafzimmertür. Ich hatte geglaubt, sie würde genauso an 
Schlaflosigkeit leiden wie ich. In der Nacht zuvor hatte ich 
in der Dunkelheit wach gelegen und war aufgeregter 
gewesen als an allen Weihnachtsabenden meines 
bisherigen Lebens zusammen. Vielleicht hatte sie ja auch 
kein Auge zugetan und nun verschlafen, weil sie die halbe 
Nacht wach gewesen war. 

Im Bad hing das Kleid, das wir zusammen gekauft hatten, 
in einer Plastikhülle am Haken hinter der Tür. Bevor ich es 
vom Bügel nahm, wusch ich mir das Gesicht und kämmte 
mir die Haare. 

Es war schwierig, das Kleid ohne Elizabeths Hilfe 
anzuziehen, aber ich war fest entschlossen, es zu schaffen. 
Ich wollte ihren Gesichtsausdruck sehen, wenn sie mich 
beim Aufwachen fertig und wartend am Küchentisch 
vorfand. Sie sollte verstehen, dass ich bereit war. Also 
setzte ich mich auf den Wannenrand, schlüpfte verkehrt 
herum in das Kleid, zog den Reißverschluss zu und drehte 
es dann so lange, bis er entlang meiner Wirbelsäule verlief. 
Die Schleifen waren dick und schwierig zu binden. Nach 
einigen gescheiterten Versuchen entschied ich mich für 


einen lockeren, quadratischen Knoten im Nacken. Mit der 
Schleife um die Taille verfuhr ich genauso. 

Als ich nach unten kam, zeigte die Uhr am Herd acht an. 
Ich öffnete den Kühlschrank, musterte die vollen Regale 
und wählte einen kleinen Becher Vanillejoghurt. Ich 
entfernte den Deckel und stocherte mit einem Löffel in der 
dicken Rahmschicht herum, hatte jedoch keinen Hunger. 
Ich war nervös. Elizabeth hatte noch nie verschlafen, kein 
einziges Mal in dem Jahr, das ich nun bei ihr wohnte. Eine 
ganze Stunde lang saß ich in der Küche und beobachtete 
die Uhr. 

Um Punkt neun stieg ich die Treppe hinauf und klopfte an 
Elizabeths Schlafzimmertür. Da sich der Knoten im Nacken 
gelöst hatte, hing die Vorderseite des Kleides zu tief herab 
und gab mein vorstehendes Brustbein frei. Ich wusste, dass 
ich nicht so hinreißend aussah wie im Laden. Als Elizabeth 
nicht antwortete oder Herein rief, drehte ich den Türknauf 
herum. Es war nicht abgeschlossen. Leise schob ich die Tür 
auf und trat ein. 

Elizabeths Augen waren geöffnet. Sie starrte an die Decke 
und blickte nicht in meine Richtung, als ich das Zimmer 
durchquerte und neben ihrem Bett stehen blieb. 

»Es ist neun«, sagte ich. 

Elizabeth reagierte nicht. 

»Wir müssen um elf bei Gericht sein. Sollten wir nicht 
losfahren, wegen der Kontrollen und so?« 

Noch immer nahm Elizabeth mich nicht zur Kenntnis. Also 
machte ich einen Schritt vorwärts und lehnte mich über 


sie. Obwohl ihre Augen weit geöffnet waren, dachte ich, 
dass sie vielleicht schlief. Ich hatte einmal eine 
Zimmergenossin gehabt, die so geschlafen hatte. Jede 
Nacht hatte ich abgewartet, bis sie schlief, damit ich ihr die 
Augenlider schließen konnte. Ich mochte es nicht, 
beobachtet zu werden. 

Ich fing an, Elizabeth sanft zu rütteln. Sie blinzelte nicht 
einmal. »Elizabeth?«, flüsterte ich. »Ich bin es, Victoria.« 
Ich presste ihr die Finger in die Lücke zwischen ihren 
Schlüsselbeinen. Ihr Puls pochte regelmäßig und schien die 
Sekunden bis zu meiner Adoption zu zählen. Steh auf 
flehte ich lautlos. Die bloße Vorstellung, unseren 
Gerichtstermin zu verpassen, so dass er einen Monat, eine 
Woche oder auch nur einen Tag verschoben werden 
musste, erschien mir unerträglich. 

Ich begann, Elizabeth zu schütteln. Meine Hände 
umklammerten ihre Schultern. Ihr Kopf schwankte schlaff 
hin und her. 

»Hör auf damit«, sagte sie schließlich. Die Worte waren 
kaum wahrzunehmen. 

»Möchtest du nicht aufstehen?«, fragte ich mit zitternder 
Stimme. »Fahren wir nicht zum Gericht?« 

Tränen rannen Elizabeth aus den Augen, doch sie hob nicht 
die Hand, um sie wegzuwischen. Ich blickte ihnen nach und 
stellte fest, dass das Kissen dort, wo sie landeten, bereits 
nass war. »Ich kann nicht«, erwiderte sie. 

»Was soll das heißen? Ich helfe dir.« 


»Nein«, entgegnete sie. »Ich kann nicht.« Sie schwieg 
lange Zeit. Ich beugte mich so dicht vor, dass ihre Lippen 
mein Ohr streiften, als sie endlich das Wort ergriff. »Das 
hier ist keine Familie«, meinte sie leise. »Nur ich und du, 
allein in diesem Haus. Das ist keine Familie. Ich darf dir 
das nicht antun.« 

Ich setzte mich ans Fußende. Obwohl Elizabeth sich nicht 
rührte und auch nichts hinzufügte, blieb ich den ganzen 
restlichen Vormittag abwartend sitzen. 


19. 


er Brechreiz legte sich nicht, doch ich lernte, ihn zu 
D verbergen. Jeden Morgen übergab ich mich in der 
Dusche, bis irgendwann der Abfluss verstopfte. Danach 
duschte ich gar nicht mehr, hastete zum Auto, bevor Grant 
aufstand, und schob die Schuld auf Renata und den 
Ansturm von Heiratswilligen in diesem Sommer. Die 
Übelkeit begleitete mich den ganzen Tag. Der Duft der 
Blumen verschlimmerte sie noch, während die kalte 
Kühlkammer Erleichterung brachte. Also hielt ich 
nachmittags zwischen eisigen Eimern voller Flieder ein 
Nickerchen. 
Ich weiß nicht, wie lange es so weitergegangen wäre, hätte 
Renata mich nicht in der Kühlkammer zur Rede gestellt. 
Die schwere Metalltür fiel mit einem dumpfen Geräusch 
hinter ihr ins Schloss, und sie stupste mich in der 
Dunkelheit mit dem Fuß an, bis ich aufwachte. 
»Glaubst du, ich habe nicht gemerkt, dass du schwanger 
bist?«, fragte sie. 
Mein Herz schlug gegen seine nussschalenartige Hülle. 
Schwanger. Das Wort schwebte zwischen uns im Raum. 
Ungewollt. Ich wünschte, es könnte unter der Tür hindurch 
und in den Körper einer anderen Frau hineinschlüpfen, die 
sich darüber freuen würde. Unzählige Frauen träumten 


davon, Mutter zu werden. Doch Renata und ich gehörten 
beide nicht dazu. 

»Das stimmt nicht«, protestierte ich, allerdings mit weniger 
Nachdruck als beabsichtigt. 

»Du kannst die Augen davor verschließen, solange du 
willst. Aber ich melde dich trotzdem bei einer 
Krankenkasse an. Nicht, dass das Baby kommt und du es 
noch vor meinem Laden zur Welt bringst.« 

Ich rührte mich nicht. Renata trat noch einmal nach mir, 
allerdings war es nur ein sanfter Schubs gegen meinen, wie 
ich inzwischen feststellte, runder werdenden Bauch. 

»Steh auf«, befahl sie, »und setz dich an den Tisch. Für das 
Unterschreiben der vielen Formulare wirst du den Großteil 
des Nachmittags brauchen.« 

Ich stand auf, verließ die Kühlkammer und ging an dem 
hohen Papierstapel auf dem Arbeitstisch vorbei hinaus auf 
die Straße. Nachdem ich mich würgend über den Rinnstein 
gebeugt hatte, fing ich an zu rennen. Obwohl Renata immer 
wieder und mit zunehmender Lautstärke meinen Namen 
rief, drehte ich mich nicht um. 

Als ich den Supermarkt an der Ecke 17. Street und Potrero 
Avenue erreichte, war ich erschöpft und außer Atem, so 
dass ich keuchend auf einem rot angestrichenen Randstein 
zusammensackte. Eine alte Frau mit einer vollen 
Einkaufstüte blieb stehen, legte mir die Hand auf die 
Schulter und fragte mich, ob alles in Ordnung sei. Ich stieß 
ihre Hand weg, so dass sie ihre Einkäufe fallen ließ. 
Während sich eine Menschenmenge ansammelte, schlüpfte 


ich in den Laden. Ich kaufte eine Dreierpackung 
Schwangerschaftstests und kehrte in mein blaues Zimmer 
zurück. Die leichte Pappschachtel lag wie ein Stein in 
meinem Rucksack. 

Natalya schlief noch. Ihre Zimmertür stand offen. Da ich 
seit einigen Monaten kaum noch dort lebte, hatte sie 
aufgehört, sie zu schließen, und knallte sie nur zu, wenn 
ich mich unerwartet blicken ließ. Ich zog die Tür leise zu 
und sperrte mich ins Bad ein. 

Nachdem ich auf alle drei Stäbchen gepinkelt hatte, reihte 
ich sie am Waschbeckenrand auf. Eigentlich hätte es drei 
Minuten dauern sollen. Tat es aber nicht. 

Ich schob das Badezimmerfenster auf und warf die 
Stäbchen nacheinander hinaus. Sie prallten ab und blieben 
auf dem mit Kies bestreuten Flachdach, nur einen halben 
Meter unterhalb des Fensters, liegen. Das Ergebnis war 
noch gut ablesbar. Ich setzte mich auf die Klobrille und 
schlug die Hände vors Gesicht. Natalya durfte auf keinen 
Fall davon erfahren. Dass Renata es wusste, war schon 
schlimm genug. Wenn Mutter Rubina davon hörte, würde 
sie zu mir ins blaue Zimmer ziehen, mich Tag und Nacht 
mit Spiegelei füttern und mir jede Stunde den Blutdruck 
messen. 

Ich ging in die Küche und kletterte auf die Anrichte. 
Natalya und ihre Bandmitglieder stiegen oft auf diesem 
Weg aufs Dach, aber ich hatte es noch nie versucht. Das 
Fenster über der Spüle war zwar klein, stellte jedoch selbst 


für meinen ausladender gewordenen Körper nur ein 
geringes Hindernis dar. 

Das Dach war mit Zigarettenkippen und leeren 
Wodkaflaschen bedeckt. Ich kroch über die Abfälle, 
sammelte die Schwangerschaftstests ein und steckte siein 
die Tasche. Dann richtete ich mich, langsam und 
schwindelnd vor Anstrengung und wegen der Höhe, auf 
und blickte mich um. 

Die Aussicht war erstaunlich, schon deshalb, weil ich sie 
nie wirklich wahrgenommen hatte. Das Dach war lang - es 
reichte über einen ganzen Häuserblock - und von einer 
niedrigen Betonmauer umgeben. Jenseits der Mauer 
erstreckte sich die Stadt vom Zentrum bis zur Bay Bridge 
und nach Berkeley. Sie erinnerte mich an ein Gemälde, und 
die über die Schnellstraßen gleitenden Rücklichter der 
Autos sahen aus wie verschwommene rote Pigmentstreifen. 
Ich ging zur Dachkante, setzte mich, atmete die Schönheit 
ein und vergaß für einen Moment, dass sich mein Leben 
bald von Grund auf verändern würde. Schon wieder. 

Meine Fingerkuppen wanderten vom Hals bis zum Nabel. 
Mein Körper gehörte nicht mehr mir. Er war von einem 
Mitbewohner übernommen worden. Ich hatte das nicht so 
gewollt, aber mir blieb nichts anderes übrig. Das Baby 
würde in mir wachsen. Eine Abtreibung kam nicht in Frage. 
Ich konnte unmöglich in eine Klinik gehen, mich ausziehen 
und mich nackt vor fremde Leute hinstellen. Eine Narkose, 
Bewusstlosigkeit, während ein Arzt alles Mögliche mit 
meinem Körper anstellte, wäre ein unvorstellbarer 


Übergriff gewesen. Also würde ich das Baby bekommen 
und dann entscheiden, was ich damit machen würde. 

Ein Baby. Ich wiederholte das Wort ein ums andere Mal und 
wartete auf Wärme oder irgendein Gefühl, empfand aber 
nichts. Doch trotz meiner Lähmung stand eines absolut 
fest: Grant durfte es niemals erfahren. Die Begeisterung in 
seinem Blick und seine Vorfreude darauf, eine Familie mit 
mir zu gründen, hätte ich nicht ertragen. Die Szene stand 
mir deutlich vor Augen: Ich saß am Picknicktisch und 
wartete darauf, dass Grant Platz nahm, damit ich die Worte 
hervorstoßen konnte, die unser Leben auf den Kopf stellen 
würden. Bevor das Wort Baby heraus war, fing ich zu 
weinen an, doch er hatte verstanden. Und er wollte es. 
Seine strahlenden Augen waren der Beweis seiner 
Zuneigung zu dem ungeborenen Kind, während meine 
Tränen zeigten, dass ich mich nicht zur Mutter eignete. 
Das Wissen, dass ich ihn enttäuschen würde (und die 
Ungewissheit, wann und auf welche Weise), löste in mir das 
Bedürfnis aus, vor seiner Freude und seinen 
Liebesgeständnissen zu fliehen. 

Deshalb musste ich schnell und unbemerkt verschwinden, 
bevor er dahinterkam, warum ich ging. Es würde ihm weh 
tun, allerdings nicht so sehr, wie wenn er hilflos zusehen 
müsste, wie ich meine Sachen packte und ihm für immer 
sein Kind wegnahm. Das Leben, das er sich mit mir 
wünschte, war nicht möglich. 

Also war es besser, wenn er niemals erfuhr, dass es beinahe 
dazu gekommen wäre. 


20. 


m vier Uhr nachmittags lag Elizabeth noch immer im 

Bett. Ich saß am Küchentisch und angelte mit dem 
Daumen Erdnussbutter aus dem Glas. Ich hatte überlegt, 
ob ich Elizabeth ein Abendessen kochen sollte. 
Hühnersuppe oder Chili oder etwas anderes, das 
verlockend duftete. Doch bis jetzt beherrschte ich nur 
Nachspeisen: Brombeerpudding, Pfirsichkuchen und 
Mousse au Chocolat. Eine Nachspeise ohne Hauptgericht 
zu essen erschien mir nicht richtig, insbesondere nicht an 
einem Tag wie diesem, weil wir rein gar nichts zu feiern 
hatten. 
Gerade räumte ich die Erdnussbutter weg und fing an, in 
der Speisekammer herumzukramen, als ich von einem 
Klopfen aufgeschreckt wurde. Ich brauchte nicht aus dem 
Fenster zu schauen, um festzustellen, wer es war. Ich hatte 
dieses Klopfen schon oft genug im Leben gehört, so dass 
ich es auf Anhieb erkannte: Meredith. Sie klopfte lauter. 
Noch eine Minute, und sie würde versuchen, die Tür zu 
öffnen, die nicht abgeschlossen war. Ich versteckte mich in 
der Speisekammer. Das Geräusch der zugeknallten 
Eingangstür hallte in die Dunkelheit. Die Bohnen und der 
Reis auf den Regalen klapperten in ihren Dosen. 


»Elizabeth?«, rief Meredith. »Victoria?« Sie ging durchs 
Wohnzimmer in die Küche. Ihre Schritte umrundeten den 
Tisch und verharrten vor dem Fenster über der Spüle. Mit 
angehaltenem Atem stellte ich mir vor, wie ihr Blick über 
die belaubten Reben schweifte und nach Bewegung 
Ausschau hielt. Doch sie würde nichts dergleichen sehen. 
Carlos unternahm mit Perla ihren jährlichen 
Campingausflug. Schließlich hörte ich, wie sie sich 
umdrehte und die Treppe hinaufstieg. »Elizabeth?«, rief sie 
wieder. Und dann etwas gedämpfter: »Elizabeth? Fehlt 
Ihnen etwas?« 

Ich schlich die Treppe hinauf, blieb auf der obersten Stufe 
stehen und drückte mich eng an die Wand, um nicht 
bemerkt zu werden. 

»Ich ruhe mich aus«, erwiderte Elizabeth leise. »Ich muss 
mich nur ein wenig ausruhen.« 

»Ruhe?«, fragte Meredith. Etwas an Elizabeths Stimme 
hatte sie offenbar verärgert, denn ihr Tonfall war nun nicht 
mehr besorgt, sondern vorwurfsvoll. »Es ist vier Uhr 
nachmittags! Und Sie haben Ihren Gerichtstermin verpasst. 
Ihretwegen haben die Richterin und ich dagesessen, 
einander angestarrt und uns gefragt, wo Sie und 

Victoria ...« Sie brach mitten im Satz ab. »Wo ist Victoria?« 
»Vor einer Minute war sie noch hier«, flüsterte Elizabeth. 
Vor Stunden, hätte ich am liebsten geschrien. Ich war vor 
Stunden bei ihr gewesen. Um zwölf, als feststand, dass wir 
bestimmt nicht mehr zum Gericht fahren würden, hatte ich 


das Schlafzimmer verlassen. »Haben Sie in der Küche 
nachgesehen?« 

Als Meredith antwortete, schien sie naher gekommen zu 
sein. »Habe ich«, sagte sie. »Aber ich schaue noch einmal 
nach.« Ich stand auf und wollte mich die Treppe 
hinunterpirschen, doch zu spät. »Victoria«, befahl 
Meredith. »Komm zurück.« 

Ich drehte mich um und folgte Meredith in mein Zimmer. 
Am frühen Nachmittag hatte ich Shorts und ein T-Shirt 
angezogen. Das Kleid lag auf meinem Schreibtisch. 
Meredith setzte sich und fuhr mit dem Finger über die 
Samtblumen. Ich riss ihr das Kleid aus der Hand, knüllte es 
zusammen und schleuderte es unter das Bett. 

»Was ist hier los?«, fragte Meredith. Ihr Tonfall war ebenso 
vorwurfsvoll wie vorhin bei Elizabeth. Ich zuckte die 
Achseln. 

»Glaube bloß nicht, dass du dastehen und mich 
anschweigen kannst. Alles klappt wunderbar, Elizabeth 
liebt dich, du bist glücklich - und dann bleibt ihr der 
Adoptionsanhörung fern? Was hast du angestellt?« 

»Gar nichts!«, riefich. Zum ersten Mal im Leben entsprach 
es der Wahrheit, auch wenn Meredith keinen Grund hatte, 
mir zu glauben. »Elizabeth ist müde, du hast sie ja gehört. 
Lass uns einfach in Ruhe.« Ich kroch ins Bett, zog die 
Decke hoch und drehte das Gesicht zur Wand. 

Meredith erhob sich mit einem lauten, ungeduldigen 
Seufzer. »Etwas ist hier faul«, meinte sie. »Entweder hast 
du etwas Schreckliches getan - wovon ich ausgehe -, oder 


Elizabeth ist psychisch nicht als Mutter geeignet. Jedenfalls 
denke ich, dass du hier nicht mehr gut aufgehoben bist.« 
»Es ist nicht Ihre Aufgabe zu entscheiden, was gut für 
Victoria ist«, sagte Elizabeth ruhig. Ich setzte mich auf und 
wandte mich zu ihr um. Sie lehnte schwer am Türrahmen, 
als müsse sie sich daran festhalten, um nicht zu stürzen, 
und hatte sich einen hellrosafarbenen Bademantel 
umgewickelt. Das Haar fiel ihr verfilzt über die Schultern. 
»Genau das ist meine Aufgabe«, widersprach Meredith und 
trat auf Elizabeth zu. Obwohl sie weder größer noch 
stärker als Elizabeth war, überragte sie ihre 
zusammengesackte Gestalt. Ich fragte mich, ob Elizabeth 
sich vor ihr fürchtete. »Es wäre nicht mehr meine Aufgabe, 
wenn Sie heute Morgen um elf bei Gericht erschienen 
wären, und Sie können mir glauben, dass ich die 
Verantwortung für dieses Kind gerne los wäre. Aber 
offenbar soll es nicht sein. Was hat sie getan?« 

»Nichts«, erwiderte Elizabeth. 

Da ich Merediths Gesicht nicht sehen konnte, wusste ich 
nicht, ob sie ihr das abnahm. »Wenn Victoria nichts getan 
hat, muss ich Sie melden. Sie bekommen eine schriftliche 
Verwarnung wegen Versäumens eines Gerichtstermins und 
des Verdachts auf Vernachlässigung. Hat Victoria heute 
schon etwas gegessen?« Ich hob mein T-Shirt an, das nach 
meinem Imbiss Erdnussbutterflecken aufwies, doch weder 
Meredith noch Elizabeth schauten in meine Richtung. 

»Ich weiß nicht«, sagte Elizabeth. 


Meredith nickte. »Genau das habe ich mir gedacht.« Sie 
ging zur Tür und schob sich an Elizabeth vorbei. »Wir 
reden im Wohnzimmer weiter. Victoria braucht bei dem 
Gespräch, das wir beide jetzt führen werden, nicht dabei zu 
sein.« 

Ich folgte ihnen nicht die Treppe hinunter, weil ich es nicht 
hören wollte. Alles sollte so sein wie am Tag zuvor, als ich 
noch darauf vertraut hatte, dass Elizabeth mich adoptieren 
wollte. Ich wälzte mich zur anderen Seite des Bettes, griff 
darunter, tastete nach meinem zusammengeknüllten Kleid, 
holte es zu mir ins Bett, drückte es vor die Brust und 
presste mein Gesicht in den Samt. Das Kleid roch noch 
nach dem Laden. Wie neues Holz und Glasrein. Ich 
erinnerte mich an das Gefühl von Elizabeths Armen unter 
meinen Achseln und fest um meine Brust und an ihren 
Gesichtsausdruck, als unsere Blicke sich im Spiegel trafen. 
Von unten wehten Fetzen eines Streits zu mir hinauf. 
Hauptsächlich hörte ich Merediths erhobene Stimme. Sie 
hat Sie oder gar niemanden, sagte sie irgendwann. Also ist 
es Schwachsinn, wenn Sie behaupten, dass Sie ihr nicht 
genug geben könnten. Eine Ausrede. Begriff Elizabeth denn 
nicht, dass ich nur sie wollte? Dass sie alles war, was ich 
jemals wollen würde? Unter der Daunendecke war die 
Sommerhitze drückend und erstickend. Ich rang nach Luft. 
Ich hatte eine Chance, eine allerletzte Chance bekommen 
und alles verdorben, ohne zu wissen, womit. Und so 
wartete ich darauf, dass Meredith die Treppe 
hinaufstürmte und die Worte aussprach, mit denen ich nie 


mehr gerechnet hätte: Elizabeth schickt dich zurück. Pack 
deine Sachen. 


21. 


m Sonntagmorgen aß ich Sodakräcker und wartete 

darauf, dass die Übelkeit nachließ. Sie tat es nicht. 
Dennoch stieg ich ins Auto und fuhr durch die Stadt. 
Unterwegs musste ich mich dreimal in einen Gully 
erbrechen. Die weltweite Überbevölkerung war mir ein 
völlig schleierhaftes Phänomen, als ich immer wieder an 
einem Gitterrost stoppte. 
Wie ich vorausgesehen hatte, war Grant nicht zu Hause. 
Sicher stand er hinter seinem Laster und versorgte 
Schlange stehende Dorfbewohner mit Schnittblumen. Ich 
war erst seit drei Nächten fort, keine ungewöhnlich lange 
Zeit für mich oder unsere Beziehung, und ich stellte mir 
vor, wie er so schnell wie möglich arbeitete und dabei 
schon in Gedanken das komplizierte Abendessen plante. 
Nie würde er damit rechnen, dass ich sonntags das 
Abendessen versäumen könnte. Zumindest hatte ich ihn 
gewarnt, dachte ich, als ich mit dem verrosteten 
Ersatzschlüssel die Tür öffnete. Es war nicht meine Schuld, 
wenn er es vergessen hatte. 
Ich lauschte, ob sich das Brummen von Grants Laster 
näherte, und packte rasch. Ich nahm alles mit, was mir 
gehörte, und auch viele Dinge, die nicht meine waren, 
unter anderem Grants Reisetasche, eine große, olivgrüne 


Leinenwurst, die sich unter dem Heidekraut gut tarnen 
ließ. Ich stopfte Kleider, Bücher, eine Taschenlampe, drei 
Decken und alles Essbare aus dem Küchenschrank hinein. 
Bevor ich den Reißverschluss der Tasche zuzog, verstaute 
ich auch noch ein Messer, einen Dosenöffner und das 
Bargeld darin, das Grant im Gefrierfach aufbewahrte. 
Dann warfich meine Habe auf die Rückbank des Autos und 
holte meinen blauen Fotokarton, Elizabeths Wörterbuch 
und den Pflanzenführer. Nachdem ich sie im Auto mit dem 
Sicherheitsgurt auf dem Beifahrersitz festgeschnallt hatte, 
stieg ich die Wendeltreppe in den ersten Stock hinauf. Ich 
hob Grants orangefarbene Fotobox vom Bücherregal, 
öffnete sie, blätterte die Fotos durch und überlegte, ob ich 
sie ebenfalls mitnehmen sollte. Schließlich hatte ich sie 
gemacht, weshalb sie gewissermaßen mein Eigentum war. 
Allerdings beruhigte mich die Vorstellung, einen zweiten 
Kartensatz an einem sicheren Ort zu wissen, insbesondere 
deshalb, weil mein Leben in den nächsten Monaten alles 
andere als sicher sein würde. Falls meiner blauen Box 
etwas zustieß, hatte ich noch die orangefarbene als Ersatz. 
Ich ließ die Box mitten auf dem Boden stehen und kramte 
einen viereckigen Zettel aus meinem Rucksack. Er warin 
der Mitte gefaltet, so dass er wie eine Tischkarte bei einem 
förmlichen Abendessen auf der Box stehen blieb. Darauf 
hatte ich das kleine Foto einer weißen Rose geklebt, das 
aus einem Haufen von Abschnitten aus meinem blauen 
Zimmer stammte. Ich hatte es akkurat zurechtgestutzt, so 
dass es nur noch die Blume zeigte. Unter das Bild, wo bei 


einer Tischkarte der Name hingehörte, hatte ich mit 
unauslöschbarer Tinte einen einzigen Satz geschrieben. 
Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose. 

Grant würde verstehen, dass das das Ende war, auch wenn 
er sich nicht damit abfinden würde. 


3. Moos 


ch würde in mein blaues Zimmer zurückkehren und 
I zwischen seinen wässrigen Wänden mein Baby 
bekommen. Das stand für mich ebenso fest wie die 
Tatsache, dass Grant nach mir suchen würde. Das wusste 
ich, ohne einen Beweis dafür zu haben und dennoch ohne 
daran zu zweifeln. Grant kannte zwar die Adresse des 
blauen Zimmers nicht, besaß jedoch genug Informationen, 
um es aufzuspüren; so viel war klar. Bis er das Suchen 
aufgab, durfte ich mich deshalb nicht dort blicken lassen. 
Das konnte Monate oder sogar den Großteil des Jahres 
dauern. Ich war bereit zu warten. 

Angetrunkene Jugendliche ängstigten mich nicht mehr, und 
so zog ich wieder in meinen Garten im McKinley Square. 
Ich hatte ein Messer und eine sexuelle Vergangenheit. Sie 
konnten mir also nichts mehr antun, was nicht bereits 
geschehen war. Als ich mich in einer Tankstelle im Spiegel 
betrachtete, glaubte ich allerdings nicht, dass es jemand 
auch nur versuchen würde. Da mein sich verändernder 
Körper und meine Obdachlosigkeit eine lähmende Wirkung 
auf mich ausübten, hatte ich mich weder umgezogen noch 
geduscht oder mich in wohlhabenden Stadtvierteln mit dem 
Nötigsten versorgt. Allmählich sah man meiner Haut die 
Wochen an. 


Ich vermisste Renata und meine Arbeit, aber ich konnte 
nicht ins Flora zurückkehren, da Grant mich dort zuerst 
suchen würde. Daher versteckte ich mich hinter den 
Heidebüschen, die während meiner Abwesenheit größer 
geworden waren und sich vermehrt hatten. Die Samen des 
Heidekrauts können monate-, ja sogar jahre- oder 
jahrzehntelang in der Erde schlummern, bevor sie neues 
Leben hervorbringen, und die vertraute Pflanze tröstete 
mich, als ich mich mit meiner Tasche unter ihre Zweige 
kuschelte. Meine restlichen Sachen ließ ich im Auto, das 
ich jeden Tag in einer anderen Straße parkte. Wenn Grant 
den Kombi bemerkte, würde er ihn erkennen - obwohl ich 
das Nummernschild entfernt und die blaue Box gut unter 
meiner Habe versteckt hatte. Deshalb stellte ich das Auto 
weit weg von Potrero Hill in Bernal Heights, Glen Park oder 
sogar in Hunter’s Point ab. Ich schlief wochenlang im Park, 
bevor ich mit dem Gedanken spielte, im Auto zu 
übernachten. Aber ich entschied mich dagegen. Der 
Geruch der vom vielen Wasser fruchtbaren Erde hielt 
Einzug in meine Träume und beruhigte meine Alpträume. 
Mitte August, ich saß gerade oben auf dem Klettergerüst 
im McKinley Square, sah ich Grant. Er kam geradewegs die 
Vermont Street entlang, und auf dem Weg den Hügel hinauf 
unterzog er die modernen Lofts und die alten 
viktorianischen Häuser einer ganz genauen Betrachtung. 
Nach einer Weile blieb er stehen und wechselte ein paar 
Worte mit einem Maler, der auf einem schiefen Gerüst 
stand. Türkise Farbe tropfte von seinem Pinsel und landete 


auf einem Abdecktuch neben Grants Schuh. Grant bückte 
sich und berührte den feuchten Klecks. Als er dem Maler 
etwas zurief, zuckte der Mann die Achseln. Da Grant drei 
Häuserblocks weiter bergab stand, konnte ich ihn nicht 
verstehen, doch ich bemerkte, dass er trotz des steilen 
Wegs nicht außer Atem war. 

Ich kroch ins Gebüsch, schloss meine Tasche und schleppte 
sie über die Straße in den Laden an der Ecke. Als ich 
wieder in den McKinley Square gezogen war, hatte ich dem 
Ladenbesitzer erzählt, ich sei auf der Flucht vor meiner 
gewalttätigen Familie. Ich hatte ihn gebeten, mich zu 
verstecken, für den Fall, dass mein Bruder nach mir suchen 
sollte. Er hatte sich geweigert, doch da ich im Laufe der 
Zeit fast jede Mahlzeit in seinem stets leeren Tante-Emma- 
Laden gekauft hatte, wusste ich, dass er mich nicht 
zurückweisen würde. 

Der Ladenbesitzer blickte auf, als ich mit meiner schweren 
Tasche hereingerannt kam, und Öffnete rasch die Tür hinter 
sich. Ich hastete um die Theke herum, durch die Tür und 
eine Treppe hinauf. Oben fiel ich auf die Knie und kroch 
zum Fenster der kleinen, spartanisch eingerichteten 
Wohnung. Der Parkettboden roch nach Zitronenöl und 
fühlte sich unter meinen Schienbeinen glitschig an. Die 
Wände waren grellgelb gestrichen. Grant würde nicht 
zweimal hier hinaufschauen. 

Ich kauerte mich unter das Mansardenfenster und spähte 
über das Fensterbrett. 


Grant hatte die Stufen zum Park bereits hinter sich und 
ging an den Schaukeln vorbei, deren leere Sitze in der 
Brise schwankten. Als er herumwirbelte, duckte ich mich. 
Schließlich hob ich wieder den Kopf. Grant stand am Rand 
des Rasens, wo die üppig grüne Fläche ins wuchernde 
Unterholz des Waldes mündete. Er drückte den Stiefel 
gegen den Stamm eines Mammutbaums, ehe er über den 
weichen Waldboden ging und sich vor das weiße Eisenkraut 
kniete. Ich hielt den Atem an, als Grant den Blick über den 
Abhang schweifen ließ, voller Furcht, er könnte den 
eingedrückten Heidebusch und die Umrisse meines 
Körpers mit dem gerundeten Bauch darunter erkennen. 
Doch Grant bemerkte den Busch nicht. Er wandte sich 
wieder dem Eisenkraut zu und senkte den Kopf. Ich war zu 
weit entfernt, um die zarten Blütenbüschel zu sehen, in die 
er die Nase steckte, zu weit entfernt, um seine leisen Worte 
zu verstehen. Aber ich wusste, dass er betete. 

Ich presste die Stirn an die Scheibe und spürte, wie mein 
Körper von der Macht meiner Sehnsucht zu ihm 
hingezogen wurde. Ich vermisste seinen süßen, erdigen 
Duft, seine Kochkünste und seine Berührungen. Die Art, 
wie er beide Handflächen an mein Gesicht hielt und mir in 
die Augen sah und wie seine Hände nach Erde rochen, 
obwohl er sie gerade erst gewaschen hatte. Aber ich durfte 
nicht zu ihm gehen. Er würde mir Versprechungen machen, 
und ich würde seine Worte wiederholen, weil ich an seinen 
Traum von einem gemeinsamen Leben glauben wollte. 
Doch mit der Zeit würden wir erkennen, dass meine Worte 


nur hohle Phrasen waren. Und dann würde ich scheitern. 
Das war das einzig mögliche Ergebnis. 

Also schloss ich die Augen und zwang mich, vom Fenster 
zurückzuweichen. Meine Schultern sackten nach vorne, der 
Bauch fiel mir auf die geöffneten Schenkel. 

Wenn ich gewusst hätte, wie, hätte ich in Grants Gebet 
eingestimmt. Ich hätte für ihn gebetet, für seine Güte, 
seine Treue und seine unerfüllbare Liebe. Ich hätte dafür 
gebetet, dass er aufgab, mich losließ und ein neues Leben 
anfing. Vielleicht hätte ich sogar um Verzeihung gebetet. 
Doch ich wusste nicht, wie man betet. 

Stattdessen verharrte ich in meiner Körperhaltung, 
zusammengekrümmt auf dem Wohnzimmerfußboden eines 
Fremden, und wartete darauf, dass Grant einen 
Schlussstrich zog, mich vergaß und nach Hause fuhr. 


echs Monate«, sagte Elizabeth. 
S Ich blickte Merediths Auto nach. Nachdem sie uns 
zwei Monate lang wöchentlich besucht hatte, war sie 
endlich mit einem neuen Gerichtstermin einverstanden 
gewesen. In sechs Monaten. 
Elizabeth belegte ein Sandwich mit einem zusätzlichen 
Stück Speck und schob es mir hin. Ich griff danach, biss 
hinein und nickte. Sie hatte mich zwar wider Erwarten 
nicht zurückgegeben, verhielt sich aber anders als vor der 
gescheiterten Adoption. Verunsichert und schuldbewusst. 
»Die Zeit wird rasch vergehen, fügte sie hinzu. »Wegen 
der Weinlese, der Feiertage und so.« 
Wieder nickte ich, schluckte kräftig und wischte mir die 
Augen ab, um die Tränen zu unterdrücken. In der Zeit seit 
unserem verpassten Gerichtstermin hatte ich immer wieder 
Szenen aus dem vergangenen Jahr in Gedanken 
durchgespielt und überlegt, was ich wohl falsch gemacht 
hatte. Die Liste war lang: Ich hatte dem Kaktus einen Ast 
abgeschnitten, den Busfahrer auf den Kopf geschlagen und 
mehr als einmal meinem Hass Luft gemacht. Allerdings 
hatte Elizabeth mir diese gewalttätigen Ausbrüche offenbar 
verziehen. Sie schien sie sogar zu verstehen. Deshalb war 
ich zu dem Schluss gekommen, dass ihre plötzliche 


Wankelmütigkeit ihren Grund in meinem zunehmenden 
Anlehnungsbedürfnis hatte. Oder in meinen Tränen. Als ich 
spürte, dass meine Augen wieder feucht wurden, schloss 
ich sie und schlug die Hände vors Gesicht. 

»Es tut mir wirklich leid«, sagte Elizabeth leise. Diesen 
Satz hatte sie in den letzten Wochen Hunderte von Malen 
ausgesprochen, und ich glaubte ihr. Anscheinend bedauerte 
sie ihr Verhalten wirklich. Was ich ihr jedoch nicht glaubte, 
war, dass sie noch immer meine Mutter sein wollte. Ich war 
in der Lage, Mitleid von Liebe zu unterscheiden. Nach den 
von mir aufgeschnappten Gesprächsfetzen aus dem 
Wohnzimmer zu urteilen, hatte Meredith, was meine 
Zukunftsaussichten anging, kein Blatt vor den Mund 
genommen. Ich hatte Elizabeth, oder ich hatte niemanden. 
Deshalb kam ich zu dem Ergebnis, dass Elizabeth mich nur 
aus einem Pflichtgefühl heraus nicht zurückgeschickt hatte. 
Ich aß mein Sandwich auf und wischte mir die Hände an 
der Jeans ab. 

»Wenn du fertig bist«, sagte Elizabeth, »warte am Traktor 
auf mich. Ich mache sauber und komme nach.« 

Draußen lehnte ich mich an den großen Reifen und 
betrachtete die Weinreben. Es würde ein gutes Jahr 
werden. Elizabeth und ich hatten genau im richtigen Maß 
ausgedünnt und gedüngt; die Trauben waren prall und 
wurden allmählich süß. Den ganzen Herbst lang hatte ich 
neben Elizabeth im Weinberg gearbeitet, drei Spalten lange 
Aufsätze über die Jahreszeiten, die Bodenbeschaffenheit 
und den Weinbau geschrieben und Pflanzenführer und 


Pflanzenfamilien auswendig gelernt. Abends begleitete ich 
Elizabeth wie schon im letzten Jahr zu den Verkostungen. 
Ich sah auf die Uhr. Wegen der Verkostungen hatten wir 
einen langen Abend vor uns, und ich brannte darauf, 
endlich anzufangen. Aber Elizabeth erschien nicht, weder 
nach fünf Minuten noch nach zehn. Also beschloss ich, 
wieder hineinzugehen. Ich würde ein Glas Milch trinken 
und Elizabeth zuschauen, während sie die Küche 
aufräumte. 

Als ich die Veranda erreichte, hörte ich Elizabeths halb 
zornige, halb flehende Stimme. Sie telefonierte. Plötzlich 
wurde mir klar, warum Elizabeth mich am Traktor hatte 
warten lassen, und mir fiel es wie Schuppen von den 
Augen: Das Scheitern der Adoption war nicht meine 
Schuld. Catherine steckte dahinter. Wenn sie zu Besuch 
gekommen wäre und mit Briefen oder Blumen geantwortet 
und Elizabeth nicht alleingelassen hätte, wäre alles anders 
geworden. Elizabeth wäre aus dem Bett aufgestanden. 
Dann hätte sie die Schleifen meines Kleides zugebunden, 
und wir wären, zusammen mit Grant und Catherine, zum 
Gericht gefahren. Voller Zorn stürmte ich in die Küche. 
»Ich hasse diese blöde Frau!«, brüllte ich. 

Elizabeth blickte auf und hielt die Hand vor die 
Sprechmuschel. Ich machte einen Satz auf sie zu und riss 
ihr das Telefon aus der Hand. »Du hast mir mein Leben 
kaputt gemacht, verdammt!«, schrie ich und knallte den 
Hörer auf die Gabel. Der Anruf war zwar unterbrochen, 
doch der Hörer prallte von der Gabel ab, landete auf den 


Dielen und baumelte schließlich etwa zwei Zentimeter über 
dem Boden. Elizabeth schlug die Hände vors Gesicht und 
lehnte sich an die Theke. Ich wartete darauf, dass sie etwas 
sagte, aber sie schwieg lange Zeit. 

»Ich weiß, dass du wütend bist, Victoria«, meinte sie 
endlich. »Und du hast allen Grund dazu. Sei nicht böse auf 
Catherine. Ich bin es, die einen Fehler gemacht hat. Gib 
mir die Schuld. Ich bin deine Mutter - weißt du denn nicht, 
dass Mütter dazu da sind?« Ihre Mundwinkel hoben sich 
ein Stück zu einem spöttischen, erschöpften Lächeln, und 
sie sah mir in die Augen. 

Ich ballte die Hände zu Fäusten, wippte auf den Fersen und 
zwang mich mit aller Macht, mich nicht auf sie zu stürzen. 
Trotz meines lodernden Zorns war mir klar, dass alles, was 
ich wirklich wollte, war, bei Elizabeth bleiben zu können. 
»Nein«, erwiderte ich, als ich mich genug beruhigt hatte, 
um sprechen zu können. »Du bist nicht meine Mutter. Du 
wärst es geworden, wenn Catherine nicht mein Leben 
kaputt gemacht hätte.« 

Als ich nach oben lief, bemerkte ich erschrocken eine 
rasche Bewegung vor dem Fenster. Ein Auto raste die 
Auffahrt entlang. Ich sah Grants Profil, geduckt hinter dem 
Steuer. Bremsen quietschten, und Kies spritzte, als er vor 
dem Haus parkte. 

Während ich die Treppe hinaufhastete, stürmte Grant auf 
die Veranda. Ich lehnte mich an die Wand, um unbemerkt 
zu bleiben. Grant klopfte nicht und wartete auch nicht, bis 
Elizabeth an die Tür kam. 


»Du musst damit aufhören«, keuchte er. 

Elizabeth durchquerte das Zimmer. Ich malte mir aus, wie 
sie sich vor ihm aufbaute. Nur die Fliegengittertür trennte 
sie voneinander. 

»Ich höre nicht auf«, erwiderte Elizabeth. »Irgendwann 
wird sie meine Vergebung annehmen. Sie muss es einfach.« 
»Das wird sie nicht. Du kennst sie nicht mehr.« 

»Was? Was soll das heißen?« 

»Genau das. Du kennst sie nicht mehr.« 

»Ich verstehe kein Wort«, flüsterte Elizabeth. Ihre Stimme 
konnte das beharrliche Pochen kaum übertönen. Es klang 
wie Grants Fuß auf der Veranda oder seine Fingerknöchel 
am Rahmen des Fliegengitters. Ein nervöses, ungeduldiges 
Geräusch. 

»Ich bin nur gekommen, um dich zu bitten, nicht mehr 
anzurufen. Bitte.« Schweigen entstand zwischen ihnen. 
»Du kannst nicht verlangen, dass ich sie vergesse. Sie ist 
meine Schwester.« 

»Vielleicht«, entgegnete Grant. 

»Vielleicht?« Unvermittelt erhob Elizabeth die Stimme. Ich 
stellte mir vor, dass ihr Gesicht erhitzt und gerötet war. 
Hatte Elizabeth etwa die falsche Frau verfolgt? War Grant 
womöglich gar nicht ihr Neffe? 

»Damit meine ich nur, dass sie nicht die Schwester ist, die 
du kanntest. Bitte, glaube mir.« 

»Menschen verändern sich«, antwortete Elizabeth. »Die 
Liebe nicht. Familien auch nicht.« 


Wieder herrschte Schweigen, und ich wünschte, ich könnte 
ihre Gesichter sehen, um zu erkennen, ob die beiden 
zornig, gleichgültig oder den Tränen nah waren. 

»Doch«, erwiderte Grant schließlich. »Die Liebe verändert 
sich.« Ich hörte Schritte und wusste, dass Grant sich zum 
Gehen anschickte. Als seine Stimme wieder ertönte, war 
sie weit entfernt. »Sie füllt Marmeladengläser mit 
Feuerzeugbenzin und reiht sie auf dem Küchenfensterbrett 
auf. Sie sagt, sie will deinen Weinberg anzünden.« 

»Nein.« Elizabeth klang weder erschrocken noch ängstlich, 
nur ungläubig. »So etwas würde sie niemals tun. Es ist mir 
gleichgültig, wie sehr sie sich in den fünfzehn Jahren 
verändert hat. So etwas würde sie nie tun. Sie liebt diese 
Reben ebenso wie ich. Das war schon immer so.« 

Die Tür des Pick-up fiel ins Schloss. »Ich fand nur, dass du 
das wissen solltest«, meinte er. Der Motor sprang an, ein 
ruhiges Surren, als der Wagen im Leerlauf in der Auffahrt 
stand. Ich stellte mir vor, wie Grants und Elizabeths Blicke 
sich trafen und jeder versuchte, dem des anderen die 
Wahrheit zu entnehmen. 

»Grant?«, rief Elizabeth schließlich. »Du musst nicht fort. 
Es ist noch etwas vom Abendessen übrig. Du bist herzlich 
eingeladen.« 

Räder drehten sich im Kies. »Nein«, entgegnete er. »Ich 
hätte nie herkommen sollen und werde es auch nicht mehr 
tun. Sie darf es nie erfahren.« 


ch wartete einen zweiten Monat und dann 
I sicherheitshalber noch einen dritten und schob Natalya 
die Miete unter der Tür durch, wenn sie fällig war. Im 
Oktober ließ die Übelkeit nach. Sie kehrte nur zurück, 
wenn ich nicht genug aß, was selten geschah. Ich hatte 
ausreichend Geld für Mahlzeiten. Grants Bargeld und 
meine eigenen Ersparnisse hätten mich während der 
gesamten Schwangerschaft gut über Wasser gehalten, aber 
ich wusste, dass ich so viel Zeit nicht brauchen würde. 
Als die Blätter fielen, war ich sicher, dass Grant aufgegeben 
hatte. Ich stellte mir vor, dass ich durch die Fenster seines 
Wasserturms schaute und beobachtete, wie er die 
romantischen Gedichte in einem Karton verstaute und die 
orangefarbene Box mit einem Tuch abdeckte, das bewusste 
Handeln eines Mannes, der einen Schlussstrich unter seine 
Vergangenheit ziehen will. Dabei redete ich mir ein, dass er 
mich tatsächlich bald vergessen haben würde. Auf dem 
Blumenmarkt gab es viele Frauen, die schöner, exotischer 
und erotischer waren, als ich es je sein würde. Wenn er 
nicht bereits eine von ihnen kennengelernt hatte, würde es 
sicher bald so weit sein. Doch sosehr ich auch versuchte, 
mir einzureden, stand mir nur Grants Bild vor Augen, wie 
er die Kapuze seines Sweatshirts tiefin die Stirn zog. Nicht 


ein einziges Mal sah ich vor mir, dass er einer Frau 
nachblickte, die an seinem Stand vorbeikam. 

An dem Tag, als ich zum ersten Mal spürte, dass das Baby 
strampelte, kehrte ich in das blaue Zimmer zurück. Ich 
schleppte die Reisetasche durch die Stadt zu meinem Auto 
und fuhr zur Wohnung. Nachdem ich die Eingangstür 
aufgeschlossen hatte, trug ich meine Sachen in drei 
Anläufen die Treppe hinauf. Natalyas Zimmertür war offen. 
Ich stand neben ihrem Bett und sah ihr beim Schlafen zu. 
Sie hatte vor kurzem ihr Haar nachgefärbt. Das Rosa hatte 
Streifen auf dem weißen Kopfkissenbezug hinterlassen. Sie 
roch nach süßem Wein und Nelken und rührte sich nicht. 
Ich rüttelte sie wach. 

»War er hier?«, fragte ich. 

Natalya hielt sich den Ellbogen vor die Augen und seufzte. 
»Ja, vor ein paar Wochen.« 

»Was hast du ihm gesagt?« 

»Nur, dass du weg bist.« 

»War ich auch.« 

»Ja. Wo hast du gesteckt?« 

Ich ignorierte ihre Frage. »Hast du ihm verraten, dass ich 
noch Miete zahle?« 

Sie setzte sich auf und schüttelte den Kopf. »Ich war mir 
nicht ganz sicher, ob das Geld von dir ist.« Sie streckte die 
Hand aus und berührte meinen Bauch. In den letzten 
Wochen hatte sich mein Äußeres von übergewichtig zu 
eindeutig schwanger verändert. »Renata hat es mir 
erzählt«, meinte sie. 


Das Baby strampelte wieder. Seine Finger und Füße 
drückten sich in meine Organe und streiften meine Leber, 
mein Herz und meine Milz. Ich fing an zu würgen, rannte in 
die Küche und erbrach mich in die Spüle. Dann ließ ich 
mich auf die Knie sinken und spürte, wie der Brechreiz mit 
den Bewegungen des Babys anstieg und verebbte. Ich hatte 
geglaubt, die Schwangerschaftsübelkeit hinter mir zu 
haben. Außerdem hatte ich gehofft, dass mir nicht mehr bei 
jeder Berührung schlecht werden würde. Offenbar war eine 
dieser beiden Annahmen falsch. 

Renata hatte es Natalya erzählt. In diesem Fall gab es 
keinen Grund, daran zu zweifeln, dass sie es auch Grant 
verraten hatte. Ich zog mich am Küchenschrank hoch und 
kotzte noch einmal ins Spülbecken. 


Das Schild im Schaufenster des Flora war neu. Kürzere 
Öffnungszeiten, sonntags Ruhetag. Als ich am frühen 
Nachmittag eintraf, war der Laden dunkel und 
abgeschlossen, obwohl laut Schild eigentlich geöffnet sein 
sollte. Ich klopfte, und als Renata nicht erschien, klopfte 
ich wieder. Obwohl ich den Schlüssel in der Tasche hatte, 
benützte ich ihn nicht, sondern setzte mich auf die 
Vortreppe und wartete. 

Eine Viertelstunde später kehrte Renata, ein 
eingewickeltes Burrito wie eine silberne Röhre in der 
Hand, zurück. Ich beobachtete, wie sich das Licht in der 
Alufolie fing und sich an den Wänden der Gebäude 
spiegelte, an denen sie vorbeikam. Selbst als Renata 


unmittelbar vor mir stand, sah ich sie nicht an. Mein Blick 
ruhte auf meinen Füßen, die unter meinem gewölbten 
Bauch kaum noch zu erkennen waren. 

»Hast du es ihm gesagt?«, fragte ich. 

»Weiß er es etwa nicht?« Renatas entsetzter und 
vorwurfsvoller Tonfall ließ mich zurückweichen, so dass ich 
vom Randstein auf die Straße taumelte. Renata hielt meine 
Schulter fest, damit ich nicht stürzte. Als ich aufschaute, 
waren ihre Augen gütiger als ihre Worte. 

Sie wies mit dem Kopf auf meinen Bauch. »Wann ist es so 
weit?« 

Ich zuckte die Achseln. Ich wusste es nicht, und es spielte 
auch keine Rolle. Das Baby würde kommen, wenn es bereit 
war. Ich würde nicht zum Arzt gehen und es auch nicht in 
einem Krankenhaus zur Welt bringen. Renata schien das 
alles zu verstehen, ohne dass ich es aussprechen musste. 
»Meine Mutter wird dir helfen und kein Geld von dir 
verlangen. Sie findet nämlich, dass diese Arbeit der Grund 
ist, warum sie in die Welt gesetzt wurde.« Ich konnte 
hören, wie Renatas Worte aus Mutter Rubinas Mund 
kamen, ihren dicken Akzent, ihre Hände auf meinem 
Körper. Ich schüttelte den Kopf. 

»Was willst du dann von mir?«, erkundigte sich Renata. 
Ihre Hilflosigkeit machte sich in kurzen, abgehackten 
Worten Luft. 

»Ich möchte arbeiten«, erwiderte ich. »Und ich möchte, 
dass du Grant nichts erzählst - weder dass ich zurück bin 
noch dass ich ein Baby erwarte.« 


Renata seufzte. »Er hat ein Recht darauf, es zu erfahren.« 
Ich nickte. »Das weiß ich.« Grant hatte ein Recht auf eine 
ganze Menge von Dingen, Dinge, die allesamt besser waren 
als ich. »Du verrätst ihm nichts?« 

Renata schüttelte den Kopf. »Nein, aber ich werde auch 
nicht für dich lügen. Du kannst nicht bei mir arbeiten. 
Nicht, solange Grant mich jeden Samstag fragt, ob du 
wieder im Laden bist. Ich war noch nie eine gute Lügnerin 
und habe keine Lust, es jetzt zu lernen.« 

Als ich am Rinnstein zusammensackte, setzte Renata sich 
neben mich. Sie fühlte mir den Puls unter dem 
Uhrarmband. Er war kaum noch wahrzunehmen. Ich 
konnte keine andere Stelle finden. Selbst vor der 
Schwangerschaft waren meine Chancen auf dem 
Arbeitsmarkt nicht sehr hoch gewesen. In meinem 
derzeitigen, deutlich sichtbaren Zustand waren sie gleich 
null. Irgendwann würden meine Ersparnisse aufgebraucht 
sein. Ich würde es nicht schaffen, mich zu ernähren und die 
Dinge zu kaufen, die Kinder so höllisch teuer machten. 
»Was soll ich dann tun?« Meine Verzweiflung verwandelte 
sich in Wut, als sie meinen Körper verließ. Doch Renata 
zuckte nicht mit der Wimper. 

»Sprich mit Grant«, sagte sie. 

Ich stand auf und wollte gehen. 

»Warte«, meinte sie. Sie schloss die Tür des Flora auf, 
öffnete die Kasse, hob die Geldschublade an und holte 
einen dünnen roten Umschlag mit meinem Namen darauf 


und ein Bündel Zwanzigdollarscheine heraus. Dann kehrte 
sie zurück und hielt mir das Geld hin. 

»Dein letztes Gehalt«, verkündete sie. Ich zählte das Geld 
nicht, das sie mir gab, wusste aber, dass es viel mehr war, 
als ich erarbeitet hatte. Ich steckte es in meinen Rucksack. 
Renata reichte mir den Umschlag und das eingewickelte 
Burrito. »Eiweiß«, meinte sie. »Meine Mutter sagt immer, 
das sei gut für das Gehirn des Babys. Oder waren es die 
Knochen? Ich weiß es nicht mehr.« 

Ich bedankte mich, drehte mich um und machte mich auf 
den Weg den Hügel hinunter. 

»Wenn du etwas brauchst, du weißt, wo du mich findest«, 
rief sie mir nach. 

Den restlichen Tag verbrachte ich damit, in meinem blauen 
Zimmer gegen Wellen der Übelkeit anzukämpfen, während 
das Baby sich in mir bewegte. Der rote Umschlag lag auf 
dem weißen Fellteppich wie ein Blutfleck. Ich saß im 
Schneidersitz davor und konnte mich nicht entscheiden, ob 
ich ihn Öffnen oder unter den Teppich schieben und 
vergessen sollte. 

Zu guter Letzt kam ich zu dem Schluss, dass ich es wissen 
musste. Es würde nicht leicht sein, Grants Worte zu lesen. 
Aber noch schwerer würde es mir fallen, die 
Schwangerschaft durchzustehen, ohne zu wissen, ob er den 
Grund für mein überstürztes Verschwinden erahnt hatte. 
Doch als ich den Umschlag öffnete, enthielt er nicht, was 
ich erwartet hatte. Es war eine Hochzeitseinladung: 
Bethany und Ray, am ersten Wochenende im November, 


Ocean Beach. Die Hochzeit fand in knapp zwei Wochen 
statt. Bethany hatte auf die Rückseite geschrieben, dass ich 
als Gast eingeladen sei. Aber könnte ich mich auch um die 
Blumen kümmern? Am meisten wünsche sie sich 
Beständigkeit und außerdem Leidenschaft. Keine 
Kirschblüte, dachte ich und krümmte mich vor 
Verlegenheit, als ich mich an jenen Nachmittag in 
Catherines Atelier und alles, was sich daraus entwickelt 
hatte, erinnerte. Ich würde ihr Geißblatt vorschlagen, 
entschied ich. Hingabe. Die eigentliche Kraft der 
Weinreben versprach eine Beständigkeit, die ich nicht 
erfahren hatte, die ich aber für Bethany erhoffte. 

Bethany hatte auch ihre Telefonnummer angegeben und 
bat mich, sie Ende August anzurufen. Obwohl das Datum 
längst abgelaufen war und sie sicher eine andere Floristin 
gefunden hatte, musste ich es versuchen. Es war die einzig 
verfügbare Einkommensquelle vor einem voraussichtlich 
langen und untätigen Winter. 

Bethany hob nach dem zweiten Läuten ab und schnappte 
nach Luft, als sie meine Stimme hörte. 

»Victoria!«, rief sie aus. »Ich hatte es schon aufgegeben! 
Ich habe eine andere Floristin beauftragt, aber die Frau ist 
den Auftrag wieder los, Anzahlung oder nicht.« 

Sie und Ray könnten mich am nächsten Tag treffen, fügte 
sie hinzu. Ich beschrieb ihr den Weg zu meiner Wohnung. 
»Hoffentlich bleiben Sie auch zur Hochzeit«, sagte sie, 
bevor sie auflegte. »Sie wissen ja, dass mit Ihrem Strauß 
alles angefangen hat.« 


»Das werde ich«, erwiderte ich. Und ich beschloss, so 
etwas wie Visitenkarten mitzubringen. 


Als ich Natalya fragte, ob ich mich unten mit Bethany und 
Ray treffen könnte, war sie einverstanden. Früh am 
nächsten Morgen kaufte ich auf einem Flohmarkt im Süden 
von San Francisco einen Campingtisch und drei 
Klappstühle. Nachdem ich die Heckklappe mit einem Seil 
festgebunden hatte, passten sie hinten in meinen Kombi. 
Außerdem erstand ich für einen Dollar eine rosenrote 
Kristallvase mit einer winzigen angeschlagenen Ecke und 
für drei Dollar eine mit Plastik gefütterte weiße 
Spitzentischdecke. Ich wickelte die Vase in die Tischdecke 
und fuhr über Seitenstraßen nach Hause. 

Vor Bethanys und Rays Ankunft stellte ich den 
Campingtisch in dem leeren Büro auf, breitete die 
Tischdecke darüber und stellte die Kristallvase, voller 
Blumen aus meinem Garten im MckKinley Square, darauf. 
Neben der Vase befand sich meine blaue Fotobox. Während 
ich darauf wartete, dass jemand eintrat, überprüfte ich 
noch einmal die Alphabetisierung. 

Endlich war es so weit. Bethany stand in der offenen Tür 
und war noch schöner, als ich sie in Erinnerung hatte. Ray 
hätte ich mir nicht so attraktiv vorgestellt. Die beiden 
würden ein atemberaubendes Paar abgeben, dachte ich 
und drapierte im Geiste Geißblatt in langen Reihen auf 
weißem Sand. 


Als Bethany die Arme ausbreitete, um mich an sich zu 
drücken, ließ ich sie gewähren. Mein Bauch drängte sich 
wie ein Ball zwischen uns. Sie schaute nach unten, 
schnappte nach Luft und legte mir die Hände auf den Leib. 
Ich fragte mich, wie oft ich diese Geste wohl in den 
kommenden Monaten von Bekannten und Fremden auf der 
Straße würde ertragen müssen. Offenbar setzte eine 
Schwangerschaft die unausgesprochenen 
gesellschaftlichen Regeln zum Thema Abstand außer Kraft, 
was mir fast ebenso missfiel wie das Gefühl, dass in 
meinem eigenen Körper ein anderes menschliches Wesen 
heranwuchs. 

»Glückwunsch«, sagte Bethany und umarmte mich wieder. 
»Wann ist es denn so weit?« 

Das war schon das zweite Mal in zwei Tagen, dass mir 
jemand diese Frage stellte, und ich wusste, dass die 
Häufigkeit mit meinem Leibesumfang zunehmen würde. 
Also rechnete ich im Kopf nach. 

»Im Februar«, antwortete ich. »Oder im März. Die Ärzte 
sind sich nicht ganz sicher.« 

Bethany machte mich mit Ray bekannt, und wir schüttelten 
einander die Hand. Ich wies auf Tisch und Stühle und 
forderte sie auf, Platz zu nehmen. Dann ließ ich mich ihnen 
gegenüber nieder und entschuldigte mich, weil ich mich so 
lange nicht gemeldet hatte. 

»Wir sind so froh, dass Sie es schließlich doch getan 
haben«, erwiderte Bethany und tätschelte Rays starken 
Arm. »Ich habe Ray alles von Ihnen erzählt.« 


Ich schob die blaue Box zu dem Paar hinüber. Sie leuchtete 
im Neonlicht des Büros. »Ich kann für Ihre Hochzeit alles 
besorgen, was Sie möchten. Auf dem Blumenmarkt ist die 
Auswahl enorm, selbst außerhalb der Saison.« Als Bethany 
den Deckel öffnete, zuckte ich zusammen, als hätte sie 
mich wieder körperlich angefasst. 

Ray griff nach der ersten Karte. In den folgenden Jahren 
sollte ich die Erfahrung machen, dass mein 
Blumenwörterbuch vielen Männern peinlich war, so dass 
ihre angespannten Gesichter im Neonlicht eine kränkliche 
Färbung annahmen. Doch Ray gehörte nicht dazu. Sein 
kräftiger Körperbau war irreführend, denn er sprach 
ebenso ausführlich, begeistert und unschlüssig über 
Gefühle wie Annemaries Freundinnen. Schon bei der ersten 
Karte, Akazie, blieben die beiden hängen, genau wie ich 
und Grant, allerdings aus völlig anderen Gründen. 
»Heimliche Liebe«, meinte er. »Das gefällt mir.« 
»Heimlich?«, fragte Bethany verwundert. »Warum 
heimlich?« Sie sagte das mit gespielter Empörung, als 
hätte er vorgeschlagen, dass sie ihre Liebe vor der Welt 
geheim halten sollten. 

»Weil unsere Beziehung ein Geheimnis ist. Wenn meine 
Freunde über ihre Freundinnen und Ehefrauen sprechen, 
sich beklagen oder prahlen, schweige ich. Was zwischen 
uns ist, ist anders. Ich möchte, dass das so bleibt. 
Unberührt. Geheim.« 

»Hmmm«, erwiderte Bethany. »Ja.« Sie drehte die Karte 
um und betrachtete das Foto der Akazienblüte, eine 


fedrige, goldene, kugelförmige Blüte an einem zarten 
Stengel. Im McKinley Square wuchsen einige Akazien. Ich 
hoffte, dass sie derzeit blühten. »Was können Sie damit 
machen?«, fragte sie. 

»Das kommt darauf an, was Sie wollen. Die Akazie ist keine 
Blüte, die die Hauptblume eines Straußes sein kann. 
Wahrscheinlich würde ich sie am Rand anordnen, so dass 
sie Ihre Hände halb bedeckt.« 

»Das gefällt mir«, sagte Bethany. »Was sonst noch?« 
Schließlich entschieden sie sich für fuchsiarote 
Moosröschen mit hellrosafarbenem Flieder, cremefarbene 
Dahlien, Geißblatt und die goldenen Akazienblüten. Da 
burgunderrote Seide nicht dazu passte, würden sie die 
Kleider der Brautjungfern umtauschen müssen. Zu 
Bethanys Erleichterung stammten sie aus dem Kaufhaus 
und waren nicht maßgeschneidert worden. Die Blumen 
seien das Wichtigste, beteuerte sie, und Ray stimmte zu. 
Als Bethany und Ray aufstanden, um zu gehen, erklärte ich 
ihnen, dass ich die Blumen um zwölf Uhr liefern und zur 
Hochzeit um zwei wiederkommen würde. »Ich kann Ihren 
Strauß in letzter Minute ändern«, fügte ich hinzu. »Falls 
noch etwas daran getan werden muss.« 

Bethany umarmte mich wieder. »Das wäre wundervoll«, 
entgegnete sie. »Meine größte Angst ist, dass die Rosen 
plötzlich abknicken, wenn der Hochzeitsmarsch erklingt. 
Meine Hochzeit und mein Lebensglück wären dahin.« 
»Keine Sorge«, sagte ich. »Blumen lösen sich nicht einfach 
in Luft auf.« Dabei blickte ich von Bethany zu Ray. Sie 


lächelte. Ich sprach über Ray, nicht über die Blumen, und 
sie hatte mich verstanden. 

»Ich weiß«, erwiderte sie. 

»Stört es Sie, wenn ich meine Visitenkarten mitbringe?«, 
erkundigte ich mich. »Ich fange gerade erst an.« Ich wies 
mit dem Kopf auf die weißen Wände. 

»Natürlich nicht!«, antwortete sie. »Bringen Sie die Karten 
ruhig mit. Und auch einen Begleiter. Wir haben ganz 
vergessen, das zu erwähnen.« Bethany nickte in Richtung 
meines Bauches und zwinkerte. Das Baby strampelte. Mir 
wurde wieder übel. 

»Das werde ich«, sagte ich. »Karten mitbringen - keinen 
Begleiter. Danke.« 

Bethany wirkte verlegen. Ray errötete und zog sie zur Tür. 
»Danke«, sagte sie. »Ich kann Ihnen wirklich nicht genug 
danken.« 

Ich stand an der Glastür und blickte ihnen nach, als sie den 
Hügel hinauf zu ihrem Auto gingen. Ray hatte den Arm um 
Bethanys Taille gelegt. Ich wusste, dass er sie tröstete und 
ihr versicherte, die merkwürdige, einsame junge Frau, die 
Blumen magische Kräfte verlieh, sei glücklich darüber, ein 
vaterloses Kind zu bekommen. 

Ich war es nicht. 


ch kaufte ein schwarzes Kleid am Union Square und vier 
I Dutzend violette Iris aus einem Eimer in der Market 
Street. Das schwarze Kleid tarnte meinen Bauch, was die 
Zahl der aufdringlichen Hände möglicherweise reduzierte, 
die Iris sollten meine Visitenkarten werden. Ich schnitt 
lavendelfarbenes Papier zu Rechtecken und stanzte in jedes 
ein Loch hinein. Auf die eine Seite schrieb ich Botschaft in 
einer verschlungenen Handschrift a la Elizabeth. Auf der 
anderen stand Victoria Jones, Floristin, in meiner eigenen 
schlichten Druckschrift. 

Nun gab es nur noch eine Hürde zu überwinden, was sich 
als schwieriger erwies als erwartet. Ich hatte zwar noch 
Renatas Großhändlerausweis, konnte die Blumen jedoch 
nicht selbst auf dem Blumenmarkt besorgen. Außer 
sonntags war Grant jeden Tag dort, und Blumen für eine 
Hochzeit am kommenden Samstag schon an diesem 
Sonntag zu besorgen war nicht möglich. Eigentlich hatte 
ich vorgehabt, nach San Jose oder Santa Rosa zum 
nächsten Großmarkt zu fahren. Doch als ich mich umhörte, 
stellte ich fest, dass es im gesamten nördlichen Kalifornien 
keinen anderen Großmarkt gab. Floristen fuhren mitten in 
der Nacht Hunderte von Kilometern weit, um Blumen in 
San Francisco zu kaufen. 


Deshalb überlegte ich, die Blumen im Einzelhandel zu 
erstehen. Aber nachdem ich die Kosten berechnet hatte, 
kam ich zu dem Schluss, dass ich auf diese Weise keinen 
Gewinn erwirtschaften, sondern möglicherweise sogar 
Verlust machen würde. Also fuhr ich am Freitag vor der 
Hochzeit zum Gathering House, stieg die Betontreppe 
hinauf und klopfte an die schwere Tür. 

Ein mageres Mädchen mit weißblondem Haar ließ mich 
herein. 

»Braucht hier jemand einen Job?«, fragte ich. Das blonde 
Mädchen ging den Flur entlang und kehrte nicht zurück. 
Die Mädchengruppe, die sich auf dem Sofa drängte, 
betrachtete mich argwöhnisch. 

»Ich habe früher hier gewohnt«, erklärte ich. »Inzwischen 
bin ich Floristin. Morgen habe ich eine Hochzeit und 
brauche Hilfe beim Blumeneinkaufen.« Ein paar Mädchen 
standen auf, durchquerten das Zimmer und setzten sich zu 
mir an den Esstisch. 

Um ihre Eignung zu ermitteln, stellte ich den Mädchen drei 
Fragen und hörte mir ihre Antworten an. Die erste Frage - 
»Besitzt du einen Wecker?« - löste heftiges Nicken aus. Die 
zweite - »Weißt du, wie man mit dem Bus zur Kreuzung ©. 
Straße und Brannan Street fährt?« - warf ein molliges 
rothaariges Mädchen am Ende des Tisches aus dem 
Rennen. Wie sie mir mitteilte, würde sie unter gar keinen 
Umständen mit dem Bus fahren. Ich verscheuchte sie mit 
einem Fingerschnippen. 


Von den beiden übrig gebliebenen Mädchen wollte ich 
wissen, wozu sie das Geld brauchten. Die erste, eine Latina 
namens Lilia, ratterte eine lange Liste von Wünschen 
herunter, von denen einige notwendig, die meisten jedoch 
Luxus waren. Ihre Strähnchen wüchsen heraus, sagte sie. 
Ihre Körperlotion sei beinahe zu Ende, und sie habe keine 
passenden Schuhe zu dem Kleid, das ihr Freund ihr 
geschenkt habe. Ganz zum Schluss erwähnte sie noch die 
Miete. Mir gefiel zwar ihr Name, allerdings galt das nicht 
für ihre Antworten. 

Die Augen des letzten Mädchens konnte ich wegen der 
langen Ponyfransen nicht sehen. Wenn sie sie sich hin und 
wieder aus dem Gesicht strich, ließ sie stattdessen die 
Hand auf der Stirn liegen. Aber sie beantwortete meine 
Frage klipp und klar, und zwar genau so, wie ich es erhofft 
hatte: Wenn sie die Miete nicht bezahlte, würde sie vor die 
Tür gesetzt werden. Als sie das aussprach, zitterte ihre 
Stimme, und sie versteckte ihr Gesicht in ihrem 
Rollkragenpullover, bis nur noch die Nase über den 
gestrickten Rand ragte. 

Ich suchte ein Mädchen, das so sehr auf das Geld 
angewiesen war, dass es um halb vier Uhr morgens seinen 
Wecker hören und dann auch tatsächlich aufstehen würde. 
Dieses Mädchen würde mich nicht enttäuschen. Ich wies 
sie an, mich am folgenden Tag um fünf Uhr morgens an der 
Bushaltestelle in der Brannan Street, fünf Häuserblocks 
vom Blumenmarkt entfernt, zu treffen, und ging, ohne sie 
nach ihrem Namen zu fragen. 


Das Mädchen kam zu spät. Zwar nicht so spät, dass ich 
nicht mehr rechtzeitig mit meinen Blumenarrangements 
fertig geworden wäre, doch spät genug, um mir Sorgen zu 
bereiten. Ich hatte keinen Ersatzplan und hätte Bethany 
eher ohne Strauß zum Altar geschickt, als eine Begegnung 
mit Grant zu riskieren. Immer wenn ich anihn dachte, 
schmerzte mein Körper, und das Baby bewegte sich. Aber 
das Mädchen erschien, rennend und außer Atem, eine 
Viertelstunde nach der verabredeten Zeit. Sie sagte, sie sei 
im Bus eingeschlafen und habe ihre Haltestelle verpasst, 
versprach jedoch, schnell zu arbeiten und die Zeit 
aufzuholen. Ich gab ihr meinen Großhändlerausweis, ein 
Bündel Geldscheine und eine Liste mit Blumen. 

Während das Mädchen drinnen war, patrouillierte ich vor 
dem Gebäude, voller Angst, sie könnte sich mit dem Geld 
aus dem Staub machen. Die vielen Notausgänge bereiteten 
mir Kopfzerbrechen, und ich hoffte, dass sie mit einer 
Alarmanlage ausgestattet waren. Doch nach einer halben 
Stunde kehrte sie mit Blumen beladen zurück. Sie gab mir 
Blumen und Wechselgeld und ging dann wieder hinein, um 
die zweite Hälfte zu holen. Danach luden wir die Blumen 
ins Auto und fuhren schweigend zurück nach Potrero Hill. 
Ich hatte den Boden im Erdgeschoss mit einer dicken 
Plastikfolie abgedeckt. Die Vasen, die ich im 
Sonderangebot in einem Fabrikresteladen gekauft hatte, 
waren, bereits mit Wasser gefüllt, mitten im Raum 
aufgereiht. Daneben lagen eine Schleifenrolle und Nadeln. 
Das Mädchen sah zu, als ich ihm zeigte, wie man Dornen 


von Rosen entfernte, Blätter beschnitt und Stengel schräg 
zurechtstutzte. Sie bereitete die Blumen vor, ich begann 
mit den Sträußen. Wir arbeiteten, bis ich Krämpfe in den 
Beinen bekam und mein Körper mich schwer zu Boden 
drückte. Ich ging nach oben, um mich auszustrecken und 
die Akazienblüten zu holen, die ich gepflückt hatte. Sie 
standen auf dem mittleren Regalbrett im Kühlschrank 
neben einer Schachtel Zimtrollen und einem Vierliterkarton 
Milch. Ich brachte alles nach unten und hielt dem Mädchen 
die Kuchenschachtel hin. 

»Danke«, sagte sie und nahm zwei. »Übrigens heiße ich 
Marlena, falls du es vergessen haben solltest.« 

Es gab kaum etwas an Marlena, das man nicht vergaß. 
Alles an ihr war unscheinbar, und selbst ihre 
Unscheinbarkeit verbarg sie hinter langem Haar und 
unförmiger Kleidung. Sie schüttelte den Kopf und pustete 
kräftig über die Oberlippe, bis ihre Ponyfransen sich teilten 
und zu beiden Seiten ihrer braunen Augen liegen blieben. 
Ihr Gesicht, das ich endlich sah, war rund, und sie hatte 
eine makellos glatte Haut. Ihr gewaltiges Fleece-Sweatshirt 
reichte fast bis zu den Knien und ließ sie wie ein Kind 
aussehen, das sich verlaufen hatte. Nachdem sie 
aufgegessen hatte, fielen ihr die Fransen wieder ins 
Gesicht. Sie schob sie nicht mehr beiseite. 

»Ich bin Victoria«, erwiderte ich und reichte ihr eine lange 
Iris aus der Vase auf dem Tisch. Sie las die Karte. 

»Du bist ein Glückspilz«, meinte sie. »Eine Geschäftsfrau, 
die ein Kind erwartet. Ich glaube, nur wenige von uns 


werden es so weit bringen wie du.« 

Ich erzählte ihr nicht von meinen Monaten im McKinley 
Square und der Todesangst, die mich jedes Mal ergriff, 
wenn mir einfiel, dass die brodelnde Masse, die da in mir 
heranwuchs, eines Tages ein Kind sein würde: ein 
schreiendes, hungriges Lebewesen. 

»Manche werden es schaffen, manche nicht«, entgegnete 
ich. »So wie überall.« 

Ich verspeiste das letzte Stück Zimtrolle und machte mich 
wieder an die Arbeit. Stunden vergingen. Hin und wieder 
stellte Marlena mir eine Frage oder ließ eine bewundernde 
Bemerkung fallen. Aber ich antwortete nicht mehr. Ich war 
erfüllt von Erinnerungen an Renata und meinen ersten 
Morgen auf dem Blumenmarkt, als sie mir beigebracht 
hatte, wie man Blumen einkauft. Ich dachte daran, wie ich 
später an ihrem Tisch saß und sie mit einem Nicken der 
Zustimmung jedes von mir zusammengestellte Bouquet 
bedachte. 

Als wir fertig waren, half Marlena mir, die Blumen ins Auto 
zu laden. Ich nahm das Geld heraus. 

»Wie viel brauchst du?«, fragte ich. 

Marlena war darauf vorbereitet. »Sechzig Dollar«, meinte 
sie. »Um am Ersten die Miete zu bezahlen. Dann kann ich 
noch einen Monat länger bleiben.« 

Ich zählte drei Zwanziger ab und gab ihr noch einen 
vierten. »Hier hast du achtzig«, meinte ich. »Ruf mich 
jeden Montag unter dieser Nummer an. Dann sage ich dir, 
ob ich wieder Arbeit für dich habe.« 


»Danke«, erwiderte sie. Ich hätte sie nach Hause bringen 
können - die Hochzeit fand nur ein paar Straßen vom 
Gathering House entfernt statt -, doch ich hatte keine Lust 
mehr auf Gesellschaft. Also wartete ich, bis Marlena um die 
Ecke verschwunden war, bevor ich ins Auto stieg und zum 
Strand fuhr. 


Die Hochzeit war ein Traum. Die Rosen knickten nicht ab; 
das Geißblatt schlang sich ineinander, ohne zu verheddern. 
Anschließend stellte ich mich an den Eingang zum 
Parkplatz und reichte jedem Gast eine Iris. Dem Empfang 
blieb ich fern. 

Ich hatte Natalya nichts von meinem Unternehmen erzählt. 
Deshalb war ich fast immer zu Hause und ging stets ans 
Telefon. »Botschaft«, sagte ich in den Hörer, mein Tonfall 
eine Mischung aus Frage und Aussage. Natalyas Freunde 
hinterließen ihr eine Nachricht, woraufhin ich ihr einen 
Zettel an die Schlafzimmertür klebte. Kunden stellten sich 
vor und beschrieben den Anlass. Ich ermittelte durch 
einige Fragen ihre Bedürfnisse oder lud sie zu einer 
Beratung ins Erdgeschoss ein. Bethanys Freunde waren 
wohlhabend, so dass sich niemand dafür interessierte, was 
die Blumen kosteten. Weil ich das Geld brauchte, verlangte 
ich anfangs mehr und senkte die Preise, als die Geschäfte 
besser liefen. 

Während ich darauf wartete, dass das Telefon läutete und 
sich mein Terminkalender füllte, legte ich zwei weitere 
Boxen an. Mir gefiel die Vorstellung nicht, dass Fremde am 


Tisch saßen und meine blaue Box befingerten. Außerdem 
brauchte ich eine Box, die nach Blumensorten sortiert war 
wie die von Grant. Also ließ ich von den aufbewahrten 
Negativen weitere Abzüge anfertigen, klebte sie auf 
schlichte weiße Karten und verstaute diese in im Müll 
gefundenen Schuhkartons. Einen stellte ich unten auf den 
Tisch, den zweiten gab ich Marlena mit der Anweisung, 
jede Karte auswendig zu lernen. Meine blaue Box bewahrte 
ich wieder in meinem Zimmer auf, wo sie aufgrund der 
vielen Riegel in Sicherheit war. 

Man beauftragte mich mit der Blumendekoration anlässlich 
der Geburt eines Babys in Los Altos Hills, der 
Geburtstagsfeier eines Kleinkindes in einer Wohnung mit 
Parkettboden in der California Avenue und eines 
Junggesellinnenabschieds am Hafen, gegenüber von 
meinem Lieblingsimbiss. Hinzu kamen drei 
Weihnachtsfeiern und die Silvesterfeier bei Bethany und 
Ray. Überall erschien ich mit einem silbernen Eimer voller 
Iris, jede mit einer Karte versehen. Als es Januar wurde, 
hatte Marlena genug verdient, um die Kaution für eine 
eigene Wohnung zu hinterlegen. Ich hatte im Sommer 
sechzehn Hochzeiten in der Planung. 

Für den ganzen März nahm ich keine Aufträge an, und die 
Februartermine machten mir zu schaffen. In den Ecken 
meines blauen Zimmers standen vier Vierliterbehälter aus 
Plastik, die Dost enthielten. Ohne Licht würde die Pflanze 
niemals blühen. Also sorgte ich für Dunkelheit und 
versuchte, das Unvermeidliche hinauszuschieben. 


Doch das Baby in mir wuchs trotz meiner Todesangst. Mein 
Bauch war derart gewaltig, dass ich Ende Januar den Sitz 
meines kleinen Autos so weit wie möglich nach hinten 
schieben musste. Selbst dann trennen nur zwei Zentimeter 
meinen Bauch vom Lenkrad. Wenn das Baby einen Ellbogen 
oder Fuß ausstreckte, sah es aus, als wolle es das Auto 
steuern. Ich trug Männerkleidung, T-Shirts und 
Sweatshirts, die zu groß und zu lang waren, und Hosen mit 
elastischem Bund, tief über den Bauch gezogen. Hin und 
wieder ging ich als übergewichtig durch, aber meistens 
wurde ich zum Opfer neugieriger Hände. 

Im letzten Schwangerschaftsmonat traf ich mich so selten 
wie möglich mit Kunden, lieferte die Blumen lange vor dem 
Eintreffen der Gäste und ließ den Eimer mit Iris zurück. 
Mein immer schlampigeres Äußeres wirkte zwischen all 
den eleganten Frauen störend, und ich sah, dass es sie 
verlegen machte, obwohl sie versuchten, sich nichts 
anmerken zu lassen. 

Mutter Rubina erschien immer häufiger und brachte für 
ihre Besuche fadenscheinige Ausreden vor. Beim ersten 
Mal meinte sie, Natalya sei zu dünn, weshalb sie einen 
Tofuauflauf gebacken habe. Weder Natalya, die ganz und 
gar nicht zu dünn war, noch ich aßen den Auflauf. Tofu 
gehörte zu den wenigen Lebensmitteln, die ich 
verabscheute. Nachdem Natalya zu ihrer ersten einen 
Monat langen Tournee aufgebrochen war - inzwischen 
hatte sich der Kreis ihrer Anhänger vergrößert -, warf ich 
den Auflauf samt der schweren Glasform weg. Seit ich 


allein in der Wohnung war, gewöhnte ich mir an, aus dem 
Fenster zu schauen, bevor ich das Haus verließ. Wenn 
Mutter Rubina unten auf dem Gehweg campierte, kehrte 
ich in mein blaues Zimmer zurück und schloss alle sechs 
Schlösser ab. 

Ich wusste, dass Renata ihrer Mutter von meiner 
Schwangerschaft erzählt hatte, denn Natalya war sicher 
nicht der Grund für ihre ständigen Besuche. Obwohl 
Renata mich gefeuert hatte, lag ihr mein Wohlbefinden am 
Herzen, und zwar aus unerklärlichen Gründen schon seit 
unserer ersten Begegnung. Wenn ich frühmorgens im 
Erdgeschoss Blumen arrangierte, sah ich sie, den Wagen 
schwer bepackt, zu ihrem Laden fahren. Unsere Blicke 
trafen sich, und sie winkte. Manchmal winkte ich zurück, 
doch sie hielt nie an, und ich stand nie auf. 

In Vorbereitung auf das Baby hatte ich die 
Mindestausrüstung für ein Neugeborenes 
zusammengetragen: Decken, ein Fläschchen, Babynahrung, 
Strampelanzüge und eine Mütze. Mehr fiel mir nicht ein. 
Gefühllos und wie gelähmt kaufte ich diese Dinge, ohne 
bange Erwartung oder Angst zu empfinden. Ich fürchtete 
mich nicht vor der Geburt. Frauen brachten schon seit 
Menschengedenken Kinder zur Welt. Mütter starben, Babys 
starben, Mütter überlebten, und Babys überlebten. Mütter 
zogen ihre Babys groß oder ließen sie im Stich. Mädchen 
und Jungen. Gesund oder behindert. Wenn ich die 
verschiedenen Möglichkeiten in Gedanken durchging, 
erschien mir keine davon erstrebenswerter als die andere. 


Am 25. Februar wachte ich in einer Wasserpfütze auf. Im 
nächsten Moment begannen die Schmerzen. 

Zum Glück war Natalya noch auf Tournee. Ich hatte mir 
schon ausgemalt, in mein Kissen beißen zu müssen, um die 
Geräusche der Geburt zu unterdrücken. Doch das war nun 
überflüssig. Da es Samstag war, hatten die anliegenden 
Büros geschlossen, und unsere Wohnung war leer. Beim 
ersten wellenförmigen Krampf öffnete ich den Mund, und 
irgendwo aus mir stieg ein dumpfes Knurren auf. Ich 
erkannte meine eigene Stimme nicht, und der brennende 
Schmerz in meinem Körper war mir fremd. Als er verebbte, 
schloss ich die Augen und stellte mir vor, ich triebe in 
einem tiefen blauen Meer. 

So schwebte ich etwa ein oder zwei Minuten lang, bis der 
Schmerz, diesmal noch schärfer als zuvor, zurückkehrte. 
Als ich mich auf die Seite drehte, spürte ich, wie sich die 
Wände meines Bauches wie Stahl um das Baby 
zusammenzogen und es nach unten drückten. Der 
flauschige Teppich verwandelte sich unter dem Griff meiner 
Finger in nasse Klumpen, und als der Schmerz nachließ, 
schlug ich zornig mit den Fäusten auf die kahlen Stellen. 
Der Geruch nach Dost und feuchter Erde schien das Baby 
herauszulocken, und ich wollte nur noch fort. Ich dachte, 
auf dem betonierten Gehweg, umgeben von Verkehrslärm, 
würde es anders sein. Das Baby würde verstehen, dass es 
in der Welt keinen Platz für einen sanften Empfang und 
kein weiches Willkommen gab. Ich wollte in die Mission 


Street gehen und einen Donut kaufen, damit das Baby, 
berauscht von Schokoglasur, beschloss, nicht geboren zu 
werden. Wenn ich mich auf eine harte Plastikbank setzte, 
würde der Schmerz aufhören. Er musste einfach. 

Ich kroch aus dem blauen Zimmer und wollte aufstehen. 
Aber ich konnte nicht. Die Krämpfe waren wie eine 
Strömung, die mich nach unten zog. Auf allen vieren kroch 
ich zum Hocker am Küchentresen und legte den Hals auf 
die Querstrebe aus Metall. Vielleicht würde mein Hals ja 
abbrechen, hoffte ich. Vielleicht würde mein Kopf 
abgetrennt werden und davonrollen, damit es endlich 
vorbei war. Ich öffnete den Mund und biss ins Metall, als 
mich die nächste Wehe überwältigte. 

Nachdem der Schmerz mich wieder freigegeben hatte, 
sehnte ich mich nach Wasser. Ich rutschte die Wand 
entlang ins Bad, beugte mich über das Waschbecken, 
drehte den Wasserhahn auf und schaufelte mir das Wasser 
mit beiden Händen in den Mund. Es war nicht genug. Also 
stellte ich die Dusche an und kroch in die Wanne. Ein steter 
Strom rann mirin den Mund und die Kehle hinunter. Ich 
drehte mich um und ließ mir vom Wasser die Kleider am 
Leibe durchweichen. So blieb ich liegen, den Kopf an die 
Wand gelehnt, während mir ein Regen auf den Rücken 
prasselte. Als das warme Wasser aufgebraucht war, begann 
ich in meinen tropfnassen Kleidern zu zittern. 

Ich schleppte mich aus der Wanne, lehnte mich aufs 
Waschbecken und fing an, mit rauher, zorniger Stimme zu 
fluchen. Ich würde mein Kind dafür hassen. Sicher nahmen 


alle Mütter ihren Kindern diese durch nichts zu 
rechtfertigenden Schmerzen bei der Geburt insgeheim 
übel. In diesem Moment verstand ich meine eigene Mutter 
so gut, als hätte ich sie persönlich kennengelernt. Ich malte 
mir aus, wie sie sich heimlich aus dem Krankenhaus 
geschlichen hatte. Den Körper zerrissen, hatte sie ihr 
makelloses, in Decken gewickeltes Baby verlassen. Das 
Baby, für das sie ihren früher ebenfalls makellosen Körper 
und ein schmerzfreies Leben hingegeben hatte. Der 
Schmerz und das zu erbringende Opfer waren unzumutbar. 
Offenbar war ich es nicht wert, dass man mir verzieh. Ich 
sah in den Spiegel und versuchte, mir das Gesicht meiner 
Mutter vorzustellen. 

Das Brennen der nächsten Wehe sorgte dafür, dass ich 
mich vornüberkrümmte und die Stirn gegen das 
geschwungene Metall des Wasserhahns presste. Als ich 
wieder den Kopf hob und in den Spiegel schaute, hatte ich 
nicht das imaginäre Gesicht meiner Mutter vor mir, 
sondern das von Elizabeth. Ihre Augen waren glasig wie 
stets während der Weinlese, wild und voller Erwartung. 
Mehr als alles andere sehnte ich mich danach, bei ihr zu 
sein. 


lizabeth!«, rief ich. 

Meine Stimme klang aufgeregt und verzweifelt. Über 
Perlas Wohnwagen ging ein früher Mond auf, so dass die 
niedrige, rechteckige Behausung einen dunklen Schatten 
auf den Hügel warf, wo ich stand. Elizabeth reagierte sofort 
auf meinen Tonfall, drehte sich um und hastete auf den 
Rand des Schattens zu. Sie glitt in die Dunkelheit hinein 
und wieder hinaus, bis sie mich erreicht hatte. Der Mond 
beleuchtete die wenigen silberfarbenen Haare, die sich an 
ihren Schläfen kräuselten. Im Schatten wirkte ihr Gesicht 
wie eine Ansammlung von Winkeln und Linien, betont von 
zwei weichen, runden Augen. 

»Hier«, sagte ich. Mein Herz klopfte hörbar. Ich streckte 
ihr eine Weintraube entgegen, rieb die Frucht an meinem 
feuchten T-Shirt blank und hielt sie ihr wieder hin. 
Elizabeth nahm die Traube und sah mich an. Ihr Mund 
öffnete und schloss sich. Sie kaute einmal, spuckte Kerne 
aus, kaute, schluckte und kaute wieder. Ihre Miene 
veränderte sich. Die Anspannung verschwand, und der 
Zucker der Traube schien ihre Haut zu versüßen. Sie 
errötete mädchenhaft, lächelte und zog mich in ihre 
starken Arme, ohne auch nur einen Moment zu zögern. 
Meine gewaltige Leistung breitete sich in der Luft um uns 


herum aus, bis sie uns einhüllte und schützend in die Blase 
unserer gemeinsamen Freude einschloss. Stolz und 
strahlend lehnte ich mich an Elizabeth und schlang ihr die 
Arme um die Taille. Meine Füße blieben reglos, mein Herz 
raste. 

Sie hielt mich auf Armeslänge von sich und schaute mir in 
die Augen. »Ja«, meinte sie. »Endlich.« 

Seit fast einer Woche suchten wir nun schon nach der 
ersten reifen Traube. Durch einen plötzlichen 
Temperaturanstieg war der Zuckergehalt so rasch 
gestiegen, dass es unmöglich war, die Tausende von 
Pflanzen richtig einzustufen. In ihrer Unruhe hatte 
Elizabeth begonnen, mich herumzuhetzen, als sei ich ihre 
verlängerte Zunge. Viele Hektar wurden links 
liegengelassen, während Elizabeth und ich uns aufteilten, 
Reihe um Reihe durchwanderten, Trauben auslutschten, 
Schalen kauten und Kerne ausspuckten. Elizabeth gab mir 
einen spitzen Stock. Vor jede Rebe, von der ich gekostet 
hatte, musste ich ein O oder ein X in den Boden kratzen, 
ihre Symbole für Sonne und Schatten, gefolgt von meiner 
Einschätzung des Zucker- und Tanningehalts. Ich fing an 
der Straße an: O 71/5. Dann ging es weiter hinter die 
Wohnwagen: X 68/3. Und schließlich war der Hügel über 
dem Weinkeller dran: O 72/6. Elizabeth war viele 
Quadratkilometer entfernt beschäftigt, kehrte jedoch nach 
einer Weile zu meinem Bereich zurück, verkostete jede 
zweite oder dritte Reihe und verglich das Ergebnis mit 
meinen Aufzeichnungen. 


Sie hätte nicht an meinen Fähigkeiten zu zweifeln 
brauchen. Das wusste sie jetzt. Als sie mich auf die Stirn 
küsste, stellte ich mich auf die Zehenspitzen. Zum ersten 
Mal seit Monaten fühlte ich mich gewollt und geliebt. 
Elizabeth setzte sich an der Hügelseite hin und zog mich an 
sich. So saßen wir zusammen da und beobachteten 
schweigend, wie der Mond aufging. 

Da wir ganz und gar mit der bevorstehenden Ernte 
beschäftigt waren, hatten wir Grants Warnung beinahe 
vergessen. Wir hatten keine Zeit gehabt, an Catherine oder 
ihre Drohung zu denken. Nun, inmitten reifer Trauben und 
vibrierend vor Liebe zu Elizabeth und zum Weinberg, 
erinnerte ich mich an seine Worte. Plötzlich wurde mir 
unbehaglich. 

»Machst du dir Sorgen?«, fragte ich. 

Elizabeth antwortete nicht. Ihre Miene war nachdenklich. 
Bevor sie zu sprechen begann, wandte sie sich mir zu, 
strich mir die Fransen aus den Augen und streichelte 
meine Wange. Sie nickte. »Ja, um Catherine«, sagte sie. 
»Nicht um den Weinberg.« 

»Warum?« 

»Meiner Schwester geht es nicht gut«, erwiderte sie. 
»Grant hat es zwar nicht ausdrücklich erwähnt, aber das 
brauchte er auch nicht. Er hatte eine Todesangst. Das 
würdest du wissen, wenn du sein Gesicht gesehen und 
außerdem meine Mutter gekannt hättest.« 

»Was soll das heißen?« Ich verstand nicht, was Elizabeths 
verstorbene Mutter mit Catherines derzeitigem Zustand 


oder Grants ängstlicher Miene zu tun haben sollte. 

»Meine Mutter war psychisch krank«, erklärte Elizabeth. 
»In ihren letzten Lebensjahren habe ich es nicht einmal 
geschafft, sie zu besuchen. Ich habe mich zu sehr 
gefürchtet. Sie erkannte mich nicht mehr. Oder sie 
erinnerte sich an etwas Schreckliches, das ich getan hatte, 
und gab mir die Schuld an ihrer Krankheit. Es war 
entsetzlich. Dennoch hätte ich sie nicht im Stich lassen und 
Catherine die ganze Last aufbürden dürfen.« 

»Was hättest du sonst tun sollen?«, erkundigte ich mich. 
»Mich um sie kümmern. Jetzt ist es natürlich zu spät. Sie 
ist vor knapp zehn Jahren gestorben. Aber ich kann noch 
immer für meine Schwester sorgen - auch wenn sie das 
nicht will. Ich habe bereits mit Grant darüber gesprochen, 
und er findet, dass es eine gute Idee ist.« 

»Was?« Ich war entsetzt. Seit einer Woche verkosteten 
Elizabeth und ich zwölf Stunden am Tag Trauben. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, wann sie die Zeit gehabt haben 
wollte, mit Grant zu sprechen. 

»Er braucht uns, Victoria. Und Catherine auch. Ihr Haus ist 
fast so groß wie unseres - der Platz reicht für uns alle.« Ich 
schüttelte den Kopf, erst langsam, dann immer schneller, 
als ich begriff, was sie da vorschlug. Mein Haar umflatterte 
meine Ohren und traf meine Nase. Sie wollte, dass wir bei 
Catherine einzogen. Elizabeth verlangte von mir, bei der 
Frau zu wohnen, die mein Leben kaputt gemacht hatte, und 
zu helfen, sie zu pflegen. 


»Nein«, sagte ich, sprang auf und ging auf Abstand zu ihr. 
»Du kannst ja hinziehen. Ich nicht.« 
Als ich sie ansah, hatte sie sich abgewandt, und meine 


Worte schwebten zwischen uns. 


ch wollte Elizabeth. 
I Ich wollte, dass sie mich in den Armen hielt wie damals 
zwischen den Reben und mir mit derselben gründlichen 
und sanften Bewegung das nassgeschwitzte Gesicht und 
die Schultern abwischte, mit der sie meine von Dornen 
durchbohrten Hände gereinigt hatte. 
Aber sie war unerreichbar. 
Und selbst wenn es möglich gewesen wäre, sie Zu 
erreichen, wäre sie nicht gekommen. 
Unvermittelt erbrach ich mich in die Spüle und rang nach 
Luft. Zum Atmen blieb keine Zeit. Die Wehen trafen mich 
wie eine Wasserwand, und ich war sicher, dass ich 
ertrinken würde. Ich griff zum Telefon und wählte die 
Nummer des Flora. Renata war am Apparat. 'Irotz meines 
verzweifelten Keuchens bemerkte ich an ihrem Tonfall, 
dass sie verstanden hatte. Sie knallte den Hörer auf. 
Wenige Minuten später stand sie im Wohnzimmer. Ich war 
auf allen vieren ins blaue Zimmer zurückgekrochen. Meine 
Füße ragten aus der niedrigen Tür. »Gut, dass du 
angerufen hast«, meinte Renata. Ich zog die Füße ein, bis 
ich zu einer Kugel zusammengerolit auf der Seite lag. Als 
Renata ins Zimmer schauen wollte, machte ich ihr die Tür 
vor der Nase zu. 


»Ruf deine Mutter an«, sagte ich. »Sie muss herkommen 
und dieses Baby aus mir rausholen.« 

»Das habe ich schon«, erwiderte Renata. »Und sie war 
ganz in der Nähe. Wahrscheinlich mit Absicht. Sie hat in 
diesen Dingen ein Frühwarnsystem. Sie muss jede Minute 
hier sein.« 

Ich schrie auf und wälzte mich auf Hände und Knie. 
Mutter Rubina war da, ohne dass ich sie hatte 
hereinkommen hören, und zog mich aus. Ihre Hände waren 
überall auf und in meinem Körper, doch das kümmerte 
mich nicht. Sie würde das Baby herausholen, und ich war 
zu allem bereit, was sie dazu tun musste. Wenn sie ein 
Messer zutage gefördert hätte, um mich an Ort und Stelle 
aufzuschlitzen, es hätte mich nicht gestört. 

Sie legte den Arm um mich und hielt mir einen Pappbecher 
mit Strohhalm an die Lippen. Ich trank etwas Kaltes und 
Süßes. Danach wischte sie mir mit einem Lappen die 
Mundwinkel ab. 

»Bitte«, flehte ich. »Bitte. Hol es einfach raus. Ganz egal, 
wie.« 

»Du machst das schon«, antwortete sie. »Du bist die 
Einzige, die dieses Baby herausholen kann.« 

Das blaue Zimmer brannte. Eigentlich ist Wasser nicht 
entflammbar, aber ich ertrank und verbrannte gleichzeitig. 
Ich konnte nicht atmen. Ich konnte nicht sehen. Es gab 
weder Luft noch einen Ausgang. 

»Bitte«, japste ich mit überschnappender Stimme. 


Mutter Rubina kauerte im blauen Zimmer. Ihre Augen 
waren auf einer Höhe mit meinen, unsere Stirnen 
berührten sich. Sie legte meine Arme um ihre Schultern, 
und ich stemmte mich von den Knien auf die Füße, als 
könnte sie mich aus dem brennenden Wasser ziehen. Doch 
sie bewegte sich nicht. Wir lagen auf dem Boden, und sie 
lauschte. 

»Das Baby kommt«, verkündete sie. »Du bringst es zur 
Welt. Nur du kannst es tun.« 

In diesem Moment verstand ich, was sie mir sagen wollte. 
Ich begann zu weinen und kläglich zu stöhnen. Diesmal gab 
es kein Entrinnen. Ich konnte nicht davonlaufen, nicht 
einfach gehen, anstatt mich dem zu stellen, was ich getan 
hatte. Es gab nur einen Weg auf die andere Seite, und der 
führte durch die Schmerzen. 

Endlich kapitulierte mein Körper. Ich hörte auf, mich zu 
sträuben, und das Baby glitt - quälend langsam - den 
Geburtskanal hinunter und in Mutter Rubinas wartende 
Arme. 


s war ein Mädchen. Meine Tochter wurde, nur sechs 

Stunden nachdem die Fruchtblase geplatzt war, 
geboren. Für mich hatte es sich wie sechs Tage angefühlt, 
und wenn Mutter Rubina gesagt hätte, es wären sechs 
Jahre gewesen, ich hätte ihr geglaubt. Nach der Geburt 
empfand ich eine friedliche Glückseligkeit, und das 
Lächeln, das mir Stunden später aus dem 
Badezimmerspiegel entgegenstrahlte, gehörte nicht zu dem 
zornigen, hasserfüllten Kind, das eimerweise Disteln in 
Straßengräben eingesammelt hatte. Ich war eine Frau, eine 
Mutter. 
Mutter Rubina meinte, es sei eine perfekte Geburt 
gewesen. Das Baby sei perfekt, und ich würde eine 
perfekte Mutter sein. Sie badete das Kind, während Renata 
Windeln kaufen ging, und legte mir dann zum ersten Mal 
das warme Bündel in die Arme. Ich hatte damit gerechnet, 
dass es schlief, aber nein. Meine Tochter hatte die Augen 
geöffnet und betrachtete mein müdes Gesicht, das kurze 
Haar und die blasse Haut. Ihr Gesicht verzog sich zu einem 
winzigen Lächeln, und in ihrer wortlosen Miene sah ich 
Dankbarkeit, Erleichterung und Vertrauen. Verzweifelt 
wünschte ich mir, dass ich sie nicht enttäuschen würde. 


Mutter Rubina hob mein Hemd an, umfasste meine Brust 
und drückte das Gesicht des Babys gegen meine Haut. Das 
Baby öffnete den Mund und fing an zu trinken. 
»Wundervoll«, sagte Mutter Rubina wieder. 

Meine Tochter war wirklich wundervoll. Das war mir seit 
dem Moment klar, als sie, weiß, feucht und schreiend, aus 
meinem Körper gekommen war. Sie hatte nicht nur die 
vorgesehenen zehn Finger und Zehen, ein schlagendes 
Herz und eine Lunge, die Sauerstoff ein- und ausatmete, 
sondern konnte wie am Spieß schreien. Sie konnte sich 
Gehör verschaffen. Sie konnte die Hände nach mir 
ausstrecken und sich an mir festsaugen. Sie konnte 
überleben. Mir war rätselhaft, wie sich eine solche 
Vollkommenheit in einem so beschädigten Körper wie 
meinem hatte entwickeln können. Doch als ich ihr ins 
Gesicht blickte, stand für mich fest, dass es sich so verhielt. 
»Hat sie einen Namen?«, fragte Renata, als sie zurückkam. 
»Ich weiß nicht«, antwortete ich und streichelte das 
flaumige Ohr des Babys, während es weitersaugte. Darüber 
hatte ich gar nicht nachgedacht. »Ich kenne sie noch 
nicht.« 

Aber ich würde sie kennenlernen. Ich würde sie behalten 
und sie lieben, selbst wenn sie es mir zuerst beibringen 
musste. Als ich meine erst wenige Stunden alte Tochter in 
den Armen hielt, fühlte ich mich, als sei alles auf der Welt, 
was bis jetzt unerreichbar für mich gewesen war, 
inzwischen möglich. 

Dieses Gefühl hielt sich genau eine Woche lang. 


Mutter Rubina blieb bis kurz vor Mitternacht und kehrte 
früh am nächsten Morgen zurück. In den acht Stunden, die 
ich allein mit dem Baby verbrachte, lauschte ich seinem 
Atem, zählte seine Herzschläge und beobachtete, wie sich 
seine Finger streckten und zu Fäusten schlossen. Ich 
schnupperte an der Haut meiner Tochter, an ihrem 
Speichel und an der fettigen weißen Schmiere, die Mutter 
Rubinas Waschlappen widerstanden und sich in den Falten 
an ihren Armen und Beinen abgesetzt hatten. Als ich jeden 
Zentimeter ihres Körpers abrieb, wurden meine Finger 
glitschig von der zähflüssigen Masse. 

Mutter Rubina hatte mir erklärt, das Baby würde, erschöpft 
von der Geburt, in der ersten Nacht sechs Stunden oder 
mehr schlafen. Das erste Geschenk eines Kindes an seine 
Mutter, hatte Mutter Rubina gesagt. Und nicht das letzte. 
Nimm es an und schlaf. Ich versuchte zwar zu schlafen, 
aber mein Kopf war zu erfüllt von Staunen über die 
Existenz dieses Kindes, eines Kindes, das es noch vor 
einem Tag nicht auf dieser Welt gegeben hatte und dessen 
Leben in meinem Körper entstanden war. Während ich 
meinem Baby beim Schlafen zusah, war ich überzeugt 
davon, dass ihm nichts geschehen konnte und dass es das 
auch wusste. Das Selbstverständliche, das ich vollbracht 
hatte, erfüllte mich mit Aufregung. Als ich am nächsten 
Morgen hörte, wie Mutter Rubina unten die Tür aufschloss, 
hatte ich kein Auge zugetan. 


Mutter Rubina schleppte ihre riesige Hebammentasche die 
Treppe hinauf und Öffnete sie an der Tür des blauen 
Zimmers. Das Baby war wach und trank. Als es sich von 
meiner Brust löste, hörte Mutter Rubina sein Herz ab und 
legte es in eine Stoffschlinge an einer Metallfeder, die 
eigentlich eine Waage war. Sie wunderte sich, wie viel das 
Baby bereits zugenommen hatte. Ungewöhnlich in den 
ersten vierundzwanzig Stunden, sagte sie. Das Baby 
wimmerte und fing an, Luft zu saugen. Mutter Rubina hielt 
es an meine andere Brust und überprüfte mit dem 
Zeigefinger, ob es auch richtig andockte. 

»Iss weiter, großes Mädchen«, meinte sie lobend. 

Wir beobachteten das Baby beim Trinken. Es hatte die 
Augen geschlossen, an der Schläfe pochte ein Puls. Es war 
das Letzte auf der Welt, womit ich je gerechnet hätte: Ich 
stillte ein Baby. Doch Mutter Rubina bestand darauf, dass 
es das Beste für uns beide sei. Das Baby würde gedeihen, 
wir würden uns einander annähern, und mein Körper 
würde schneller wieder in Form kommen. Wie sie 
hinzufügte, hatten nicht alle Mütter die Geduld und die 
Selbstlosigkeit dazu, doch sie wisse, dass ich sie besäße. 
Ich hätte sie nicht enttäuscht. 

Ich war ebenfalls stolz. Stolz darauf, dass mein Körper alles 
bereitstellte, was mein Baby brauchte. Und stolz, weil ich 
das gnadenlose Zupacken seiner Kiefer ebenso aushielt wie 
das Gefühl, dass sich Flüssigkeit aus den Tiefen meines 
Körpers in die Tiefen des Körpers meiner Tochter übertrug. 
Das Baby trank über eine Stunde lang, aber das störte mich 


nicht. Das Stillen gab mir die Zeit, sein Gesicht zu 
betrachten und mir die kurzen, geraden Wimpern, die 
kahlen Brauen und die stecknadelkopfgroßen weißen 
Pünktchen auf Nase und Wangen einzuprägen. Wenn sie 
kurz die Augen aufschlug, musterte ich das dunkle Grau 
und suchte nach Anzeichen dafür, ob sie später einmal 
braun oder blau sein würden. Würde sie Grant ähnlich 
sehen? Oder war sie nach einem Verwandten mütterlicher- 
oder väterlicherseits geraten, dem ich nie begegnet war? 
Bis jetzt erkannte ich noch nichts an ihr. 

Mutter Rubina machte Rührei und las mir dabei aus einem 
Buch über Babypflege vor. Sie fütterte mich mit kleinen 
Bissen, während sie mich den Text abfragte. Ich lauschte 
aufmerksam und wiederholte jede Antwort wörtlich. Als das 
Baby einschlief, hörte Mutter Rubina auf zu lesen und 
weigerte sich fortzufahren, obwohl ich sie anflehte. 
»Schlaf, Victoria«, sagte Mutter Rubina und klappte das 
Buch zu. »Das ist das Wichtigste. Die Hormone nach der 
Geburt können die Wirklichkeit verzerren, wenn man nicht 
mit ausreichend Schlaf gegensteuert.« Sie streckte die 
Arme nach dem Baby aus. Obwohl der Schlaf mich zu 
überwältigen drohte, zögerte ich, ihr meine Tochter zu 
geben. Ich befürchtete, die Trennung könnte 
unwiederbringlich sein. Die Freude, die es mir bereitete, 
das Baby zu berühren, war neu und trügerisch. Ich war in 
Sorge, dass ich es nicht mehr ertragen könnte, meine 
Tochter anzufassen, wenn ich sie jetzt losließ. 


Doch Mutter Rubina verstand mein Widerstreben nicht. Sie 
griff nach dem Baby, und ich schlief ein, ehe ich Zeit hatte, 
zu protestieren. 


Mutter Rubina war nicht die Einzige, die mich in jener 
ersten Woche besuchte. Am Tag nach der Geburt kaufte 
Renata ein Federbett für das blaue Zimmer und einen 
Weidenkorb für das Baby. Sie musste zweimal laufen, um 
beides nach oben zu schaffen. Jeden Nachmittag brachte 
sie uns etwas zu essen. Bei halboffener Tür und die Wange 
des schlafenden Babys an die nackte Brust gepresst, lag ich 
auf meinem neuen Federbett und aß Nudeln oder 
Sandwiches mit den Händen. Renata saß auf einem 
Barhocker. Wir unterhielten uns nur wenig. Weder sie noch 
ich konnten miteinander sprechen, solange ich nackt war. 
Doch im Laufe der Tage wurde unser Schweigen 
entspannter. Das Baby trank, schlief und trank. Wenn es 
sich ausgestreckt und Haut an Haut an meinen Körper 
kuscheln konnte, war es zufrieden. 

Am Dienstag, Renata und ich verspeisten wortlos wie 
immer unsere Mahlzeit, läutete Marlena an der Tür. 
Inzwischen ging ich nicht mehr ans Telefon, und am 
nächsten Tag sollten wir den Blumenschmuck für eine 
Jubiläumsfeier liefern. Renata ließ sie herein. Marlena war 
ganz begeistert von dem Baby, hielt es im Arm, wiegte es 
und beruhigte es mit einer Selbstverständlichkeit, die dafür 
sorgte, dass Renata kopfschüttelnd die Augenbrauen 
hochzog. Ich bat Renata, Geld aus meinem Rucksack zu 


nehmen und es Marlena zu geben; sie würde sich allein um 
die Blumen für die Feier kümmern müssen. 

»Nein«, meinte Renata. »Sie soll dir Gesellschaft leisten. 
Ich erledige das mit den Blumen.« Sie nahm das Geld und 
auch meinen Terminkalender, in dem ich die Einkaufsliste 
und die Adresse des Restaurants vermerkt hatte. Renata 
überprüfte den Kalender. In den nächsten dreißig Tagen 
war nichts eingeplant. 

»Ich bringe dir morgen wieder das Mittagessen«, sagte sie. 
»Und ich zeige dir die Dekorationen, um mich zu 
vergewissern, dass du damit einverstanden bist.« 

Sie wandte sich an Marlena und schüttelte ihr unter der 
schlafenden Babykugel unbeholfen die Hand. »Ich bin 
Renata«, verkündete sie. »Bleib heute hier, solange du 
kannst, und komm morgen wieder. Ich bezahle dir deinen 
üblichen Stundenlohn.« 

»Nur, um das Baby zu halten?«, fragte Marlena. 

Renata nickte. 

»Das werde ich«, versprach Marlena. »Vielen Dank.« Als 
sie sich langsam um die eigene Achse drehte, seufzte das 
Baby und schlief weiter. 

»Danke«, sagte ich zu Renata. »Ein Nickerchen würde 
nicht schaden.« Seit Tagen hatte ich nicht richtig 
geschlafen, da ich selbst im Schlaf ständig wissen musste, 
wo das Baby war und ob es etwas brauchte. Offenbar hatte 
ich doch ein Müttergen geerbt, dachte ich und erinnerte 
mich an Renatas Worte auf dem Weg zu unserem ersten 
gemeinsamen Abendessen. 


Renata kam zu mir herüber. Meine Hand ragte aus der 
niedrigen Tür ins Wohnzimmer. Renata beugte sich über 
mich, als überlege sie, wie sie mich umarmen sollte. Aber 
schließlich gab sie es auf und stupste meine Hand nur sanft 
mit der großen Zehe an. Ich drückte ihr den Fuß, und sie 
lächelte. »Bis morgen«, sagte sie. 

»Gut.« 

Renatas Stiefel polterten die Treppe hinunter. Der 
Türrahmen aus Metall klapperte, als sie hinausging. 

»Wie heißt sie?«, erkundigte sich Marlena und küsste das 
schlafende Baby auf die Stirn. Sie setzte sich auf einen der 
Barhocker, doch das Baby bewegte sich. Also stand sie 
wieder auf und schlenderte langsam im Zimmer hin und 
her. 

»Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Ich überlege noch.« 
Genau genommen hatte ich noch nicht darüber 
nachgedacht, aber mir war klar, dass ich allmählich damit 
anfangen musste. Obwohl ich nichts anderes tat, als zu 
stillen, Windeln zu wechseln und das Baby zuzudecken, 
hatte ich, weder geistig noch sonst, Raum für etwas 
anderes. Marlena ging in die Küche. Das Baby nuckelte an 
ihrer Bluse und drückte dann eine rosige Wange an ihre 
Schulter. Marlena fing an, mit einer Hand zu kochen. 
Mühelos. Ich konnte nicht kochen, und schon gleich gar 
nicht mit einer Hand und einem Baby auf der Schulter. 
»Wo hast du das gelernt?«, fragte ich. 

»Kochen?« 

Ich nickte. »Und wie man mit Babys umgeht.« 


»Meine letzte Pflegemutter arbeitete auch als Tagesmutter. 
Ich durfte bleiben, weil ich zu Hause unterrichtet wurde 
und ihr mit den Kindern geholfen habe. Ich hatte nichts 
dagegen. Es war besser als in der Highschool.« 

»Du bist zu Hause unterrichtet worden?«, erkundigte ich 
mich. In Gedanken hakte ich die Aufgabenliste an 
Elizabeths Kühlschranktür ab und sah unwillkürlich auf die 
Uhr. 

»Ja«, erwiderte sie, »in den letzten Jahren. Ich war so weit 
zurück, dass das Jugendamt glaubte, ich könnte so alles 
besser aufholen. Aber der Rückstand wurde nur noch 
größer. Als ich achtzehn wurde, habe ich das mit der 
Schule aufgegeben und bin ins Gathering House gezogen.« 
»Ich bin auch zu Hause unterrichtet worden«, sagte ich. 
Ein Uhr. Elizabeth hätte gerade den letzten Teller 
abgetrocknet und weggeräumt und mich das Achter- oder 
das Neuner-Einmaleins abgehört. 

Auf dem Herd köchelte etwas, und Marlena streute Salz 
hinein. Es wunderte mich, dass sie in den leeren Schränken 
überhaupt Zutaten gefunden hatte. Als das Baby 
aufwachte, verlagerte sie es auf die andere Schulter, hielt 
es so, dass es sehen konnte, was sie kochte, und murmelte 
leise etwas vor sich hin. Ich konnte nicht verstehen, ob es 
ein Gedicht oder ein Gebet war. Das Baby schloss die 
Augen. 

»Mit Kindern kannst du besser umgehen als mit Blumen«, 
stellte ich fest. 


»Ich lerne es schon noch«, erwiderte Marlena. Offenbar 
war sie nicht gekränkt. 

»Ja«, meinte ich und sah ihr bei der Arbeit zu. »Ich auch.« 
Als Marlena etwas hackte, wippte der Kopf des Babys sanft 
hin und her. »Du solltest schlafen«, sagte sie, »solange das 
Baby zufrieden ist. Du weißt, dass sie bald wieder Hunger 
kriegen wird.« 

Ich nickte. »Okay«, antwortete ich. »Weck mich, wenn sie 
etwas braucht.« 

»Wird gemacht.« Marlena drehte sich wieder zum Herd 
um. 

Ich schloss die Tür und wartete auf den Schlaf. Marlenas 
leises Wiegenlied wehte durch den Türspalt herein. Die 
Melodie erschien mir vertraut. Während ich langsam in 
Bewusstlosigkeit versank, fragte ich mich, ob mir jemand 
dieses Lied vorgesungen hatte, als ich ein Baby gewesen 
war. Jemand, der mich nicht liebte und mich über kurz oder 
lang zurückbringen würde. 


Am Samstagmorgen, eine Woche nach der Geburt, erschien 
Mutter Rubina und begann mit ihrem üblichen Tagesablauf. 
Sie stellte mir Hunderte von Fragen zu Blutungen, 
Bauchschmerzen und Appetit, kontrollierte, ob ich am 
Vorabend etwas gegessen hatte, und hörte dem Baby das 
Herz ab, bevor sie es in die Stoffschlinge legte. 
»Vierundzwanzig Gramm«, verkündete Mutter Rubina. »Du 
machst das prima.« Sie nahm das Baby aus der Schlinge 


und wickelte es. Dabei brach die Nabelschnur ab, die ich 
noch nie berührt hatte und nach Möglichkeit nicht ansah. 
»Glückwunsch, mein Engel«, flüsterte Mutter Rubina 
meiner Tochter ins schlafende Gesicht. Das Baby drückte 
den Rücken durch und streckte die Hände aus. Die Augen 
blieben geschlossen. 

Mutter Rubina reinigte den Nabel des Babys mit etwas aus 
einer unbeschrifteten Flasche, hüllte es wieder in seine 
Decke und reichte es mir. »Keine Infektionen, sie trinkt, 
schläft und nimmt zu«, sagte sie. »Hast du Hilfe?« 

»Renata bringt mir Essen«, erwiderte ich. »Und Marlena 
war ein paar Tage hier.« 

»Gut.« Sie wanderte in der kleinen Wohnung hin und her 
und packte ihre Bücher, Decken, Handtücher, Flaschen und 
Tuben zusammen. 

»Gehst du?«, fragte ich erstaunt. Ich hatte mich daran 
gewöhnt, dass sie den Großteil des Vormittags mit mir 
verbrachte. 

»Du brauchst mich nicht mehr, Victoria«, antwortete sie, 
setzte sich neben mich aufs Sofa und legte mir den Arm um 
die Schulter. Dann zog sie mich an sich, bis mein Gesicht 
an ihre Brust gedrückt war. »Schau dich an. Du bist eine 
Mutter. Glaube mir, es gibt viele Frauen, die mich viel 
nötiger haben als du.« 

Ich nickte gegen ihre Brust und protestierte nicht. 

Sie stand auf und machte eine letzte Runde durch die 
Wohnung. Ihr Blick fiel auf die Dosen mit Babynahrung, die 
ich vor der Geburt gekauft hatte. »Ich werde sie spenden«, 


meinte sie und stopfte sie in ihre bereits volle Tasche. »Sie 
sind überflüssig. Ich komme nächsten Samstag und danach 
noch an zwei Samstagen wieder, um das Baby zu wiegen. 
Ruf mich an, wenn ich etwas für dich tun kann.« 

Ich nickte wieder und sah zu, wie sie leichtfüßig die Treppe 
hinunterging. Sie hatte mir nicht ihre Telefonnummer 
hinterlassen. 

Du bist eine Mutter, wiederholte ich. Ich hoffte, die Worte 
würden mir Sicherheit verleihen. Doch stattdessen spürte 
ich, wie ein vertrautes Gefühl in mir aufstieg. Es begann 
tief in meinem Bauch und stürzte, immer schneller 
werdend, in die gewaltige Höhle, die das Baby beherbergt 
hatte. 

Panik. 

Ich versuchte, tief durchzuatmen und sie zu vertreiben. 


ch bereute mein Ultimatum. 

Entscheide dich zwischen mir oder deiner Schwester, 
hatte ich mit meinen Worten gefordert. Da Elizabeth mir 
nicht nachgelaufen war, stand ihr Entschluss offenbar fest. 
Die ganze Nacht und bis in den Vormittag hinein 
schmiedete ich Pläne. Mein Wunsch stand fest: Ich wollte 
bei Elizabeth bleiben, und zwar nur bei Elizabeth. 
Allerdings fiel mir kein Weg ein, um sie zu überzeugen. 
Winseln und betteln kam nicht in Frage. Kennst du mich 
denn nicht?, pflegte sie mit einem belustigten Funkeln in 
den Augen zu fragen, wenn ich sie anflehte, Muffinteig 
essen zu dürfen. Verstecken konnte ich mich auch nicht; 
Elizabeth würde mich wie immer finden. Mich an den 
Bettpfosten zu binden und den Umzug zu verweigern 
schied ebenfalls aus. Elizabeth würde die Seile einfach 
durchschneiden und mich aus dem Haus tragen. 

Deshalb war meine einzige Chance, Elizabeth gegen ihre 
Schwester aufzuhetzen. Sie musste Catherine so sehen, wie 
sie wirklich war: als selbstsüchtige, hasserfüllte Frau, die 
ihre Zuwendung nicht verdient hatte. 

Und dann, plötzlich, fiel mir die Lösung ein. Mein 
Herzschlag dröhnte ohrenbetäubend, als ich reglos dalag, 
mir die Idee durch den Kopf gehen ließ und überlegte, wo 


der Haken war. Ich konnte keinen entdecken. Catherine 
hatte zwar meine Adoption sabotiert, mir aber auch die 
Munition geliefert, die ich brauchte, um Elizabeth ganz 
allein für mich zu behalten. Ich würde die Schlacht 
gewinnen, die Catherine unwissentlich angezettelt hatte, 
und das noch ehe sie überhaupt etwas von ihrer eigenen 
Kriegserklärung ahnte. 

Langsam stand ich auf, zog das Nachthemd aus und 
schlüpfte in Jeans und T-Shirt. Im Bad schrubbte ich mir so 
gründlich wie nie das Gesicht mit kaltem Wasser und Seife, 
bis meine Fingernägel dünne rote Furchen in den weißen 
Seifenresten hinterließen. Ich betrachtete mich im Spiegel 
und suchte nach Anzeichen von Angst oder Furcht vor dem, 
was nun geschehen würde. Doch mein Blick war 
ausdruckslos, mein Kinn entschlossen gereckt. Es gab nur 
einen Weg, meinen Willen durchzusetzen. Ich würde mich 
nicht übergehen lassen. 

Elizabeth spülte in der Küche das Geschirr. Auf dem Tisch 
stand eine Schale Haferbrei. 

»Die Arbeiter sind schon da«, verkündete Elizabeth und 
wies mit dem Kopf in Richtung des Hügels, wo wir am 
Vorabend gestanden hatten. »Iss dein Frühstück und zieh 
deine Schuhe an, bevor ich noch ohne dich losfahre.« Sie 
drehte sich wieder zur Spüle um. 

»Ich komme nicht mit«, entgegnete ich. Ich erkannte an 
der Art, wie Elizabeth die Schulterblätter hängen ließ, dass 
sie enttäuscht, aber nicht überrascht war. 


Ich öffnete die Speisekammertür und nahm eine leere 
Leinentasche vom Haken. 

Obwohl es noch früh war, war es warm auf der Veranda. 
Langsam ging ich die Auffahrt entlang zur Straße. Wieder 
folgte Elizabeth mir nicht. Ich wünschte, es wäre kühler 
gewesen, und bereute, nichts Essbares eingepackt zu 
haben. Sicher würde ich schwitzen und Hunger bekommen, 
während ich im Graben vor der Gärtnerei saß. Aber ich 
würde warten. So lange, bis Grant endlich losfuhr. Und 
wenn ich die ganze Nacht am Straßenrand verbringen 
musste, ich würde ausharren. Irgendwann würde sein Pick- 
up aus dem offenen Tor gerollt kommen. Und dann würde 
das Haus ungeschützt sein. 

Sobald es so weit war, würde ich mich hineinschleichen, 
um mir zu holen, was ich brauchte. 


enata ließ sich am Sonntag nicht blicken. Marlena 
R auch nicht. Ich glaubte, dass ich den Großteil des 
Tages im blauen Zimmer verbracht, das Baby gestillt und 
geschlafen hatte. Doch als ich mit voller Blase und leerem 
Magen herauskam, war es erst zehn Uhr vormittags. 
Ich lehnte mich an einen Barhocker und überlegte, ob ich 
duschen oder mir etwas zu essen machen sollte. Das Baby 
schlief im blauen Zimmer, und ich hatte Hunger. Doch mein 
Körpergeruch - saure Muttermilch, gemischt mit Babyöl 
mit Aprikosenduft - verdarb mir den Appetit. Also 
beschloss ich, zuerst zu duschen. 
Aus reiner Gewohnheit verriegelte ich die Badezimmertür, 
zog mich aus und stellte mich unter die heiße Dusche. Mit 
geschlossenen Augen und schlechtem Gewissen genoss ich 
es, einen kurzen Moment allein zu sein. Als ich nach der 
Seife griff, hörte ich ein schrilles Schreien. Es wurde zwar 
von der geschlossenen Tür gedämpft, war aber dennoch 
ziemlich durchdringend. Ich seifte mich weiter ein. Nur 
eine Minute, dachte ich. Ich dusche nur rasch und bin 
gleich zurück. Ein bisschen Geduld. 
Doch das Baby hatte keine Geduld. Seine Schreie wurden 
immer gellender und lauter, unterbrochen von einem 
verzweifelten Japsen. Hektisch fing ich an, mein Haar 


einzuschäumen, und ließ mir das Wasser in die Ohren 
laufen, um das Geräusch auszusperren. Vergeblich. Ich 
hatte das seltsame Gefühl, dass ich seine Stimme hören 
würde, auch wenn ich die Treppe hinunterging, zur Tür 
hinausspazierte und die ganze Stadt durchquerte. Die 
Schreie meiner Tochter erreichten meinen Körper nicht nur 
mit Schallwellen. Sie brauchte mich, sie hungerte nach mir, 
und dieser Hunger übertrug sich von ihrem Körper auf 
meinen. 

Ich kapitulierte vor dem Geräusch und sprang aus der 
Dusche. Seifenschaum klebte in meinen Haaren und rann 
mir in weißen Bächen die Beine hinunter. Ich hastete 
durchs Wohnzimmer, griff ins blaue Zimmer, hob das 
brettsteife, schreiende Baby auf und drückte es an meine 
seifige Brust. Es öffnete den Mund, schnappte nach Luft, 
hustete, saugte und wiederholte das zwei oder drei Mal, bis 
es sich genug beruhigt hatte, um zu trinken. In der Dusche 
plätscherte das Wasser in die leere Wanne und den Abfluss 
hinab. 

Ich rutschte die Wand hinunter und setzte mich in die 
Pfütze, die zu meinen Füßen entstanden war. Wenn ich ein 
sauberes Handtuch besessen hätte, hätte ich es geholt. 
Aber es war keines mehr da, und das würde wohl eine 
lange Zeit so bleiben. Ich war keine Marlena. Ich konnte 
kein Baby mitsamt Wäschesack den Hügel hinaufschleppen 
und vibrierende Waschmaschinen mit Vierteldollarmünzen 
füttern, während ein hungriger Mund an meiner nackten 


Brust hing. Ich wünschte, ich hätte vor der Geburt ans 
Wäschewaschen gedacht. 

Genau genommen hätte ich an eine ganze Menge von 
Dingen denken müssen, aber nun war es zu spät dafür. Ich 
hätte Windeln, Lebensmittel und Babykleidung kaufen 
sollen. Es wäre auch ratsam gewesen, die Heimservice- 
Speisekarten jedes Restaurants auf dem Hügel zu sammeln 
und die Telefonnummer eines Pizzaservices auswendig zu 
lernen. Ich hätte mir einen Krippenplatz, eine Babysitterin 
oder beides besorgen müssen. Außerdem hätte ich einen 
Stapel Erziehungsratgeber lesen sollen. Und vor allem 
stand die Entscheidung für einen Namen noch aus. 

Doch das war nun alles nicht mehr möglich. 

Das Baby und ich würden schmutzige Handtücher 
benutzen, auf schmutzigen Laken schlafen und schmutzige 
Kleider tragen. Allein die Vorstellung, mehr zu tun, als zu 
stillen und zu versuchen, mich zu ernähren, war zu 
überwältigend, um auch nur daran zu denken. 

Wir überstanden den Montag, den Dienstag und den 
Mittwoch allein, abgesehen von einer Stippvisite von 
Renata, die mir etwas zu essen brachte. Es war Frühling. 
Die Geschäfte liefen, und Renata hatte nie eine 
Nachfolgerin für mich eingestellt. Marlena rief an und 
teilte mir mit, sie werde einen Monat lang Verwandte in 
Südkalifornien besuchen. Sie versprach, rechtzeitig für 
unsere Apriltermine zurück zu sein. Danach läutete das 
Telefon nicht mehr. 


Am Donnerstag trank das Baby den ganzen Tag. Kurz nach 
sechs wachte es zur ersten Fütterung auf, saugte 
ununterbrochen und schlief alle dreißig Minuten mitten im 
Stillen ein. Wenn ich versuchte, es von meiner Brust zu 
entfernen, schreckte es mit einem ohrenbetäubenden 
Geschrei hoch. Es schlief nur, solange es das Gesicht an 
meine nackte Haut pressen konnte. Sobald ich es ablegte, 
schrie es nach Milch, auch wenn es gerade noch fest 
geschlafen zu haben schien. 

Also fand ich mich mit meinem eigenen Hunger ab und 
lauschte den Frühlingsgeräuschen, die durch das offene 
Küchenfenster in die Wohnung wehten. Vogelgesang, 
quietschende Bremsen, ein Flugzeug, ein Schulgong. Ich 
streichelte die weiche Schulter des schlafenden Babys und 
sagte mir, dass das Hungergefühl ein angemessenes Opfer 
war, das man für ein so schönes Kind eben bringen musste. 
Doch im Laufe des Tages wanderte der Hunger von meinem 
Magen in mein Gehirn. Ich fing an zu halluzinieren, und 
zwar keine Bilder, sondern Gerüche: 
Phantomfleischklößchen, eine blubbernde Sauce und etwas 
Dunkles, Schokoladenartiges im Backofen. 

Als es Nachmittag wurde, hatte ich mir erfolgreich 
eingeredet, dass mich in meiner Küche ein mehrgängiges 
Menü erwartete. Das Baby immer noch an der Brust, 
kletterte ich aus dem blauen Zimmer. Beim Anblick des 
kalten Herdes, auf dem kein einziger Topf stand, und des 
leeren Backofens wäre ich fast in Tränen ausgebrochen. 
Ich legte das Baby auf die Anrichte und tätschelte es 


geistesabwesend, während ich etwas Essbares suchte. 
Hinten im Schrank entdeckte ich zwei Dosen Suppe. Das 
Baby wimmerte und begann zu schreien. Das Geräusch 
schwächte die Muskeln in meinen Händen, bis ich nicht 
mehr in der Lage war, die Schraube des Dosenöffners zu 
drehen. Bei der Hälfte der Dose gab ich es auf, bog den 
Deckel mit einem Löffel zurück und trank die kalte Suppe, 
ohne Luft zu holen. Als die Aludose leer war, warfich sie 
ins Spülbecken. Das Baby zuckte bei dem lauten Geräusch 
zusammen und hörte lange genug zu schreien auf, dass ich 
sein Gesicht wieder an meine Brust drücken konnte. Ich 
trug es zurück ins blaue Zimmer. Mein Hunger war nicht 
gestillt. 

Der Freitag begann wie der Donnerstag, nur mit dem 
Unterschied, dass ich um weitere vierundzwanzig Stunden 
erschöpfter und ebenso hungrig war wie das unersättliche 
Baby. Ich aß Erdnüsse im Bett, während das Baby trank. 
Mutter Rubina hatte mich gewarnt, dass das Baby 
Wachstumsschübe durchmachen würde, und ich tröstete 
mich mit diesem Gedanken. Sicher würde es bald 
ausgestanden sein. Ich hatte ihm nicht mehr viel zu geben, 
sagte ich mir und fuhr mit dem Finger unter die Hautfalte, 
die einmal eine runde, volle Brust gewesen war. 

Als ich das schlafende Baby am Mittag von meiner Brust 
nahm, bemerkte ich, dass seine Lippen gerötet waren. 
Meine Brustwarzen waren ausgedörrt und rissig vom 
ständigen Saugen. Das Baby trank nicht nur meine Milch, 
sondern auch mein Blut. Kein Wunder, dass ich so erschöpft 


war. Bald würde nichts mehr von mir übrig sein. Sanft legte 
ich meine Tochter aufs Bett und betete, dass sie 
ausnahmsweise weiterschlafen würde. Im Gefrierschrank 
war noch eine Portion des Essens, das Marlena gekocht 
hatte. 

Doch das Baby wachte auf, sobald ich es losließ, und reckte 
das Kinn nach meiner wunden Brustwarze. Ich seufzte. Es 
konnte unmöglich noch Hunger haben. Aber ich hob es 
trotzdem hoch, damit es versuchen konnte, meiner 
schlaffen Brust weitere Milch abzupressen. 

Das Baby saugte nur zwei oder drei Mal, bevor es wieder 
mit offenem Mund einschlief. Wenn ich es allerdings 
ablegte, wachte es erneut auf, machte ein gurgelndes, 
saugendes Geräusch und schürzte die Lippen. 

Heftiger als beabsichtigt, hielt ich es wieder an die Brust. 
»Wenn du Hunger hast, dann trink«, sagte ich zunehmend 
verzweifelt. »Schlaf nicht ein.« Das Baby verzog das 
Gesicht und nahm meine Brustwarze. 

Ich seufzte noch einmal und bereute meine Grobheit. 
»Sehr gut, großes Mädchens, versuchte ich es mit Mutter 
Rubinas Worten. Aus meinem Mund klangen sie aufgesetzt 
und gekünstelt. Ich streichelte das Haar des Babys, ein 
schwarzes flaumiges Büschel über dem Ohr. 

Als das Baby wieder eingeschlafen war, stand ich langsam 
auf und trug es zum Weidenkorb. Vielleicht würde es sich 
in dem engen gepolsterten Behältnis ja geborgen fühlen, 
dachte ich, während ich es Zentimeter um Zentimeter 


hineinsenkte. Aber ich hatte noch nicht einmal die Arme 
weggezogen, als es erneut zu weinen begann. 

Ich stand da und lauschte den Schreien meiner Tochter. Ich 
musste etwas essen. Mein Bezug zur Wirklichkeit schwand 
mit jeder weiteren Stunde, die ich mit leerem Magen 
verbrachte. Doch ich ertrug das Geräusch ihrer Schreie 
nicht. Gute Mütter ließen ihre Babys nicht schreien. Für 
eine gute Mutter kamen die Bedürfnisse ihres Babys an 
erster Stelle, und ich wollte unter allen Umständen eine 
gute Mutter sein. Falls es mir endlich gelingen sollte, mich 
ganz und gar für einen anderen Menschen aufzuopfern, 
würde ich damit sämtlichen von mir angerichteten Schaden 
wiedergutmachen. 

Ich hob das Baby hoch und ging mit ihm im Zimmer auf 
und ab. Meine Brustwarzen brauchten eine Pause. Ich 
summte, wiegte meine Tochter und lief weiter, wie ich es 
bei Marlena beobachtet hatte, aber sie wollte sich einfach 
nicht beruhigen, warf das Köpfchen hin und her und fing 
an, kühlen Sauerstoff aufzusaugen und meine Brust zu 
suchen. Ich setzte mich aufs Sofa und drückte ihr ein 
weiches, rundes Kissen an die Wange. Sie ließ sich nicht 
tauschen, schrie immer lauter, saugte Luft, hustete und 
streckte die Ärmchen über den Kopf. Sie konnte unmöglich 
noch Hunger haben, sagte ich mir immer wieder. Sie 
brauchte nichts zu essen. 

Das Gesicht des Babys wurde so rot wie das Blut, das 
weiter aus meiner Brustwarze tropfte. Ich ging zum 
Körbchen und legte meine Tochter hinein. 


In der Küche schlug ich mit den Fäusten auf die gekachelte 
Anrichte. Ich war es, die Hunger hatte, nicht das Baby. Ich 
musste für mich selbst sorgen. Meiner Tochter würde 
nichts anderes übrigbleiben, als eine Stunde zu warten, 
während ich meinen Magen füllte und meine Brustwarzen 
schonte. Am anderen Ende des Zimmers sah ich ihr 
Gesicht, das inzwischen vor Verzweiflung beinahe violett 
angelaufen war. Sie wollte mich und verstand nicht, dass 
mein Körper nicht ihr gehörte. 

Ich ließ das Zimmer und das Geräusch hinter mir und 
stellte mich an das Fenster in Natalyas Zimmer. Ich konnte 
das Baby nicht mehr anlegen. Nicht, nachdem ich es 
sechsunddreißig Stunden lang ununterbrochen gestillt 
hatte. Es hatte alle Milch in meinem Körper aufgebraucht, 
dessen war ich sicher, und machte sich nun über etwas 
anderes tief in meinem Innersten, über mein Herz oder 
mein Nervensystem, her. Das Baby würde erst zufrieden 
sein, wenn es mich ganz und gar verschlungen und 
sämtliche Flüssigkeit und alle Gedanken und Gefühle aus 
meinem Körper gesaugt hatte. Selbst wenn ich nur noch 
eine stammelnde leere Hülle war, würde es Hunger haben. 
Nein, sagte ich mir. Es konnte nichts mehr bekommen. 
Mutter Rubina würde mich erst am nächsten Tag besuchen, 
und von Renata fehlte jede Spur. Ich würde im Laden 
Babynahrung kaufen und meine Tochter mit dem 
Fläschchen füttern, bis meine Brustwarzen abgeheilt 
waren. Während ich einkaufen ging, würde ich sie in ihrem 
Körbchen lassen und den ganzen Weg zum Supermarkt und 


nach Hause im Laufschritt zurücklegen. Das Baby mitin 
den Laden zu nehmen war zu gefährlich. Jemand würde 
sein hungriges, todtrauriges Weinen hören, mich als 
unfähige Mutter einstufen und es mir wegnehmen. 

Ich griff nach meiner Geldbörse und hastete die Treppe 
hinunter, bevor ich es mir anders überlegen konnte. Ohne 
auf Autos oder andere Fußgänger zu achten, rannte ich den 
Hügel hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter 
und eilte an Passanten vorbei. Mein Körper, der sich noch 
nicht von der Geburt erholt hatte, fühlte sich an, als würde 
er entzweigerissen. Ein Feuer brannte zwischen meinen 
Beinen und kroch mir die Wirbelsäule hinauf bis ins Genick. 
Dennoch lief ich weiter. Ich würde wieder da sein, bevor 
das Baby meine Abwesenheit bemerkte, sagte ich mir. Ich 
würde es in den Armen halten und mit einem Fläschchen 
füttern, bis es nach dem tagelangen Stillen endlich satt 
war. 

Da die Ampel an der Ecke 17. Street und Potrero Street rot 
war, blieb ich stehen und wartete. Nach Luft ringend, 
beobachtete ich die Autos und Fußgänger, die in alle 
Richtungen durcheinanderwimmelten. Ich hörte die Fahrer 
hupen und schimpfen. Ein Jugendlicher auf einem 
orangefarbenen Fahrrad von Schwinn sang laut und 
fröhlich vor sich hin. Ein Hund an einer kurzen Leine 
knurrte eine kühne Taube an. Doch meine Tochter hörte ich 
nicht. Obwohl ich einige Straßen von der Wohnung entfernt 
war, überraschte mich das. Unsere Trennung war so 


einfach und so erschreckend selbstverständlich 
vonstattengegangen. 

Mein Herzschlag normalisierte sich wieder, während ich 
zusah, wie die Ampel von Grün auf Rot und dann erneut auf 
Grün umsprang. Die Welt drehte sich weiter und befand 
sich in Bewegung. Niemand achtete auf das schreiende 
Baby sechs Straßen entfernt. Das Baby, das ich geboren 
hatte und dessen Schreie ich nicht mehr hören konnte. Das 
Viertel sah noch genauso aus wie vor ein oder zwei 
Wochen; es hatte sich überhaupt nichts verändert. Dass 
mein Leben inzwischen kopfstand, interessierte keinen 
Menschen, und hier draußen, auf dem Gehweg und weit 
weg von der Ursache des Tohuwabohus, erschien mir 
meine Panik übertrieben. Dem Baby ging es gut. Es war 
satt und konnte warten. 

Bei der nächsten Grünphase überquerte ich die Straße und 
setzte langsam meinen Weg zum Supermarkt fort. Ich 
kaufte sechs Dosen Babynahrung, Studentenfutter, zwei 
Liter Orangensaft und im Imbissladen ein Putensandwich. 
Dann nahm ich einen Umweg nach Hause und stopfte mir 
dabei Fäuste voller Mandeln und Rosinen in den Mund. 
Meine Brüste füllten sich und begannen zu tropfen. Ich 
würde das Baby noch ein letztes Mal stillen, dachte ich. 
Zärtlichkeit überbrückte den Abstand, den ich zwischen 
uns geschaffen hatte. 

Ich ging ins Haus und die Treppe hinauf. Die Wohnung war 
still und wirkte leer, so dass ich mir im ersten Moment gut 
vorstellen konnte, ich käme von einer Blumenlieferung 


zurück und würde jetzt duschen und ein Nickerchen halten. 
Obwohl meine Schritte auf dem Teppich lautlos waren, 
wachte das Baby auf, als könne es meine Gegenwart 
spüren. Es fing an zu schreien. 

Ich hob es aus dem Körbchen und setzte mich mit ihm aufs 
Sofa. Das Baby versuchte, durch den dünnen 
durchweichten Baumwollstoff meines T-Shirts zu saugen. 
Als ich das T-Shirt hochzog, begann es zu trinken. Seine 
runzeligen Händchen umfassten dabei meinen 
ausgestreckten Finger, als genüge die Brustwarze in 
seinem Mund nicht, um zu beweisen, dass ich wirklich 
vorhanden war. Während das Baby trank, aß ich das 
Putensandwich. Ein dünnes Scheibchen Putenfleisch fiel 
mir aus dem Mund, landete auf seiner Schläfe und hob und 
senkte sich mit jeder verzweifelten Saugbewegung. Ich 
beugte mich vor, angelte das Putenstück mit den Lippen 
vom Gesicht meiner Tochter und küsste sie gleichzeitig. Sie 
öffnete die Augen und sah mich an. Eigentlich hatte ich mit 
Wut oder Angst gerechnet, doch ich sah nur Erleichterung. 
Ich würde sie nie mehr allein lassen. 


10. 


s war schon dunkel, als ich zu Elizabeth zurückkehrte. 
E Beim Anblick des Dämmerscheins, der aus dem 
Fenster im oberen Stockwerk fiel, stellte ich mir vor, wie 
sie, dicke Schulbücher vor sich, an meinem Schreibtisch 
saß und wartete. Noch nie hatte ich das Abendessen 
verpasst; sie machte sich sicher Sorgen. Nachdem ich die 
schwere Leinentasche unter den Stufen der hinteren 
Veranda versteckt hatte, ging ich ins Haus. Die 
Fliegengittertür quietschte beim Öffnen. 

»Victoria?«, rief Elizabeth die Treppe hinunter. 

»Ja«, antwortete ich. »Ich bin zu Hause.« 


11. 


utter Rubina erschien am Samstag, wie sie es 
M versprochen hatte. Sie setzte sich vor das blaue 
Zimmer auf den Boden. Ich wandte den Blick ab. Das 
Gewicht meiner Tat lastete auf mir, und ich war sicher, dass 
Mutter Rubina mich durchschaute. Eine Frau, die wegen 
einer Geburt quer durch die Stadt fuhr, bevor sie gerufen 
wurde, spürte sicherlich auch, wenn ein Baby in Gefahr 
war. Ich wartete aufihre Vorwürfe. 
»Gib mir das Baby, Victoria«, sagte sie und bestätigte damit 
meine Befürchtungen. »Gib sie mir.« 
Ich schob den kleinen Finger zwischen meine Brust und 
das Zahnfleisch des Babys, wie Mutter Rubina es mir 
beigebracht hatte. Nachdem sich das Baby von mir gelöst 
hatte, rieb ich ihm mit dem Daumen den Mund ab, um das 
angetrocknete Blut von seiner Oberlippe zu entfernen, aber 
es nützte nichts. Ich reichte das Bündel über die Schulter, 
ohne mich umzudrehen. 
Mutter Rubina zog es mit einem Seufzer an sich. »Oh, 
großes Mädchen«, meinte sie. »Ich habe dich vermisst.« 
Ich rechnete damit, dass Mutter Rubina nun aufstehen, zur 
Tür gehen und meine Tochter mitnehmen würde. Doch ich 
hörte nur das Geräusch der Waage. »Sechsunddreißig 


Gramm!«, rief Mutter Rubina begeistert aus. »Hast du 
deine Mama bei lebendigem Leibe verschlungen?« 

»So ähnlich«, murmelte ich. Aber meine Worte wurden 
ungehört von den Wänden verschluckt. 

»Komm da raus, Victoria«, befahl Mutter Rubina. »Lass 
mich dir die Füße massieren oder dir ein überbackenes 
Käsesandwich machen. Es muss sehr anstrengend sein, 
sich so gut um ein Baby zu kümmern.« Ich rührte mich 
nicht. Ich hatte ihr Lob nicht verdient. 

Mutter Rubina streckte die Hand aus und fing an, meine 
Stirn zu streicheln. »Zwing mich nicht, zu dir zu kommen«, 
sagte sie. »Du weißt genau, dass ich es tun würde.« 

Ja, das wusste ich. Die Babynahrung, die ich gekauft hatte, 
der Beweis für mein Verbrechen, lag, noch in der Tüte, auf 
dem Boden. Ich stieß sie weiter in die Ecke und kroch mit 
den Füßen zuerst hinaus. Dann setzte ich mich aufs Sofa 
und wartete darauf, dass Mutter Rubina mir die Wahrheit 
auf den Kopf zusagte. Aber sie sah mir nicht ins Gesicht. 
Stattdessen hob sie mein Hemd an und rieb mir die 
rissigen Brustwarzen mit etwas aus einer lavendelfarbenen 
Tube ein. Es kühlte und linderte die stechenden 
Schmerzen. 

»Behalte das«, meinte Mutter Rubina und schloss meine 
Hand um die Tube. Sie fasste mich am Kinn und schaute 
mir in die schuldbewusst dreinblickenden Augen. »Kannst 
du schlafen?«, fragte sie. 

Ich erinnerte mich an die vergangene Nacht. Nachdem ich 
das Sandwich aufgegessen hatte, hatte ich mich mit dem 


Baby sofort ins blaue Zimmer zurückgezogen, wo es wieder 
an meinem Körper andockte und die Augen schloss. Meine 
Tochter saugte, schluckte und schlief in einem quälenden 
Kreislauf. Ich ließ sie gewähren und nahm die Schmerzen 
als Strafe hin. An Schlaf war nicht zu denken. 

»Ja«, log ich. »Ziemlich gut.« 

»Ausgezeichnet«, sagte sie. »Deine Tochter gedeiht 
prächtig. Ich bin so stolz auf dich.« 

Wortlos starrte ich aus dem Fenster. 

»Hast du Hunger?«, erkundigte sich Mutter Rubina. 
»Bekommst du genug Hilfe? Soll ich dir etwas kochen, 
bevor ich gehe?« Ich hatte zwar entsetzlichen Hunger, 
hätte aber ein weiteres Lob nicht ertragen. Also schüttelte 
ich den Kopf. 

Mutter Rubina gab mir das Baby zurück und packte die 
Waage ein. »Nun denn«, meinte sie. Sie musterte mein 
Gesicht, als suche sie nach Anzeichen meiner Schuld. Ich 
wandte mich ab. Sie durfte mir nicht auf die Schliche 
kommen. 

Als sie sich erhob, sprang ich ebenfalls auf und wollte ihr 
folgen. Plötzlich hatte ich keine Angst mehr, meine Sünde 
könnte mir ins Gesicht geschrieben stehen. Der Gedanke, 
dass sie sich verabschieden würde, ohne zu wissen, was ich 
getan hatte, und ohne etwas zu unternehmen, um mich in 
Zukunft daran zu hindern, war noch viel schrecklicher. 
Doch Mutter Rubina lächelte nur, beugte sich vor und 
küsste mich zum Abschied auf die Wange. 


Ich wollte ihr alles erzählen, beichten und um Vergebung 
bitten, doch mir fehlten die richtigen Worte. »Es ist 
schwierig«, war alles, was ich herausbrachte. Mein 
Flüstern traf ihren Rücken, als sie bereits die Treppe 
hinunterstieg. Es genügte nicht. 

»Ich weiß, Liebes«, erwiderte Mutter Rubina. »Aber du 
schaffst das. Du hast das Zeug zu einer guten Mutter.« Sie 
ging weiter die Treppe hinab. 

Nein, habe ich nicht, dachte ich verzweifelt. Am liebsten 
hätte ich ihr entgegengeschrien, dass ich noch nie 
jemanden geliebt hätte. Sie müsse mir erklären, wie eine 
Frau, die nicht in der Lage sei, Liebe zu geben, jemals 
Mutter sein sollte, und überdies eine gute. Allerdings ahnte 
ich, dass das nicht die Wahrheit war. Ich hatte geliebt. 
Mehr als einmal. Ich hatte das Gefühl nur nicht als solches 
erkannt, bis ich alles in meiner Macht Stehende getan 
hatte, um es zu zerstören. 

Unten an der Treppe blieb Mutter Rubina stehen und 
drehte sich um. Sie sah so klein und unwissend aus, dass 
ich mein Vertrauen in sie bereute. Sie war nichts weiter als 
eine aufdringliche alte Frau, sagte ich mir. In mir legte sich 
ein Schalter um, und ich spürte, wie das zornige Kind 
zurückkehrte, das ich einmal gewesen war. Ich wollte nur 
noch, dass Mutter Rubina verschwand. 

»Name?«, rief sie zu mir hinauf. »Hat das große Mädchen 
schon einen Namen?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Nein.« 

»Dir fällt schon noch einer ein«, erwiderte Mutter Rubina. 


»Nein«, gab ich barsch zurück. »Mir wird keiner einfallen.« 
Aber Mutter Rubina war bereits zur Tür hinaus. 


Nachdem Mutter Rubina fort war, legte ich das Baby in 
sein Weidenkörbchen, und ein kleines Wunder wollte, dass 
es den Großteil des Vormittags friedlich schlief. Ich duschte 
lange und heiß. Da man meine Verzweiflung mit Händen 
greifen konnte - ein gleichzeitig taubes und prickelndes 
Gefühl -, schrubbte ich meinen Körper, als handle es sich 
um ein äußerliches Missempfinden, das sich einfach zum 
Ausguss hinunterspülen ließ. Als ich aus der Dusche kam, 
war meine Haut rosig und stellenweise wund gescheuert. 
Die Verzweiflung hatte sich an einen tieferen, ruhigeren 
Ort zurückgezogen. Ich tat, als wäre ich sauber und 
erfrischt, und achtete nicht aufihr dumpfes beharrliches 
Surren. Nachdem ich eine weite Hose und ein Sweatshirt 
angezogen hatte, behandelte ich die wunden Stellen an 
Armen und Beinen mit der Creme aus der lavendelfarbenen 
Tube. 

Dann schenkte ich mir ein Glas Orangensaft ein, setzte 
mich auf den Boden und schaute ins Babykörbchen. Wenn 
das Baby aufwachte, würde ich es stillen, und wenn es satt 
war, würden wir einen Spaziergang machen. Ich würde das 
Körbchen die Treppe hinunter- und zur Tür hinaustragen. 
Die frische Luft würde uns beiden guttun. Vielleicht würde 
ich meine Tochter mit in den McKinley Square nehmen und 
ihr etwas über die Sprache der Blumen beibringen. Sie 
würde zwar nicht antworten, aber sie würde begreifen. Sie 


hatte Augen, die mir, sobald sie sie aufschlug, den Eindruck 
vermittelten, dass sie jedes Wort und auch vieles 
Unausgesprochene verstand. Es waren hintergründige, 
geheimnisvolle Augen mit einem Blick, als habe sie noch 
Verbindung mit jenem Ort, von dem sie gekommen war. 

Je länger das Baby schlief, desto mehr ließ meine 
Verzweiflung nach, bis ich mir beinahe einreden konnte, ich 
hätte ihr Gewicht abgeschüttelt. Vielleicht hatte meine 
kurze Flucht in den Lebensmittelladen ja keine bleibenden 
Schäden verursacht, und ich war, wie Mutter Rubina 
behauptete, in der Lage, die mir gestellte Aufgabe zu 
meistern. Schließlich war es unrealistisch zu erwarten, 
dass ich die letzten neunzehn Jahre meines Lebens so 
einfach hinter mir ließ. Es würde Rückfälle geben. 
Immerhin war ich bis jetzt stets erfüllt von Hass und 
einsam gewesen. Wie also sollte ich über Nacht lernen, zu 
lieben und Nähe zu ertragen? 

Ich legte mich neben das Baby auf den Boden und atmete 
den feuchten Strohgeruch des Körbchens ein. Ich wollte 
schlafen. Doch noch ehe ich die Augen schließen konnte, 
wurde der regelmäßige Atem des Babys vom vertrauten 
Geräusch seines offenen, suchenden Mundes abgelöst. 

Als ich in das Körbchen spähte, sah es mich aus weit 
aufgerissenen Augen an. Seine Lippen bewegten sich. 
Meine Tochter hatte mir die Gelegenheit gegeben zu 
schlafen - und ich hatte sie nicht genutzt. Nun würde ich 
stunden- wenn nicht gar tagelang keine zweite Chance 
bekommen. Ich nahm sie in den Arm. Tränen traten mir in 


die Augen, und als sich ihre Kiefer um meine Brustwarze 
schlossen, rannen sie mir über die Wangen. Ich wischte sie 
mit dem Handrücken weg. Das gnadenlose Saugen an 
meiner Brust förderte die Verzweiflung wieder aus ihrem 
Versteck zutage. Sie erhob sich mit einem Zischen wie das 
leise Rauschen einer Kaurischnecke, der Widerhall von 
etwas Größerem. 

Das Baby trank eine Ewigkeit. Ich wechselte von einer 
Seite auf die andere und sah auf die Uhr. Ich stillte nun 
schon seit einer ganzen Stunde, und sie war erst zur Hälfte 
fertig. Mein Seufzen verwandelte sich in ein leises Stöhnen, 
als ihr Mund wieder meine Brustwarze berührte. 


Als sie schließlich einschlief, versuchte ich ihr anstelle 
meiner Brustwarze, die sie mit ihren Lippen immer noch 
fest umschlossen hielt, meinen kleinen Finger in den Mund 
zu stecken. Doch sie öffnete ihre müden Augen und fing 
voller Anklage an zu grunzen. 

»Nun, ich habe genug«, sagte ich ihr. »Ich brauche eine 
Pause.« Ich legte sie aufs Sofa und streckte mich. Das 
Grunzen verwandelte sich in leise Schreie. Ich seufzte. Ich 
wusste, was sie wollte und wie ich es ihr geben konnte. 
Eigentlich hätte es so einfach sein sollen. Vielleicht war es 
das ja auch für andere Mütter. Allerdings nicht für mich. 
Seit Stunden, Tagen und Wochen ertrug ich nun schon ihre 
Berührung und sehnte mich nach ein paar Minuten nur für 
mich. Als ich in Richtung Küche ging, schrie das Baby 
lauter. Das Geräusch holte mich zurück. 


Ich nahm Platz und hob sie hoch. 

»Fünf Minuten«, meinte ich. »Dann machen wir uns auf 
den Weg. Du hast keinen Hunger mehr.« 

Aber als ich das Baby fünf Minuten später in den 
Weidenkorb bettete, schrie es, als wollte ich es auf 
Nimmerwiedersehen auf dem Fluss aussetzen. 

»Was noch?«, fragte ich. Die Verzweiflung in meinem 
Tonfall grenzte an Wut. Ich versuchte, den Korb zu 
schaukeln, wie Marlena es getan hatte. Doch das Baby 
wurde dabei durchgerüttelt und weinte nur umso lauter. 
»Du kannst keinen Hunger mehr haben«, flehte ich und 
hielt die Lippen dicht an sein kleines Ohr, damit es mich 
trotz seines Gebrülls hörte. Sie drehte mir ihr Gesicht zu 
und versuchte an meiner Nase zu saugen. Ein hysterisches 
Geräusch stieg in mir auf, ein Schnauben, das ein 
Außenstehender, der nichts von meiner kurz 
bevorstehenden Implosion ahnte, als Auflachen hätte 
missdeuten können. 

»Also gut«, sagte ich. »Hier.« Ich schob mir das Hemd hoch 
und presste das Baby an meine Brust. Wegen des Drucks 
meiner Hand hatte es Mühe, den Mund zu Öffnen. Als es 
ihm endlich gelang, hörte es auf zu schreien und fing an zu 
saugen. 

»Das war’s«, fuhr ich fort. »Koste es noch einmal so richtig 
aus.« Meine Worte klangen drohend und hörten sich an, als 
kämen sie von einer Fremden. 

Das Baby auf dem Arm, kroch ich ins blaue Zimmer, griff 
nach der Tüte mit der Babynahrung und kippte sie aus. 


Sechs Dosen fielen mir vor die Füße. Als ich mich 
vorbeugte, um eine davon aufzuheben, rutschte meine 
Brustwarze aus dem Mund des Babys. Sofort setzte das 
herzzerreißende Weinen wieder ein. 

»Ich bin doch da«, sagte ich und legte das Baby auf die 
Anrichte. Aber meine Worte konnten uns beide nicht 
trösten. Das Baby wand sich auf der kalten Arbeitsfläche, 
während ich den Inhalt der Dose in ein Fläschchen goss 
und es zuschraubte. Dann legte ich dem Baby den 
Plastiksauger an die Lippen und wartete darauf, dass es 
den Mund aufmachte. Als das nicht geschah, öffnete ich 
ihm den Mund mit dem Finger und zwang den Sauger 
hinein. Das Baby würgte. 

Ich holte Luft und versuchte, mich zu beruhigen. Ich setzte 
mich mit dem Fläschchen aufs Sofa und rückte das Baby 
zurecht, bis sein Kopf in meiner Armbeuge ruhte. Als ich es 
zwischen die Augenbrauen küsste, wollte es an meiner 
Nase saugen. Ich schob ihm das Fläschchen in den offenen 
Mund. Es trank einmal und drehte dann den Kopf weg. Die 
Babynahrung rann ihm aus den Mundwinkeln. Es fing an zu 
schreien. 

»Dann hast du keinen Hunger«, sagte ich und knallte die 
Flasche so heftig auf den Boden, dass ein dünner Strahl 
Flüssigkeit herausschoss. »Wenn du das nicht essen willst, 
kannst du keinen Hunger haben.« 

Ich legte meine Tochter zurück in ihr Körbchen. Ich würde 
sie noch zwei oder drei Minuten schreien lassen, nur damit 
sie auch merkte, dass ich es ernst meinte. Wenn ich sie 


dann wieder hochnahm, würde sie aus dem Fläschchen 
trinken. Sie musste einfach. 

Aber sie tat es nicht. Also ließ ich sie noch fünf Minuten 
schreien. Danach weitere zehn. Ich versuchte, sie im Arm 
zu halten, sie in ihrem Körbchen zu füttern, sie auf mein 
Federbett zu legen und ihr die Flasche hinzustrecken. Doch 
sie weigerte sich zu saugen. Schließlich gab ich mich 
geschlagen und schloss die Tür. Das Baby lag allein im 
blauen Zimmer und schrie. 

Als ich mich auf den Wohnzimmerboden legte, fielen mir 
unwillkürlich die Augen zu. Das Schreien war zwar noch 
immer ein gedämpftes und unangenehmes Geräusch, 
jedoch nicht mehr so überwältigend. Hin und wieder 
konnte ich die Geräuschquelle und den Grund, warum ich 
sie hatte zum Verstummen bringen wollen, sogar 
vergessen. Der Lärm brandete über meinen Körper hinweg, 
ohne mich zu berühren. Erschöpfung senkte sich auf mich 
herab wie ein undurchdringlicher Nebel. 

Erst als das Schreien aufhörte, fuhr ich ruckartig hoch. Ich 
wurde von Angst ergriffen, ich könnte das Baby 
umgebracht haben. Vielleicht genügten drei Stunden ohne 
Nahrung in einem unbeleuchteten Raum ja, um ein 
Neugeborenes zu töten. Ich wusste so wenig über 
Säuglinge, über Kinder und über Menschen im 
Allgemeinen. Es war eine grausame Laune des Schicksals, 
mich mit einem Baby allein zu lassen und mir die 
Verantwortung für ein Menschenleben zu übertragen. Ich 
riss die Tür des blauen Zimmers auf. Doch noch ehe ich die 


Hand ausstrecken konnte, um dem Baby den Puls zu 
fühlen, begann es zu schreien. 

Mein Körper wurde von Gefühlen überschwemmt, 
Erleichterung, aber auch eindeutig Enttäuschung, sofort 
gefolgt von Scham. Ich drückte das Baby an mich und 
küsste es, um die Verzweiflung zu verbergen, die ich nicht 
länger leugnen konnte. Ich steckte ihr den Sauger in den 
Mund. Sie würde es lernen, Babynahrung zu trinken. Das 
Stillen war zu viel für mich. Ich würde es nicht 
durchhalten, und wenn ich das Baby behalten wollte, dann 
musste ich einen für mich machbaren Weg finden, Mutter 
zu sein. Dieses Mal versuchte das Baby zu saugen, doch 
seine Lippen waren geschwächt von Hunger, und das steife 
Plastik bewegte sich nicht. 

Offenbar war mit dem Sauger etwas nicht in Ordnung. 
Sicher war das die Erklärung für die starre 
Verweigerungshaltung meines Babys. Von den Hunderten 
von Fläschchen im Regal hatte ich das billigste gekauft. Ich 
schleuderte das Fläschchen in die Küche, wo es von der 
Wand abprallte und auf dem Boden liegen blieb. Das Baby 
fing an zu schreien. 

Ich legte das Baby in sein Körbchen und ging. Meine 
Brüste tropften zwar auf den fleckigen Büroteppich, aber 
ich würde meiner Tochter keine Milch aus meinem Körper 
mehr geben. Es war zu viel. Ich würde ihr ein neues 
Fläschchen besorgen, und sie würde daraus trinken. Dann 
würde meine Panik nachlassen. 


Ich setzte einen Fuß vor den anderen. Je größer der 
Abstand zwischen uns wurde, desto mehr steigerten sich 
ihre Schreie. Ich rannte auf den Gehweg hinaus und 
hastete so schnell wie nie zuvor den Häuserblock entlang. 
Waghalsig überquerte ich die Straße und liefin dieselbe 
Richtung, wie ich es am Vortag getan hatte, um die 
Babynahrung zu kaufen. Doch als ich die Vermont Street 
erreichte, bog ich nicht rechts ab, sondern links. Ziellos 
rannte ich weiter und blieb erst stehen, als ich die Stufen 
zum McKinley Square erreicht hatte. Mit schweren 
Schritten überquerte ich den gemähten Rasen und ließ 
mich ins weiße Eisenkraut fallen. Dann rollte ich mich in 
meiner Höhle unter dem Heidebusch zusammen. Ich 
schloss die Augen. Ich würde mir fünf Minuten gönnen. 
Nur fünf Minuten im Park. Wenn ich danach zu meinem 
Baby zurückkehrte, würde ich stark genug sein, um es zu 
schaffen. Ich legte mir den Arm über den Kopf und suchte 
in der Dunkelheit nach der braunen Decke, die nicht da 
war. Der Schlaf zog mich wieder an sich und beschützte, 
wiegte und tröstete mich. Es gab nichts mehr als die 
Dunkelheit, die Einsamkeit und die weißen Blütenblätter 


des Eisenkrauts, die für mich und das Kind, an das ich mich 


nicht mehr erinnern wollte, beteten. 


12. 


ch habe dich heute vermisst«, sagte Elizabeth, als ich 

hereinkam. 
Sie fragte nicht, wo ich gewesen sei, und ich sparte mir die 
Erklärung. Stattdessen kroch ich unter die Bettdecke und 
kehrte ihr den Rücken zu. 
Elizabeth legte mir die Hand auf die Schulter. 
»Ich liebe dich, Victoria«, meinte sie leise. »Hoffentlich ist 
dir das bewusst.« Als sie mir das erste Mal ihre Liebe 
gestanden hatte, hatte ich ihr geglaubt. Nun flossen ihre 
Worte über mein Herz wie Wasser über einen Stein. Der 
Schreibtischstuhl kratzte über den Holzfußboden, als sie 
sich erhob, und ich spürte, wie die Matratze nachgab, als 
sie sich auf den Rand des Bettes setzte. Sie legte eine Hand 
auf meine Schulter. 
»Was hat sie getan?«, fragte ich. 
Die Frage kam plötzlich und ohne Überlegung, und ich 
spürte, wie Elizabeth zusammenzuckte. Lange schwieg sie. 
Schließlich legte sie sich neben mich. 
»Ich liebte einen Mann. Damals«, sagte sie ruhig. »Das ist 
lange her. Er war Engländer und arbeitete als Praktikant 
auf einem der großen Weingüter, die einige Meilen entfernt 
hier an unserer Straße liegen. Ich war noch nie im Leben 
so glücklich gewesen. Und dann hat Catherine - meine 


Schwester, meine beste Freundin - ihn mir 
weggenommen.« 

Elizabeth drehte sich auf die Seite und legte ihren Arm um 
meinen Körper. Ich erstarrte, sagte aber kein Wort und 
wartete darauf, dass sie fortfuhr. »Ein Jahr später kam 
Grant zur Welt. Jahrelang konnte ich ihn nicht anschauen, 
ohne an seinen Vater zu denken, ohne daran zu denken, 
was ich alles verloren hatte. Aber sein Vater war fort. Ich 
weiß nicht, ob er überhaupt wusste, dass Catherine 
schwanger war. Sie hat Grant ganz allein großgezogen.« 
Sie rückte näher, bis ihre angewinkelten Beine in die Kuhle 
meiner Kniekehlen passten. Als sie weiterredete, hatte sie 
ihr Gesicht in das Betttuch gedrückt, das meinen Kopf 
bedeckte, so dass ich mich anstrengen musste, um ihre 
Worte zu verstehen. 

»Ich hatte eine Gelegenheit, ihr zu verzeihen«, flüsterte sie. 
»Als Grant noch ein Baby war, sprach mich Catherine auf 
dem Bauernmarkt an. Sie entschuldigte sich, weinte und 
sagte mir, wie sehr sie mich vermisse. Das war meine 
Chance, wieder Kontakt zu ihr aufzunehmen, aber ich habe 
mich von ihr abgewandt. Ich hätte das nicht tun sollen. Ich 
sagte schreckliche Dinge zu ihr, Dinge, die mich nachts 
umtreiben.« 

Sie hat es verdient, dachte ich. Catherine verdiente alles, 
was Elizabeth gesagt hatte, und mehr. Der Gedanke, dass 
Elizabeth in das Haus der Frau ziehen wollte, die sie derart 
betrogen hatte, füllte meine Brust mit Wut. Ich atmete tief 
ein und zwang mich, geduldig zu sein. 


Angespannt verharrte ich in ihrer sanften Umarmung, 
während es mir schien, als wartete ich Stunden, dass 
Elizabeth erneut etwas sagte. Aber sie schwieg, ihre 
Geschichte war zu Ende erzählt. Als ich bereits 
befürchtete, dass sie eingeschlafen sei, stand sie auf und 
verließ auf Zehenspitzen das Zimmer. 


Im Badezimmer wurde der Wasserhahn auf- und wieder 
zugedreht, die Toilettenspülung rauschte. Elizabeths 
Schlafzimmertür schloss sich, und dann war alles still. Ich 
schlüpfte aus dem Bett. 

Unten pirschte ich mich durch die Küche und zur Hintertür 
hinaus. Die Leinentasche befand sich, voll und schwer, in 
ihrem Versteck unter der Treppe. Ohne mir einen 
Gedanken an das, was ich jetzt tun würde, zu gestatten, 
nahm ich sie und drückte sie an die Brust. In der Tasche 
verlagerten sich klappernd die Marmeladengläser. 

Da ich den genauen Ort bereits vorhin, im Graben kauernd, 
bestimmt hatte, hastete ich in Richtung Straße. Der Mond 
schien zwar nicht, aber die Sterne beleuchteten das 
Anwesen, als ich zur nordöstlichen Ecke ging. Hier, 
zwischen der Betonfläche des Bauernmarktes und der 
Schnellstraße, waren die Reben staubig und stets trocken. 
Im Herbst schmeckten die Trauben noch sauer, wenn sie 
am restlichen Weinberg schon längst reif waren. 

Ich schraubte das erste Marmeladenglas auf. 
Feuerzeugbenzin schwappte heraus und sammelte sich in 
den Rillen am oberen Rand des Glases. Langsam goss ich 


es auf den Stamm der Rebe, wobei ich das Glas weit weg 
vom Körper hielt, damit das Benzin nicht über meine 
nackten Zehen lief. Als das erste Glas leer war, Öffnete ich 
das zweite und bewegte mich weiter die Reihe entlang. Die 
Tasche schien keinen Boden zu haben. Ich wurde immer 
schneller und arbeitete nicht mehr so gründlich. Das 
Feuerzeugbenzin spritzte in einem wilden Bogen von 
meinen Händen auf die Reben. Als ich das Ende der Reihe 
erreicht hatte, kehrte ich um und sammelte die leeren 
Gläser ein. 

Auf der obersten Stufe der Veranda - dort, wo Elizabeth 
und ich gesessen und Kamillenblüten aufgefädelt hatten - 
reihte ich die Marmeladengläser nacheinander auf. Danach 
ging ich in die Küche, um die Streichhölzer zu holen. 

Ich eilte zurück zur Straße und hielt Ausschau nach der 
feuchten Spur. Sie endete an der Auffahrt. Ich machte 
einen Schritt rückwärts. Dann nahm ich eine Faust voll 
Streichhölzer und fuhr damit über den breiten Streifen 
Schmirgelpapier an der Seite der Schachtel. Eines fing 
Feuer, die anderen folgten rasch, bis ich einen flackernden, 
leuchtenden Ball in der Hand hielt. Die Flamme wanderte 
in Richtung meiner Finger, und ich wartete, bis die Hitze 
erst unangenehm und schließlich schmerzhaft wurde, 
bevor ich die Streichhölzer auf den Boden warf. 

Eine Pause entstand. Darauf folgten ein Rauschen wie von 
einem reißenden Fluss und eine Reihe lauter, knallender 
Geräusche. Im nächsten Moment wurde es heiß. Ich 
machte kehrt und rannte zum Haus, um einen Topf Wasser 


zu holen, wie ich es geplant hatte. Aber das Feuer war 
schneller als ich. Als ich mich umschaute, stellte ich fest, 
dass es sich von mir entfernte und sich entlang eines 
unsichtbaren Pfads durch Gebüsch und Reben ausbreitete. 
Eigentlich hatte ich damit gerechnet, dass sich die 
Flammen auf die Stämme der mit Benzin übergossenen 
Reben beschränken und dort ein wenig züngeln würden, 
bis ich mit einigen Gefäßen voller Wasser zurückkam. Doch 
sie warteten nicht. 

Drei Stufen auf einmal nehmend, stürmte ich in die Küche, 
legte die Streichhölzer zurück an ihren Platz und schrie 
nach Elizabeth. Sie stand sofort auf. Ich hörte sie in 
meinem Zimmer herumpoltern und meinen Namen rufen. 
»Hier unten!«, erwiderte ich laut. Ich stand an der Spüle 
und füllte einen Suppentopf mit Wasser. Die Rohrleitungen 
des alten Hauses ratterten, und das Wasser floss langsam 
und in zischenden Wellen aus dem Hahn. 

Den vollen Topfin der Hand, durchquerte ich die Küche im 
selben Moment, als Elizabeth die Treppe hinunterkam. 
Schulter an Schulter drehten wir uns um. Das Licht zog 
unsere Blicke an. 

Der Himmel war violett. Die Sterne waren verschwunden. 
Während wir zusahen, erfasste das Feuer den 
Straßengraben. Ein halber Kilometer trockener Disteln 
ging innerhalb einer Sekunde in Flammen auf. Die 
Feuerwand, die sich erhob, schien bis halb in den Himmel 
hinein zu reichen. Die umliegenden Ländereien waren nicht 


mehr zu erkennen, so dass Elizabeth und ich ganz allein 
waren. 

Das Feuer breitete sich in Reihen über den ganzen 
Weinberg aus, wie elektrischer Strom durch eine Leitung 
gleitet. 


13. 


ei Sonnenaufgang erwachte ich. Mein Körper 
B schmerzte, und der Waldboden hatte ein Muster in 
meine Wange eingegraben. Ich hatte sechs, vielleicht 
sieben Stunden geschlafen. Ich setzte mich hoch und 
rutschte von den beiden kreisrunden Pfützen unter dem 
Heidebusch weg. 
Die Stadt begann sich zu regen. Motoren sprangen an, 
Bremsen quietschten, und Vögel sangen. Auf der Straße 
unter mir stieg ein Schulmädchen aus einem Bus. Sie war 
allein und ging, einen Blumenstrauß in der Hand, rasch die 
Straße entlang. Ich konnte die Blumen nicht erkennen. 
Ich atmete aus. Mehr als alles andere wünschte ich mir, 
wieder ein Kind zu sein und Krokusse, Weißdorn oder 
Rittersporn anstelle von Eimern voller Disteln in den 
Händen zu haben. Ich wollte mich bei Elizabeth 
entschuldigen und sie um Verzeihung anflehen. Wie gerne 
hätte ich mein Leben noch einmal von vorne angefangen, 
und zwar auf einem Weg, der nicht in einem Moment wie 
diesem mündete: nämlich, dass ich allein in einem 
städtischen Park aufwachte, während meine Tochter allein 
in einer leeren Wohnung lag. Die Summe meiner bisherigen 
Entscheidungen hatte mich bis zu diesem Punkt gebracht, 
und ich wollte alles zurücknehmen. Den Hass, die Schuld 


und die Gewalt. Ich wollte mein zorniges zehnjähriges Ich 
zum Mittagessen einladen, es vor dem heutigen Morgen 
warnen und ihm Blumen schenken, die es in eine andere 
Richtung weisen würden. 

Aber es gab kein Zurück. Nur den Augenblick: diesen 
Stadtwald und meine wartende Tochter. Der Gedanke 
erfüllte mich mit Todesangst. Ich wusste nicht, was ich in 
meiner Wohnung vorfinden würde. Schrie meine Tochter 
noch oder hatten Zeit, Einsamkeit und Hunger dafür 
gesorgt, dass ihre Lunge in sich zusammengefallen war wie 
eine Welle nach dem Überschreiten des Scheitelpunkts? 
Ich hatte meine Tochter verraten. Keine drei Wochen nach 
der Geburt, obwohl ich uns beiden etwas versprochen 
hatte. Wieder einmal hatte ich versagt. Der Kreis würde 
sich schließen. Versprechen und Scheitern, Mütter und 
Töchter, eine Endlosschleife. 


14. 


eine Arme fingen an, so heftig zu zittern, dass das 

Wasser aus dem Suppentopf überschwappte und 
Elizabeth traf. Die kalte Dusche sorgte dafür, dass sie sich 
in Bewegung setzte. Sie hastete in die Küche zum Telefon, 
während ich zur Eingangstür hinausrannte und beim 
Hinunterlaufen der Stufen über die Marmeladengläser 
stolperte. 
Das Wasser im Topf reichte nicht einmal, um eine einzige 
Rebe zu retten. Das wurde mir klar, als ich das Feuer sah. 
Dennoch musste ich es versuchen. Viele Quadratkilometer 
standen in Flammen. Die Hitze verschlug mir den Atem. 
Alles, was Elizabeth ein Leben lang aufgebaut hatte, würde 
vernichtet werden, wenn ich nichts unternahm. Sie würde 
obdachlos und allein auf verbrannter Erde zurückbleiben. 
Wenn ich das Feuer nicht löschte, würde ich Elizabeth nie 
wieder ins Gesicht schauen können. 
Auf halbem Weg zur Straße kippte ich das Wasser auf eine 
Reihe brennender Reben. Falls es zischte oder auch nur 
eine einzige Flamme verlosch, hörte und bemerkte ich 
nichts davon. Aus der Nähe war das Dröhnen des Feuers 
ohrenbetäubend, der Rauch roch süßlich. Der Geruch 
erinnerte mich an Elizabeths kandierte Äpfel, und mir 


wurde klar, dass der Duft von den Trauben kam. Den 
makellos reifen Trauben, die nun verkohlten. 

Elizabeth stand auf der Veranda und rief nach mir. Ich 
drehte mich um. Das Feuer spiegelte sich in ihren glasigen, 
hilflosen Augen. Sie hatte eine Hand vor den Mund, die 
andere vors Herz geschlagen. Ich wandte mich ab. Das 
gewaltige Ausmaß meines Fehlers klebte zäh an mir wie 
der dichte Qualm in meiner Lunge. Dass ich keinen derart 
großen Schaden hatte anrichten wollen, spielte keine Rolle. 
Dass ich es nur getan hatte, um bei Elizabeth bleiben zu 
können, weil ich sie liebte, war unwichtig. Ich musste das 
Feuer löschen. Wenn nicht, würde ich alles verlieren. 
Ohne nachzudenken, riss ich mir das Nachthemd vom 
Leibe und fing an, auf die Flammen einzuschlagen, um sie 
zu ersticken. Die dünne, mit Feuerzeugbenzin bespritzte 
Baumwolle explodierte in meinen Händen. In heller Angst 
lief Elizabeth auf mich zu. Sie schrie, ich solle vom Feuer 
wegbleiben, aber ich schwenkte nur weiter mein 
brennendes Nachthemd wild über dem Kopf. Der 
angesengte Stoff sprühte Funken, so dass Elizabeth sich 
ducken musste, als sie näher kam. 

»Bist du übergeschnappt?«, brüllte Elizabeth. »Zurück ins 
Haus!« 

Ich trat dichter ans Feuer heran. Die Hitze war 
unbeschreiblich und bedrohlich. Ein verirrter Funke traf 
mein Haar, wanderte eine Strähne hinauf und grub sich in 
meine Kopfhaut ein. Elizabeth schlug nach meinem 


qualmenden Haaransatz. Der schmerzhafte Hieb fühlte sich 
gut an. Ich hatte ihn verdient. 

»Ich lösche das Feuer!«, riefich. »Lass mich in Ruhe!« 
»Womit?«, fragte Elizabeth. »Mit bloßen Händen? Die 
Feuerwehr ist unterwegs. Du wirst umkommen, wenn du 
wie eine Idiotin hier herumstehst und mit den Armen 
ruderst.« 

Dennoch rührte ich mich nicht. Die Flammen züngelten mir 
entgegen. 

»Victoria«, sagte Elizabeth. Sie hatte aufgehört zu 
schreien, und ihre weit aufgerissenen Augen füllten sich 
mit Tränen. Ich musste die Ohren spitzen, um sie trotz der 
brausenden Flammen zu verstehen. »Ich werde nicht in 
einer einzigen Nacht meinen Weinberg und meine Tochter 
verlieren. Nein.« Da ich mich noch immer nicht bewegte, 
stürzte sie sich auf mich, packte mich an den Schultern und 
schüttelte mich. »Hast du mich gehört?«, rief sie. »Ich 
weigere mich!« Als ich mich befreien wollte, nahm sie mich 
am Arm und schleppte mich zum Haus. Ich sträubte mich, 
doch sie zog nur umso fester, bis ich spürte, wie meine 
Schulter auskugelte. Mit einem Aufschrei ließ sie los. Ich 
sank zu Boden und drückte die Knie vor die nackte Brust. 
Das Feuer hüllte mich ein wie eine Decke, und durch die 
Hitze hörte ich in der Ferne die Tür eines Wohnwagens 
zuschlagen. Elizabeth rief, ich solle aufstehen. Sie zerrte an 
meinen Füßen und trat mich in die Rippen. Als sie 
versuchte, mich wegzutragen, Kreischte ich und biss sie 
wie ein wildes Tier. 


Schließlich gab sie es auf. 


15. 


ls ich in die Wohnung zurückkehrte, lag das Baby 

wach in seinem Weidenkörbchen. Es schaute mit weit 
aufgerissenen Augen zur Decke und fing bei meinem 
Anblick nicht an zu schreien. Ich holte das Fläschchen aus 
der Küche, kippte die einen Tag alte Babynahrung in die 
Spüle und füllte den Inhalt einer neuen Dose hinein. Dann 
stellte ich mich vor das Baby und legte ihm das Fläschchen 
an die Lippen. Es öffnete zwar den Mund, saugte aber 
nicht. Ich drückte auf den Sauger und beobachtete, wie 
ihm die Flüssigkeit in einem dünnen Strom die wartende 
Zunge hinunterrann. Es schluckte zweimal und schlief in 
seinem Körbchen ein. 
Ich duschte und aß auf dem Dach eine Schale mit 
Frühstücksflocken. Immer wenn ich am Körbchen des 
Babys vorbeikam, blieb ich stehen und musterte sein 
Gesicht. Wenn es die Augen Öffnete, hielt ich ihm das 
Fläschchen an die Lippen. Meine Tochter lernte, langsam 
und genüsslich zu saugen - nicht mehr mit der wilden Gier, 
mit der sie zuvor meine Brust verschlungen hatte. Sie 
brauchte den ganzen Tag, um eine einzige Dose 
Babynahrung zu leeren. Sie weinte nicht, ja, sie wimmerte 
nicht einmal. 


Bevor ich ins Bett ging, wechselte ich ihre durchweichte 
Windel, nahm sie aber nicht aus dem Körbchen. Sie schien 
sich dort wohl zu fühlen, und ich befürchtete, ich könnte 
den auf Sand gebauten Frieden stören, auf den wir uns 
geeinigt hatten. Außerdem hatte ich Angst, bei ihrem 
ersten Schrei wieder in Panik zu geraten. Stattdessen 
schob ich das Körbchen zum Sofa, wo wir es uns in einem 
Quadrat aus Mondlicht gemütlich machten. Als ich dem 
Baby ein neues Fläschchen anbot, bildeten seine Lippen 
einen vollendeten Kreis um das bernsteinfarbene Plastik. 
Winzige Bläschen entstanden entlang der Flasche, als es 
Wasser, Eisen, Kalzium und Eiweiß durch die 
mikroskopischen Löcher saugte. Seine Augen waren 
größer, als ich sie in Erinnerung hatte. Konzentrische 
Kreise und kleine weiße Dreiecke richteten sich auf mein 
Gesicht. Als es satt war, rutschte ihm der Gummisauger aus 
dem Mund, und es streckte seine Fingerchen nach meinem 
Gesicht aus. Ich senkte den Kopf, bis meine Nase nur noch 
wenige Zentimeter von seinen Händen entfernt war, und 
sah ihm in die Augen. Es öffnete und schloss die Finger in 
der leeren Luft zwischen uns und drückte fest zu. 

Noch ehe ich bemerkte, dass ich weinte, tropfte mir eine 
Träne vom Kinn auf die Wange des Babys. Sie rann in einer 
dünnen Linie in seinen Mundwinkel, so dass es überrascht 
die roten Lippen schürzte. Ich lachte, und die Tränen 
flossen schneller. Das klare Verzeihen und die 
bedingungslose Liebe in seinem Blick ängstigten mich. Wie 
Grant hatte meine Tochter mehr verdient, als ich ihr geben 


konnte. Ich wollte, dass sie Weißdorn in den Händen hielt, 
gerne lachte und furchtlos liebte. Doch ich konnte ihr das 
nicht vermitteln, denn ich war nicht in der Lage, sie etwas 
zu lehren, das mir selbst fremd war. Es war nur eine Frage 
der Zeit, dass ihre Vollkommenheit unter meinem 
vergiftenden Einfluss Schaden nahm. Das Gift würde aus 
meinem Körper sickern, und sie würde es mit der 
Bereitschaft eines hungrigen Kindes in sich aufsaugen. Bis 
jetzt hatte ich jedem Menschen weh getan, den ich je 
gekannt hatte. Und deshalb wollte ich sie unbedingt vor 
den Gefahren schützen, die es bedeutete, meine Tochter zu 
sein. 

Am nächsten Morgen würde ich sie zu Grant bringen. 

Er würde das Gute in ihr bewahren und ihr alles zeigen, 
was sie wissen musste. Renata hatte die Wahrheit gesagt. 
Grant hatte ein Recht darauf, seine Tochter 
kennenzulernen. Er war ihrer liebenswerten Art, ihrer 
Schönheit und ihrer unverbrüchlichen Treue würdig. 

Als ich das Gesicht zurückzog, waren die Augen des Babys 
geschlossen. Ich ließ den Korb auf dem Sofa stehen und 
schloss mich in mein blaues Zimmer ein. 

In jener Nacht roch ich Moos, trockenes Laub und feuchte 
Erde in meiner aus verputzten Wänden und Beton 
bestehenden Wohnung, viele Straßenzüge entfernt von 
grünen und wachsenden Pflanzen. 


Am Morgen verließ ich fluchtartig das Haus. Nachdem ich 
dem Baby den Rest aus dem Fläschchen vom Vortag 


eingeflößt hatte, trug ich das Körbchen zum Auto. Meine 
Tochter war wach, als wir durch die Stadt fuhren. Sie hatte 
die Nacht durchgeschlafen oder zumindest nicht geschrien. 
Ich hatte tief und traumlos geschlafen, war aber dennoch 
mit der überscharfen Aufmerksamkeit einer Übermüdeten 
aufgewacht. Mein Körper schmerzte, meine vollen Brüste 
brannten, und ich schwitzte trotz des kühlen Morgens. Als 
ich die Fenster herunterkurbelte, verzog das Baby wegen 
des starken Windes das Gesicht. 

Ich fuhr auf der Schnellstraße nach Norden, überquerte die 
Brücke und bog an der ersten Ausfahrt ab, die in einem 
Waldstück mündete. Ich hatte nicht die Zeit, zu einem der 
üppig wuchernden staatlichen Naturparks zu fahren, doch 
das spielte keine Rolle. Es war ein regnerischer Frühling 
gewesen. Also würde ich in jedem beliebigen dichten, 
schattigen Wald finden, was ich suchte. Ich erreichte den 
Parkplatz an einem Aussichtspunkt mit Blick auf die Bucht 
und die Golden Gate Bridge, die in der Morgensonne 
rostfarben leuchtete. Der Parkplatz war bereits halb 
besetzt von Wanderern, die ihre Stiefel anzogen und bunte 
Plastikflaschen mit Wasser füllten. 

Ich nahm die geflochtenen Griffe des Körbchens und ging 
einen Pfad entlang. Er gabelte sich erst ein und dann ein 
zweites Mal. Ich entschied mich für den Pfad, der am 
wenigsten von der Sonne beschienen wurde, und 
erschauderte, als ich ins kühle Unterholz 
hineinmarschierte. Wanderer liefen an mir vorbei und 
bewunderten das Baby, bis ich vom Hauptweg in eine 


Nebenstrecke einbog. Wiederaufforstung, Betreten 
verboten, verkündete ein Schild. Ich hob den Korb über die 
dünne Kette und verschwand in einem Hain aus 
Mammutbäumen. 

Das Baby gab keinen Mucks von sich, als ich es auf den 
Waldboden legte. Die kahle Stelle an seinem Hinterkopf 
drückte sich ins weiche Moos. Es schaute durch die 
Mammutbäume nach oben. Sein verschwommener Blick 
aus blauen Augen glitt über die hohen Stämme, die Stücke 
hellgrauen Himmels und vielleicht auch das, was sich 
dahinter verbarg. Ich zweifelte nicht an ihm. 

Ich zog ein großes, flaches Spachtelmesser aus der 
Gesäßtasche meiner Jeans und fing an, das schwammige 
grüne Moos von den Stämmen der Mammutbäume 
abzuschälen. Das Moos fiel in langen, haarigen Fetzen 
hinunter. Ich drapierte es sorgfältig um den Boden und die 
Seiten des Körbchens, wobei ich darauf achtete, dass die 
weichsten und duftendsten Stücke das winzige Köpfchen 
meiner Tochter umgeben würden. 

Als der Korb ganz und gar bedeckt war, hob ich das 
schlafende Baby auf und legte es sanft ins Moos. 
Mütterliche Liebe. Mehr konnte ich meiner Tochter nicht 
geben. 

Eines Tages würde sie es hoffentlich verstehen. 


Der Ersatzschlüssel zu Grants Tür befand sich wie immer in 
der verrosteten Gießkanne aus Metall auf der vorderen 
Treppe. Ich schloss die Tür auf, trug den mit Moos 


gefütterten Korb in die Küche und stellte ihn neben die 
Wendeltreppe in die Zimmerecke. Von dieser Stelle aus 
konnte das Baby drei Stockwerke hinaufschauen, was es 
ausreichend zu beschäftigen schien. Meine Tochter starrte 
still vor sich hin, während ich mich in der Küche zu 
schaffen machte, den Herd mit einem Streichholz 
anzündete und einen Wasserkessel füllte, um Tee zu 
kochen. Seit ich zuletzt in dieser Küche Tee gekocht hatte, 
war fast ein Jahr vergangen, aber alles stand noch genau 
an seinem Platz. 

Ich setzte mich an den Tisch und wartete darauf, dass das 
Wasser kochte. Das Baby war so still, dass es leicht war, es 
zu vergessen und sich vorzustellen, ich sei nur 
zurückgekehrt, um Grant mit einer Tasse Tee an dem 
verwitterten Tisch zu überraschen. Ich vermisste ihn. Als 
ich in seinem Wasserturm saß und auf seine Gärtnerei 
hinausblickte, war es unmöglich, dieses Gefühl zu 
ignorieren. Und bald würde ich auch das Baby vermissen. 
Ich schob den Gedanken beiseite und konzentrierte mich 
auf die Blumenfelder, die sich draußen erstreckten. 

Das Baby gab ein Geräusch von sich, das wie eine 
Mischung aus Seufzen und Krächzen klang, als das Wasser 
zu kochen begann. Dampf beschlug das Küchenfenster. Ich 
fragte mich, ob das Baby Pfefferminztee trinken durfte. 
Sicher war er gesund und gut für den Magen. Ich hatte 
zwar das fast leere Fläschchen mitgebracht, aber die Dose 
mit der Babynahrung vergessen. Also goss ich die 
geronnene Flüssigkeit ins Becken, spülte das Fläschchen 


aus und füllte es zur Hälfte mit kochendem Wasser und zur 
Hälfte mit Wasser aus dem Hahn. Dann steckte ich einen 
Teebeutel hinein und schraubte es zu. Das Baby rümpfte 
zwar erstaunt die Nase, als es den Tee schmeckte, doch 
seine Lippen bearbeiteten hungrig und ohne zu klagen den 
Sauger. Dampf aus dem brodelnden Kessel senkte sich auf 
uns. In der feuchten Luft schimmerte das Moos noch 
grüner. 

Ich lehnte das Fläschchen an die Seite des Korbes, damit 
das Baby trinken konnte, während ich einen Suppentopf 
mit Wasser füllte und eine zweite Flamme anzündete. Ich 
wollte, dass sich das Moos so lange wie möglich hielt. Das 
Baby trank, und heißer wabernder Dampf breitete sich im 
Wasserturm aus. Ich trug das Körbchen zwei Stockwerke 
hinauf zu Grants Bett. Als ich oben ankam, schlief das 
Baby - es war ein tiefer, regloser Schlaf, der mich daran 
zweifeln ließ, ob der Tee eine gute Idee gewesen war. 
Nachdem ich den Korb mitten auf die Schaumstoffmatratze 
gestellt hatte, legte ich mich daneben und senkte den Kopf, 
bis ich die raschen Atemzüge des Babys auf der Oberlippe 
spürte. 

So verharrte ich - unsere Nasen berührten sich beinahe, 
unser Atem ging im Gleichtakt -, bis die Sonne gefährlich 
hoch am Himmel stand und Grant jeden Moment eintreffen 
würde. Ich schloss die Augen und zog mein Gesicht weg. 
Das Baby saugte Luft und wimmerte, dasselbe Geräusch, 
das es von sich gegeben hatte, wenn seine Lippen meine 
Brustwarze losließen. Die Erinnerung löste Schmerzen in 


meinen Brüsten aus. Ich zupfte ein kleines Stück Moos vom 
Rand des Körbchens und rieb damit über die Wange meiner 
Tochter und ihr Kinn und schob es in die Falte, wo eines 
Tages ihr Hals sein würde, wenn sie erst stark genug war, 
um den Kopf zu heben. Das Moos pulsierte mit ihrem 
Herzschlag. 

Ich riss mich los und stieg die Treppe hinunter. Der Topf 
auf dem Herd war fast leer. Ich füllte ihn bis zum Rand und 
schlüpfte lautlos zur Tür hinaus. 


Mein Kombi schlitterte die lange ungeteerte Auffahrt 
hinunter, und ich steuerte auf die Schnellstraße zu, ohne 
mich noch einmal umzudrehen. Das Gefühl, das als 
dumpfer, nicht fassbarer Schmerz begonnen hatte, ballte 
sich inzwischen in meiner linken Brust. Als ich die 
Brustwarze berührte, schoss mir der Schmerz durch den 
Körper und die Wirbelsäule hinunter. Mir brach der 
Schweiß aus. Zusätzlich zu den offenen Fenstern schaltete 
ich die Klimaanlage ein. Trotzdem schwitzte ich. Als ich in 
den Rückspiegel schaute, sah ich den leeren Sitz, wo das 
Baby gelegen hatte. Nur eine hauchdünne Erdschicht und 
ein einziges feines hellgrünes Moosfädchen waren 
zurückgeblieben. 

Ich stellte das Radio an und drehte daran herum, bis ich 
auf laute, vibrierende Musik stieß. Zu viele Becken und 
eine Stimme ohne Worte, die mich an Natalyas Band 
erinnerte. Ich fuhr schneller, raste über die Brücke und 
über Kreuzungen, ohne auf rote oder gelbe Ampeln zu 


achten. Ich musste in mein blaues Zimmer. Ich musste mich 
hinlegen, die Augen schließen und schlafen. Eine Woche 
lang würde ich nicht herauskommen, wenn überhaupt je 
wieder. 

Als ich mit quietschenden Reifen vor dem Haus hielt, stand 
ich Stoßstange an Stoßstange mit Natalyas Auto. Der 
Kofferraum war offen. Kartons und Koffer stapelten sich auf 
dem Gehweg. Es war schwer festzustellen, ob sie gerade 
ankam oder ging. Leise stieg ich aus, in der Hoffnung, mich 
in mein blaues Zimmer flüchten und alle Schlösser 
abschließen zu können, ohne dass Natalya mich bemerkte. 
Auf Zehenspitzen schlich ich durch das leere Büro und 
stieß am Fuße der Treppe beinahe mit Natalya zusammen. 
Sie machte nicht Platz. Als ich aufblickte, erkannte ich an 
ihrer Miene, dass mein Gesicht so erhitzt aussah, wie ich 
mich fühlte. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Natalya. Ich nickte und 
wollte mich an ihr vorbeischieben, aber sie versperrte mir 
weiterhin den Weg. »Dein Gesicht ist pinker als meine 
Haare.« 

Sie streckte die Hand aus, fühlte mir die Stirn und fuhr 
zurück, als hätte sie sich verbrannt. Ich drängte mich an 
ihr vorbei, stolperte jedoch und stürzte auf die unterste 
Stufe. Ohne mir die Mühe zu machen aufzustehen, kroch 
ich auf allen vieren die Treppe hinauf. Natalya folgte mir. 
Ich sank ins blaue Zimmer und schloss die Tür hinter mir. 
Natalya klopfte an. »Ich muss weg«, meinte sie. Ihre 
Stimme war nur ein ängstliches Flüstern. »Unsere Tournee 


wurde verlängert. Ich werde mindestens sechs Monate 
unterwegs sein. Ich wollte nur ein paar Sachen holen und 
dir sagen, dass du mein Schlafzimmer benutzen kannst, 
wenn du möchtest.« 

Ich schwieg. 

»Ich muss wirklich weg«, beteuerte sie. 

»Dann geh doch«, stieß ich hervor. 

Etwas traf mit einem lauten Knall die Tür. Wahrscheinlich 
war es einer von Natalyas Schuhen, angetrieben vom 
Schwung ihres Fußes. »Ich habe keine Lust, deine 
vergammelte Leiche zu riechen, wenn ich in sechs Monaten 
wiederkomme«, rief sie und trat noch einmal gegen die Tür. 
Als Nächstes hörte ich ihre polternden Schritte auf der 
Treppe und das Zuschlagen der Autotür. Der Motor 
stotterte und sprang schließlich an. Dann war sie fort. 
Würde sie ihre Mutter anrufen?, fragte ich mich. Hatte sie 
bemerkt, dass das Baby weg war, und würde sie mich bei 
den Behörden melden? Falls sie jemanden verständigte, 
hoffte ich, dass es die Polizei sein würde. Ich wollte lieber 
im Gefängnis landen, als mich Mutter Rubina und ihrer 
Enttäuschung zu stellen. 


Ich lag auf der linken Seite auf meinem Federbett. Der 
harte Gummiball, der meine Brust war, wurde von der 
Matratze gestützt. Mein Körper fühlte sich nicht an wie 
mein eigener und zitterte heftig. Ich fror. Also zog ich alle 
Sweatshirts an, die ich besaß, und breitete die braune 
Decke über mich. Als das nichts half, kroch ich unter das 


Federbett. Dort blieb ich nach Atem ringend liegen. Mein 
Körper und mein Verstand waren ein Eissturm unter einer 
schweren Wolke. Mein Frieren verwandelte sich in einen 
schwarzen Wirbel, und kurz überkam mich der tröstende 
Gedanke, dass der Schlaf, in den ich nun fallen würde, ewig 
sein könnte; ein Zustand, aus dem ich womöglich niemals 
mehr erwachen sollte. 

In der Ferne heulte eine Sirene, wurde immer lauter und 
näherte sich, bis es klang, als halle das Geräusch aus 
Natalyas Schlafzimmer herüber. Blaulicht blitzte unter 
meiner Tür durch. Dann war es fort. 

Einen Moment lang war das Zimmer so schwarz und still 
wie der Tod. Im nächsten Moment wurde die Tür 
eingedrückt, und ich hörte Fußgetrappel auf der Treppe. 
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ch lag, auf ein weißes, mit Stoff überzogenes Brett 
I geschnallt, in einem Krankenwagen, ohne mich erinnern 
zu können, wie ich dorthin geraten war. Noch immer trug 
ich nur meine Unterwäsche, aber jemand hatte mir ein 
Krankenhausnachthemd über die Brust gebreitet. 
Neben mir saß eine weinende Elizabeth. 
»Sind Sie ihre Mutter?«, fragte eine Stimme. Ich öffnete ein 
Auge und sah einen jungen Mann in marineblauer Uniform 
am Kopfende meines Bettes stehen. Blitzende Lichter 
leuchteten zum Fenster herein und strichen über sein 
nassgeschwitztes Gesicht. 
»Ja«, erwiderte Elizabeth. »Ich meine, nein. Noch nicht.« 
»Also ist sie ein Mündel des Gerichts?«, hakte er nach. 
Elizabeth nickte. 
»Dann müssen Sie das sofort melden. Sonst werde ich es 
tun.« Der Mann verzog entschuldigend das Gesicht, worauf 
Elizabeth noch heftiger weinte. Er reichte ihr ein schweres 
schwarzes Telefon, das mit einem spiralförmigen Kabel wie 
dem in Elizabeths Küche an der Wand des Krankenwagens 
befestigt war. Ich schloss die Augen wieder. Eine schiere 
Ewigkeit fuhren wir durch die Nacht. Elizabeth weinte 
immer weiter. 


Als der Krankenwagen anhielt, steckten Hände mir das 
Nachthemd unter den Achseln fest. Die Türen öffneten 
sich. Kalte Luft strömte herein, und als ich die Augen 
aufschlug, stellte ich fest, dass Meredith uns erwartete. Sie 
war im Pyjama und hatte einen Trenchcoat über die 
Schultern geworfen. 

Ich wurde an ihr vorbeigeschoben, worauf sie sich 
vorbeugte und die Hand ausstreckte, um Elizabeth von mir 
wegzuziehen. »Ab jetzt übernehme ich«, sagte sie. 

»Fassen Sie mich nicht an«, entgegnete Elizabeth. »Wagen 
Sie es nicht, mich anzufassen.« 

»Warten Sie in der Vorhalle.« 

»Ich lasse sie nicht allein«, protestierte Elizabeth. 

»Wenn Sie nicht in der Vorhalle warten, sorge ich dafür, 
dass Sie vom Sicherheitsdienst entfernt werden«, 
erwiderte Meredith. 

Über meine zurückweichenden Zehen hinweg beobachtete 
ich, wie Meredith eine entsetzte Elizabeth in der Vorhalle 
stehen ließ. Sie folgte mir in ein Zimmer. 

Eine Krankenschwester untersuchte mich und listete meine 
Verletzungen auf. Ich hatte Verbrennungen auf der 
Kopfhaut und einen Striemen rings um den Bauch, wo das 
Gummibündchen meiner Unterhose geschmolzen war. Der 
ausgekugelte Arm hing mir schlaff an der Seite herunter, 
und meine Brust und mein Rücken wiesen dort, wo 
Elizabeth mich getreten hatte, blaue Flecke auf. Meredith 
hielt die Untersuchungsergebnisse der Krankenschwester 
in ihrem Notizbuch fest. 


Elizabeth hatte mir weh getan. Zwar nicht so, wie Meredith 
annahm, aber immerhin. Die Spuren waren nicht von der 
Hand zu weisen. Man würde sie fotografieren und in meine 
Akte aufnehmen. Niemand würde Elizabeths Geschichte 
glauben, nämlich dass sie versucht hatte zu verhindern, 
dass ich mich kopfüber in eine Feuersbrunst stürzte. 
Obwohl es die Wahrheit war. 

Und plötzlich wurde mir klar, dass die Wunden an meinem 
Körper mir einen ausgezeichneten Fluchtweg eröffneten, 
um mich vor Elizabeths schmerzerfülltem Blick zu retten. 
Ein Weg fort von den Schuldgefühlen, der Reue und dem 
verkohlten Weinberg. Ich konnte mich dem Leid, das ich 
Elizabeth zugefügt hatte, nicht stellen. Dazu würde ich 
niemals in der Lage sein. Es war nicht nur das Feuer, 
sondern ein Jahr voller Vergehen, manche bedeutungslos, 
andere unverzeihlich. Mir eine Mutter sein zu wollen hatte 
Elizabeth verändert. In dem Jahr seit meinem Einzug hatte 
sie sich in eine neue Frau verwandelt, in eine weichere, die 
Gefühle zulassen konnte. Wenn ich bei ihr blieb, würde sie 
sich nur immer weiter quälen. Das hatte sie nicht verdient. 
Sie hatte nichts dergleichen verdient. 

Die Krankenschwester trat auf den Flur hinaus. Meredith 
schloss die Tür des kleinen Zimmers. Wir waren allein. 
»Hat sie dich geschlagen?«, wollte Meredith wissen. 

Ich biss mir so fest auf die Unterlippe, dass sie aufplatzte, 
und schluckte Blut und Speichel. Meredith beobachtete 
mich. 


Ich holte tief Luft. Mein Blick wanderte über die Löcher in 
der schalldämpfenden Deckenverkleidung, dann senkten 
sich meine Augen, um die Frage auf die einzige Art und 
Weise zu beantworten, die mir möglich war und die 
Meredith von mir erwartete. 

»Ja«, sagte ich. 

Meredith nickte und verließ den Raum. 

Ein Wort nur und alles war vorbei. Falls Elizabeth 
versuchen sollte, mich zu sehen, würde ich mich weigern. 
Da Meredith und die Schwestern sie für gefährlich hielten, 
würden sie mich vor ihr beschützen. 

In jener Nacht träumte ich zum ersten Mal von dem Feuer. 
Elizabeth kauerte schluchzend über mir. Das Geräusch 
klang kaum noch menschlich. Als ich mich ihr nähern 
wollte, klebten meine Zehen fest, als sei mein Fleisch mit 
dem Boden verschmolzen. Sie fing an, etwas zu rufen. Der 
Schmerz verzerrte ihre Worte. Mein Körper war schon 
schwarz verkohlt, als ich endlich verstand, dass sie immer 
wieder beteuerte, wie sehr sie mich liebte. Das war noch 
schlimmer als ihr Klagen. 

Am ganzen Körper glühend und schweißgebadet wachte ich 
auf. 
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wei Wochen lag ich mit einer Mastitis im Krankenhaus. 

Als die Feuerwehr mich fand, hatte ich vierzig Grad 
Fieber. Meine Temperatur sank erst, nachdem man mir drei 
Tage Antibiotika intravenös verabreicht hatte, was die 
Ärzte, wie sie mir während meiner Genesung mitteilten, so 
noch nie zuvor erlebt hatten. Mastitis käme bei stillenden 
Müttern häufig vor, sei zwar schmerzhaft, aber örtlich 
begrenzt und leicht zu behandeln. Bei mir jedoch habe sich 
die Entzündung nahezu im ganzen Körper ausgebreitet. 
Meine Haut schuppte sich und begann, sich zu schälen, 
und zwar nicht nur an den Brüsten, sondern auch an den 
Armen, am Hals und an den Innenseiten der Oberschenkel. 
Die Ärzte meinten, ein Fall wie meiner käme in der 
Literatur nicht vor. Als das Fieber nachließ, ersetzte die 
Sehnsucht nach meiner Tochter das körperliche Brennen. 
Mein Gesicht, meine Brust und meine Gliedmaßen glühten 
vor Verlangen. Ich fürchtete die Fragen der Ärzte 
angesichts einer jungen Mutter, die ohne Baby und ohne 
Besucher allein im Krankenhaus lag. Daher floh ich, bevor 
ich entlassen wurde, indem ich mir selbst die Infusion 
rauszog und mich über die Hintertreppe davonschlich. 
Ich fuhr mit dem Taxi in die leere Wohnung und holte einen 
Schlosser, der die Schlösser austauschte. Wenn Natalya 


wiederkam, würde ich ihr einen Schlüssel nachmachen. Bis 
dahin wollte ich verhindern, dass Mutter Rubina oder 
Renata, die sich beide angewöhnt hatten, ohne anzuklopfen 
hereinzuspazieren, mich besuchten, um sich das Baby 
anzuschauen. Ich hatte nicht die Kraft, ihnen meine Tat zu 
beichten. 

Mutter Rubina erschien noch am selben Nachmittag. Sie 
klopfte, bis ich sicher war, dass die Glastüren zerbrechen 
würden. 

Ich spähte zwar aus Natalyas Zimmerfenster, ging jedoch 
nicht hinunter. Am Abend folgte Renata, die noch lauter an 
die Tür hämmerte und dann einen kleinen Stein gegen das 
Fenster im oberen Stockwerk warf. Ich gab nicht zu 
erkennen, dass ich wieder zu Hause war. Am nächsten 
Morgen weckte mich an anderes, leiseres Pochen aus 
einem tiefen Schlaf, und ich wusste, dass es Marlena sein 
musste. 

Es war Zeit, mich wieder an die Arbeit zu machen. Ich 
würde ihr die Wahrheit sagen. 

Also stolperte ich die Treppe hinunter und blinzelte ins 
grelle Licht. Marlena stürmte zur Tür hinein. »Sie muss 
inzwischen riesig sein!«, rief sie aus. »Wie heißt sie?« 
Marlena lief die Treppe hinauf. Ich folgte ihr langsam. Als 
ich oben ankam, drehte Marlena sich im Wohnzimmer um 
die eigene Achse. Allmählich dämmerte ihr, dass die 
Wohnung leer war. Sie sah mich an. Eine einzige Frage 
stand in ihrem Blick. 


»Ich weiß nicht«, beantwortete ich ihre ausgesprochene, 
nicht jedoch ihre stumme Frage. »Ihren Namen. Ich habe 
ihr keinen gegeben.« Marlenas Blick blieb weiter starr auf 
mich gerichtet. Die Frage stand immer noch im Raum: Wo 
ist sie? 

Ich brach in Tränen aus. Marlena kam auf mich zu und 
legte mir sanft die Hand auf die Schulter. Ich wollte es ihr 
erzählen. Sie sollte erfahren, dass das Baby in Sicherheit 
und vielleicht sogar glücklich war und geliebt wurde. 
Minuten vergingen, ehe ich sprechen konnte, und als ich es 
tat, schilderte ich ihr die Lage in schlichten Worten und 
ohne etwas auszuschmücken. Ich hätte sie zu ihrem Vater 
gebracht, der sie großziehen würde. Ich sei nicht in der 
Lage, die Mutter zu sein, die ich sein wolle. Der Verlust 
habe mich zwar schwer getroffen, doch es sei für meine 
Tochter die beste Entscheidung gewesen. 

»Bitte«, fügte ich hinzu, als ich fertig war. »Lass uns nicht 
mehr über sie reden.« 

Ich durchquerte das Zimmer, um Papiertaschentücher und 
meinen Terminkalender zu holen. Dann kritzelte ich eine 
kurze Liste auf ein liniertes Blatt Papier und drückte es 
Marlena mit genügend Bargeld für den Einkaufin die 
Hand. »Wir sehen uns morgen«, meinte ich. Ich wartete 
nicht, bis sie fort war, sondern kroch in mein blaues 
Zimmer und schloss ab. 

Die ausgesprochene Wahrheit wiegte mich in den Schlaf. 


Am nächsten Morgen wurde ich nicht von Marlenas leisem 
Klopfen, sondern von Renatas nachdrücklichem Hämmern 
geweckt. Obwohl ich mir das Kissen über den Kopf zog, 
durchdrang ihre Stimme sogar die Daunen. 

»Ich gehe nicht weg, Victoria«, rief sie. »Ich habe gerade 
Marlena auf dem Blumenmarkt getroffen und weiß, dass du 
da bist. Wenn du nicht aufmachst, bleibe ich einfach hier 
sitzen, bis Marlena kommt und mich reinlässt.« 

Ich musste ihr gegenübertreten. Es gab keine Möglichkeit 
mehr, es länger vor mir herzuschieben. Deshalb trottete ich 
nach unten, schloss die Glastür auf und öffnete sie einen 
Spalt weit. 

»Was ist?«, fragte ich. 

»Ich habe sie heute Morgen gesehen«, erwiderte Renata. 
»Auf dem Blumenmarkt. Ich dachte schon, du wärst mit 
dem Baby verschwunden, ohne einer von uns Bescheid zu 
geben, und da war sie, in seinen Armen.« 

Mir stiegen die Tränen in die Augen, und ich zog als Frage, 
was sie von mir wollte, die Schultern hoch. 

»Hast du es ihm erzählt?«, hakte Renata nach. »Hast du 
das Baby zu ihm gebracht?« 

»Ich habe ihm gar nichts erzählt«, entgegnete ich. »Und 
ich will nicht, dass du mir etwas von ihr erzählst. Niemals.« 
Ich schluckte heftig. 

Renatas Miene wurde versöhnlicher. »Sie sah zufrieden 
aus«, meinte sie. »Und Grant wirkte müde. Aber ...« 
»Bitte«, sagte ich zu Renata und schob dabei die Tür zu. 
»Ich will es nicht wissen. Ich ertrage das nicht.« 


Ich schloss die Tür ab. Dann standen Renata und ich 
einander schweigend gegenüber. Die Glastür war zwar 
nicht dick genug, um eine Unterhaltung zu verhindern, 
dennoch sprachen wir beide kein Wort. Als Renata mirin 
die Augen sah, ließ ich es zu. Ich hoffte, dass sie die 
Sehnsucht, die Einsamkeit und die Verzweiflung darin 
erkannte. Es war schwer genug gewesen, mein Baby 
herzugeben. Von Renata ständig auf dem Laufenden 
gehalten zu werden würde es nur noch schwerer machen. 
Sie musste verstehen, dass ich meine Entscheidung nur 
überleben konnte, indem ich versuchte zu vergessen. 
Marlena kam in meinem Kombi angefahren. Die 
Heckklappe stand offen, und Blumen quollen heraus. 
Mitten im Ausladen hielt sie inne und betrachtete Renata 
und mich. 

»Alles in Ordnung?®«, fragte sie. Renata blickte mich an. Ich 
wandte mich ab. 

Renata antwortete nicht. Stattdessen ging sie mit 
resigniert herabhängenden Armen den Hügel hinauf ins 
Flora. 


4. Neuanfang 


m folgenden Jahr liefen die Geschäfte von Botschaft 

immer besser. Ich forderte Barzahlung im Voraus, und 
meine unkonventionelle Arbeitsweise zog rasch eine 
sektenähnliche Fangemeinde an. Werbung erübrigte sich, 
denn nach den ersten Eimern voller mit Karten versehener 
Iris verbreitete sich meine Telefonnummer schneller, als 
wenn ich eine blinkende Reklametafel an der Zufahrt zur 
Bay Bridge gemietet hätte. Natalya kehrte nicht von ihrer 
Tournee zurück. Ich übernahm die Wohnung und schickte 
dem Vermieter an jedem Monatsersten einen Umschlag mit 
Hundertdollarscheinen. Marlena war weiter als meine 
Assistentin beschäftigt, organisierte die Termine, 
beantwortete Telefonate, kümmerte sich um die 
Bestellungen und lieferte Blumen aus. Ich beaufsichtigte 
das Arrangieren der Blumen, setzte mich mit meinen 
Kunden auf den Klappstühlen vom Flohmarkt in meinem 
leeren Büro zusammen und Öffnete im grellen Schein der 
Neonröhren meine Schuhkartons. 
Meine Beratungsgespräche vor der Hochzeit waren ebenso 
gefragt wie meine Sträuße. Die Paare sahen ihre Termine 
wie Besuche bei einer Wahrsagerin oder Priesterin und 
erzählten mir - häufig stundenlang - von den vielen 
Hoffnungen, die sie an ihre Beziehung knüpften, und auch 


von den Herausforderungen, vor denen sie standen. Ich 
hielt nur die eigenen Worte des jeweiligen Paares auf 
einem Stück durchscheinendem Reispapier fest, und wenn 
die beiden fertig waren, überreichte ich ihnen die von 
einem Band zusammengehaltene Papierrolle. Dennoch 
glaubten die Paare, ich hätte ihnen ihr gemeinsames Leben 
vorhergesagt, wenn sie die Papierrolle zu Rate zogen, um 
ihre Blumen auszuwählen oder ihre Trauungszeremonie zu 
planen. Bethany und Ray waren glücklich verheiratet. 
Zahlreiche Paare schickten mir an ihrem ersten 
Hochzeitstag eine Karte und beschrieben ihre Beziehung 
mit Worten wie Friede, Leidenschaft, Erfüllung und vielen 
anderen von Blumen inspirierten Bezeichnungen. 

Im zweiten Frühling hatte Botschaft die Floristikbranche 
an der Bucht derart umgekrempelt, dass sich die 
Nachfrage und damit auch das Blumenangebot 
durchgreifend änderte. Floristen in der ganzen Stadt boten 
für die vielen Bräute, die Marlena und ich abweisen 
mussten, vorhochzeitliche Beratungen bezüglich der 
Sprache der Blumen an. Das Ergebnis war, dass der Bedarf 
an Pfingstrosen, Ringelblumen und Lavendel auf ein 
Rekordtief sank, während Tulpen, Flieder und 
Passionsblumen weggingen wie die warmen Semmeln. Zum 
ersten Mal überhaupt konnte man Jonquille auch noch 
lange nach der natürlichen Blütezeit kaufen. Besonders 
kühne Bräute traten Ende Juli mit Tonschalen voller 
Erdbeeren oder duftenden Fenchelbüscheln vor den Altar. 


Niemand stellte ihren Geschmack in Frage, sondern man 
bewunderte sie für ihre Genügsamkeit. 

Wenn die Veränderung so weiterging, würden Wut, Trauer 
und Argwohn dank meiner Firma stark nachlassen. Gärtner 
würden Felder mit Fingerhut zugunsten von Schafgarbe, 
dessen rosafarbene, gelbe und cremfarbene Blütenbüschel 
ein gebrochenes Herz heilten, aufgeben. Die Preise für 
Salbei, Passionsblume und Levkojen würden ständig 
steigen. Pflaumenbäume würden allein um ihrer zarten 
Blüten gepflanzt werden, während Sonnenblumen 
vollkommen aus der Mode kämen und weder an 
Blumenständen noch in Handwerksläden oder Landküchen 
zu finden sein würden. Man würde die Distel voller 
Abscheu aus Brachflächen und überwucherten Gärten 
entfernen. 

Ich versuchte, Trost in diesem kleinen und flüchtigen 
gesellschaftlichen Beitrag zu finden. Wenn ich nachmittags 
in dem Gewächshaus arbeitete, das ich auf dem Dach 
gebaut hatte, und die Hunderte von kleinen Tontöpfen auf 
ihren Drahtgestellen versorgte, redete ich mir ein, dass 
wegen des märchenhaften Erfolgs von Botschaft vielleicht 
irgendwo ein Mensch weniger zornig, weniger traurig war. 
Freundschaften würden stärker sein, Ehen länger halten. 
Doch glaubte ich meinen eigenen Worten nicht. Ich durfte 
mir nicht wegen einer nicht greifbaren Leistung auf die 
Schulter klopfen, solange jeder meiner tatsächlichen 
Kontakte mit einem anderen Menschen nur Leid verursacht 
hatte: bei Elizabeth durch Brandstiftung und falsche 


Vorwürfe; bei Grant durch Verlassen und ein namenloses 
Kind, das ich nicht unterstützte. 

Und dann war da meine Tochter. Ständig, ja, in jedem 
wachen Moment musste ich daran denken, dass ich sie 
weggegeben hatte. Ich hätte in Natalyas ehemaliges 
Schlafzimmer ziehen können, aber ich schlief immer noch 
in dem blauen Zimmer, allein und zusammengerollt in dem 
Raum, den wir früher gemeinsam bewohnt hatten. Jeden 
Morgen, wenn ich aufwachte, rechnete ich bis auf den 
Monat und den Tag genau ihr Alter aus. Wenn ich 
redseligen Bräuten gegenübersaß, versuchte ich, mich an 
ihre fast kahlen, fragend nach oben gebogenen 
Augenbrauen und ihre sich rhythmisch öffnenden und 
schließenden Lippen zu erinnern. Mit der Zeit fühlte sich 
ihre Abwesenheit in der Wohnung an wie ein Lebewesen, 
das an der Plastikplane des Gewächshauses zerrte und in 
Form eines Lichtstrahls durch den Türspalt des blauen 
Zimmers hereinschien. Das Prasseln des Regens auf dem 
Flachdach klang wie ihr hungriges Saugen. Alle 
neunundzwanzig Tage wanderte das Mondlicht als 
langsames Quadrat über den Futon, wo wir in unserer 
letzten gemeinsamen Nacht gesessen hatten. Und jeden 
Monat erwartete ich beinahe, das Mondlicht würde sie zu 
mir zurückbringen. Stattdessen beleuchtete es nur meine 
Einsamkeit. Ich verharrte starr in seinem fahlen Schein und 
stellte mir vor, wie meine Tochter gewesen und was wohl 
aus ihr geworden war. Obwohl sie viele Kilometer entfernt 
war, spürte ich, wie sie sich mit jedem Tag veränderte, 


wuchs und sich entwickelte. Ohne mich. Ich sehnte mich 
danach, bei ihr und Zeugin ihrer Verwandlung zu sein. 


Doch sosehr ich mich auch nach einem Wiedersehen 
sehnte, ich fuhr nicht hin. Mein Bedürfnis nach meiner 
Tochter erschien mir egoistisch. Sie Grant zu überlassen 
war das Liebevollste, was ich je getan hatte, und ich 
bereute es nicht. Meiner Tochter konnte nichts zustoßen, 
solange ich nicht in ihrer Nähe war. Grant würde sie lieben, 
wie er mich geliebt hatte, mit bedingungsloser Treue, 
Fürsorglichkeit und Zärtlichkeit. Das war es, was ich mir 
für sie wünschte. 

Ich bedauerte lediglich eines, und das hatte nichts mit 
meiner Tochter zu tun. In einem Leben voller Fehltritte, 
viele davon gewaltsam und ohne Not begangen, bereute ich 
nur das Feuer. Fine Ansammlung von Marmeladengläsern, 
eine Faust voller Streichhölzer und ein Denken bar jeder 
Vernunft hatten ein Inferno ausgelöst, das weitergelodert 
hatte, nachdem die letzte Flamme längst gelöscht war. 
Ergebnis war die Lüge gewesen, über die ich Elizabeth 
verloren hatte. Außerdem hatte sie während meiner acht 
Jahre in verschiedenen Einrichtungen so manche 
Auseinandersetzung ausgelöst und auch meinen Argwohn 
gegenüber Grant geschürt. Ich hatte mich geweigert zu 
glauben, dass er mich liebte oder dass er mich noch lieben 
würde, wenn er die Wahrheit kannte. 

Grant nahm an, seine Mutter habe das Feuer gelegt, dem 
unser beider Leben zum Opfer gefallen war. Obwohl er nie 


darüber sprach, war mir klar, dass er ihr nicht verziehen 
hatte. Aber sie traf keine Schuld. Meinetwegen waren die 
Reben in Flammen aufgegangen. Meinetwegen war 
Elizabeth nicht zu Catherine gezogen. Meinetwegen hatte 
Grant seine Jugend damit verbracht, allein seine kranke 
Mutter zu pflegen. Ich wusste zwar nicht, auf welche Weise 
Catherine den Verstand verloren hatte, doch aus der Art, 
wie Grant mich liebte, schloss ich, dass es langsam und im 
Verborgenen geschehen war. Grant hatte Elizabeth ebenso 
gebraucht wie ich. 

Nun war es zu spät. Der Weinberg war abgebrannt. Grant 
war seine ganze Jugend (mit Ausnahme der sechs Monate 
mit mir) allein gewesen. Ich hatte die einzige Frau 
verloren, die je versucht hatte, mir eine Mutter zu sein. Es 
war zu spät, umzukehren, zu spät, meine eigene Kindheit 
zu retten. Aber obwohl es zu spät war, quälte mich ein 
Gedanke ganz besonders: Ich wollte zurück zu Elizabeth. 
Mehr als alles auf der Welt wollte ich Elizabeths Tochter 
sein. 

Mitte August war ich ebenso erschöpft von einem nicht 
enden wollenden Terminplan von Sommerhochzeiten wie 
von den nicht enden wollenden Gedanken an meine 
Tochter, Elizabeth und Grant. Ich verschanzte mich im 
blauen Zimmer. Zum ersten Mal, seit ich Botschaft 
gegründet hatte, schloss ich alle sechs Schlösser ab und 
verschlief sämtliche Termine in unserem Kalender. Marlena 
sprang für mich ein. Das Pfeifen des Kessels drang in 
meine Träume, wenn sie Tee für die Kunden kochte, aber 


ich verließ das Zimmer nicht. Die Schlösser verhinderten, 
dass ich in mein Auto stieg, geradewegs zum Wasserturm 
fuhr, in den zweiten Stock hinaufrannte und mir mein Baby 
zurückholte. In meiner Phantasie lag sie noch immer hilflos 
in ihrem Körbchen und starrte stumm an die Decke. In 
Wirklichkeit war sie bereits sechs Monate alt, konnte allein 
sitzen, nach Dingen greifen und vielleicht schon krabbeln. 
Ich blieb fast eine ganze Woche in dem blauen Zimmer. 
Marlena störte mich nicht, aber jeden Morgen schob sie 
mir eine fotokopierte Seite unter der Tür durch. Es war 
unser Terminkalender für September, der sich unaufhörlich 
füllte, während die Tage vergingen. Ich hatte erwartet, 
dass mit dem zunehmend kühleren Wetter die Arbeit 
weniger werden würde, doch es schien, als hätten wir 
immer zu tun. Meine Angst, die anfallende Arbeit nicht 
mehr zu schaffen, siegte über meine Teilnahmslosigkeit. 
Ich nahm eine Banane aus dem Obstkorb, den Marlena 
gefüllt hatte, und ging nach unten. Marlena saß am Tisch 
und kaute auf dem Ende eines Bleistifts. Bei meinem 
Anblick lächelte sie. 

»Ich wollte schon zum Gathering House, um eine neue 
Assistentin einzustellen«, meinte sie. 

Ich schüttelte den Kopf. »Hier bin ich. Was kommt zuerst?« 
Sie konsultierte den Kalender. »Bis Freitag nichts 
Wichtiges. Aber danach müssen wir sechzehn Tage 
durcharbeiten.« 

Ich stöhnte auf, war aber in Wirklichkeit erleichtert. 
Blumen waren meine Fluchtmöglichkeit. Mit Blumen in der 


Hand würde ich den Herbst vielleicht überstehen. Und 
vielleicht würde die Zeit meine Wunden heilen. Zumindest 
hoffte ich das, auch wenn es sich bis jetzt nicht 
bewahrheitet hatte. Eher schien das Gegenteil zuzutreffen. 
Mit jedem Tag, der verging, fühlte ich mich elender und litt 
stärker an den Folgen meiner Entscheidung. Ich drehte 
mich um und wollte nach oben zurückkehren. 

»Verkriechst du dich wieder in deiner Höhle?«, fragte 
Marlena. Sie klang enttäuscht. 

»Was soll ich sonst tun?« 

Marlena seufzte. »Ich weiß nicht.« Sie hielt inne. Ich 
wandte mich um. Offenbar wusste Marlena es doch, hatte 
aber Schwierigkeiten, es in Worte zu fassen. »Neben dem 
Flora hat ein neuer Sandwichladen aufgemacht«, meinte 
sie schließlich. »Ich dachte, wir könnten uns dort etwas 
zum Mittagessen holen und dann eine Spazierfahrt 
unternehmen.« 

»Eine Spazierfahrt?« 

»Genau.« Sie schaute zum Fenster hinaus auf die Straße. 
»Um sie zu sehen.« 

Marlena meinte meine Tochter. Doch für den Bruchteil 
einer Sekunde, bevor mir das klarwurde, glaubte ich, dass 
sie von Elizabeth sprach, und es erschien mir genau das zu 
sein, was ich tun musste. Ich kannte ihre Adresse und den 
Weg dorthin. Auch wenn es zu spät war, als ihr Kind in 
ihrem Haus zu wohnen, so konnte ich mich zumindest für 
meine Tat entschuldigen. 


Als ich nicht sofort antwortete, blickte Marlena mich mit 
hoffnungsfroher Miene an. 

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte sie gebeten, meine 
Tochter mit keinem Wort zu erwähnen, und bis zu diesem 
Moment hatte sie sich daran gehalten. »Bitte nicht«, sagte 
ich. 

Marlena sank das Kinn auf die Brust, so dass sie einen 
Moment lang so halslos aussah wie ein Neugeborenes. 
»Dann also bis Freitag«, fügte ich hinzu, drehte mich um 
und ging die Treppe hinauf. 


Die ganze Nacht malte ich mir aus, wie ich mich ins Auto 
setzte und zu Elizabeth fuhr. Ich stellte mir die lange 
staubige Auffahrt und die an den Reben knospenden 
Blätter vor. Die Nachmittagssonne warf den rechteckigen 
Schatten des abblätternden weißen Hauses auf den Boden. 
Mit vor der Brust verschränkten Armen saß Elizabeth am 
Küchentisch, den Blick auf die Tür gerichtet, als hätte sie 
auf mich gewartet. 

Der Gedanke, dass es das alles nicht mehr geben könnte, 
ließ das Bild auseinanderstieben. Vielleicht war nicht nur 
der viele Quadratkilometer große Weinberg abgebrannt, 
sondern auch der Küchentisch, die Fliegengittertür und das 
gesamte Haus. In all meiner Zeit mit Grant hatte ich ihn 
kein einziges Mal gefragt, wie viel Schaden das Feuer 
angerichtet hatte. Nie war ich auf der Straße, vorbei an der 
Gärtnerei, weitergefahren. Ich hatte es nicht wissen 
wollen. 


Ich konnte nicht hinfahren, denn ich hätte den Anblick 
nicht ertragen. Nicht einmal, um mich bei Elizabeth zu 
entschuldigen. 

Doch nachdem die Idee erst einmal entstanden war, konnte 
ich sie auch nicht mehr loslassen. Vielleicht würde ich es ja 
schaffen zu vergessen, wenn ich um Verzeihung bat. 
Möglicherweise würden die Träume dann aufhören, so dass 
ich, in dem Wissen, dass Elizabeth meine Reue verstand, 
ein ruhiges, wenn auch einsames Leben führen konnte. 
Und so verkroch ich mich in mein blaues Zimmer und 
überlegte, wie ich es am besten anstellen sollte. Es wäre 
ein Leichtes gewesen, ihr einen Brief zu schreiben. 
Nachdem ich ihre Adresse damals erfahren hatte, hatte ich 
sie nie mehr vergessen. Allerdings durfte ich auf dem 
Umschlag keinen Absender angeben, da ich sonst 
befürchten musste, dass Elizabeth eines Tages vor meiner 
Tür stehen würde. Und ohne Absender konnte Elizabeth 
mir nicht antworten. Obwohl ich nicht glaubte, dass ich es 
aushalten würde, ständig aus dem Fenster zu schauen, 
immer damit rechnend, dass ihr alter grauer Pick-up am 
Straßenrand hielt, sehnte ich mich verzweifelt nach ihrer 
Reaktion. Schriftlich würde ich mit ihrer Wut und 
Enttäuschung zurechtkommen. Vielleicht würden sie mir 
nach den jahrelangen Schuldgefühlen sogar ein wenig 
Erleichterung verschaffen. 

Als die Sonne aufging, wusste ich, was ich tun musste: Ich 
würde Elizabeth einen Brief schreiben und als 
Absenderadresse das Flora angeben. Renata würde mir 


einen Brief bringen, wenn einer für mich eintreffen würde. 
Ich öffnete die Tür des blauen Zimmers einen Spalt weit 
und lauschte, ob Marlena schon da war. Die Wohnung war 
still. Ich ging nach unten, setzte mich an den Tisch wie zu 
einer Blumenberatung und griff nach einem Blatt 
Reispapier und einem blauen Filzstift. Meine Hand zitterte, 
als der Stift über der Seite schwebte. 

Zuerst schrieb ich das Datum in die obere rechte Ecke, wie 
Elizabeth es mir beigebracht hatte. Immer noch zitternd, 
kritzelte ich dann ihren Namen. Da ich mich nicht 
erinnerte, ob darauf ein Doppelpunkt oder ein Komma 
folgte, schrieb ich nach kurzem Zögern beides hin. Vor 
Nervosität war meine Handschrift unsauber und kein 
Vergleich zu der Vollkommenheit, die Elizabeth stets 
eingefordert hatte. Ich knüllte das Papier zusammen, warf 
es auf den Boden und fing von vorne an. 

Eine Stunde später nahm ich das letzte Blatt Papier. 
Zusammengeballte Entwürfe waren rings um mich herum 
im Zimmer verstreut. Diesmal musste es klappen, egal wie. 
Der Druck, dass es sich um das letzte Blatt handelte, ließ 
meine Hand noch mehr zittern. Die Handschrift sah aus wie 
die eines kleinen Kindes, das sich der Form der einzelnen 
Buchstaben noch nicht sicher ist. Elizabeth würde 
enttäuscht sein. Dennoch machte ich langsam und 
zielstrebig weiter, und es gelang mir schließlich, eine 
einzige Zeile zu Papier zu bringen: 


Ich habe das Feuer gelegt. Entschuldige. Es tut mir bis 
heute leid. 


Danach unterschrieb ich. Der Brief war kurz, und ich 
befürchtete, dass Elizabeth ihn als unhöflich oder unehrlich 
empfinden würde. Doch es gab sonst nichts zu sagen. Also 
steckte ich das Blatt in einen Umschlag, klebte ihn zu und 
adressierte und frankierte ihn. Auf den Briefmarken, die 
ich gekauft hatte, war eine gelb-weiße Osterglocke - 
Neuanfang - auf rotem Hintergrund abgebildet. Goldene 
Buchstaben wünschten Glück zum chinesischen 
Neujahrsfest. Elizabeth würde das nicht entgehen. 

Rasch lief ich zur Straßenecke, hob den schweren Deckel 
des Briefkastens an und schob den Brief hinein, bevor ich 
Zeit hatte, es mir anders zu überlegen. 


ines Nachmittags im September saß ich in meinem 
E großen, leeren Büro auf dem Klappstuhl, kontrollierte 
aus Gewohnheit die alphabetische Ordnung meiner Karten 
und wartete auf das Brautpaar. Die beiden würden zwar 
erst im nächsten April heiraten, hatten aber darauf 
bestanden, mich schon jetzt zu treffen. Die Braut wollte 
alles - von der Farbe der Gedecke bis hin zum Text des 
Liedes für den ersten Tanz - auf die Auswahl der Blumen 
abstimmen. Ich hatte zwar im Laufe der Jahre mit 
zahlreichen Bräuten zu tun gehabt, doch Musik und 
Blumen miteinander in Einklang zu bringen war sogar für 
mich etwas Neues. Ich freute mich nicht auf diese 
Besprechung. 
Ich sah auf die Uhr. Viertel vor fünf. In einer Viertelstunde 
würden meine Kunden erscheinen. Zeit, um Tee zu kochen. 
Ich trank ausschließlich einen starken Chrysanthementee, 
den ich in Chinatown kaufte. Die Blüten entfalteten sich 
und schwammen in der dunklen Flüssigkeit. Eine hübsche 
Note für meine Sitzungen. Meine Kunden rechneten 
inzwischen fest damit. 
In der Küche machte ich eine Kanne Tee und trank eine 
Tasse, bevor ich wieder nach unten ging. Die Braut war 
eingetroffen und saß auf den Stufen vor den Glastüren. Sie 


war allein und blickte die Straße entlang. An ihrem steifen 
Rücken erkannte ich ihre Ungeduld. Ihr Verlobter war 
entweder zu spät dran oder kam gar nicht. Das war ein 
schlechtes Vorzeichen für eine Hochzeit, und Bräute 
wussten das. Vor längerem hatte ich begriffen, dass mein 
geschäftlicher Erfolg davon abhing, dass ich nur 
Hochzeiten von Paaren betreute, deren Ehe auch Bestand 
haben würde. Daher hatte ich bereits mehr als einmal ein 
Paar abgewiesen, das zu spät kam oder sich beim 
Betrachten der Karten angiftete. 

Ich stellte das Tablett ab und ging zur Tür. Ich presste die 
Handflächen gegen die Glastür und hielt ruckartig inne. 
Draußen quietschten Bremsen. Im nächsten Moment raste 
ein alter grauer Pick-up an meiner Tür vorbei. Elizabeth 
saß am Steuer. Am Stoppschild an der steilen Ecke rollte 
der Pick-up erst rückwärts und verschwand dann den 
Hügel hinauf. Ich machte kehrt, rannte nach oben in 
Natalyas ehemaliges Schlafzimmer, wo ich mich unter dem 
Fenster hinkauerte, und wartete darauf, dass der Pick-up 
zurückkam. 

Nur knapp fünf Minuten später war er wieder da. Elizabeth 
hatte beim Bergabfahren weniger Mühe als bergauf. Einen 
Sekundenbruchteil später war sie um die Ecke gebogen 
und nicht mehr zu sehen. Ich nahm zwei Stufen auf einmal 
und ging hinaus. Die Braut auf der Vortreppe stand auf, als 
sie mich sah. 

»Tut mir leid«, sagte sie rasch. »Er muss jeden Moment 
hier sein.« 


Doch er würde nicht kommen. Ihre Entschuldigung klang 
einstudiert, so als nehme sie ihren Verlobten schon seit 
Monaten oder Jahren mit dieser Ausrede in Schutz. 
»Nein«, entgegnete ich. »Wird er nicht.« Vielleicht lag es 
am Chrysanthementee, aber ich wollte plötzlich, dass sie 
die Wahrheit erfuhr. Sie öffnete den Mund, um zu 
widersprechen, aber mein Gesichtsausdruck ließ sie 
innehalten. 

»Sie kümmern sich also nicht um unsere Blumen, richtig?«, 
fragte sie. Die Frau wandte sich ab, sie kannte die Antwort 
bereits. Sie würde zu Renata gehen; alle taten das. Renata 
hatte als Einzige das gleiche Blumenwörterbuch wie ich. 
Als wir mehr Aufträge erhielten, als wir annehmen 
konnten, hatte ich Marlena gebeten, für Renata eine Kopie 
des Wörterbuches anzufertigen. Täglich schickten wir 
Kunden zum Flora. 

Ich ging den Hügel hinauf und sah, dass Renata mir von 
oben entgegenkam. Wir trafen uns in der Mitte, so wie 
Grant und ich damals an dem Nachmittag, an dem er mir 
die Jonquille gebracht hatte. Sie hatte einen 
hellrosafarbenen Umschlag in der Hand. Mit zitternden 
Fingern nahm ich ihn entgegen. Dann setzte ich mich auf 
den Randstein und legte den Umschlag auf meinen Schoß. 
Renata ließ sich neben mir nieder. 

»Wer ist sie?«, erkundigte sie sich. 

Der Umschlag auf meinem Schoß fühlte sich heiß an, so 
dass ich ihn zwischen uns auf dem Gehweg deponierte. Ich 


betrachtete die Linien meiner leeren Handflächen, als 
suchte ich nach der Antwort auf Renatas Frage. 
»Elizabeth«, erwiderte ich leise. 

Wir schwiegen. Renata hakte nicht nach, doch als ich 
aufblickte, zeigte sich noch immer Ratlosigkeit in ihrem 
Gesicht, als hätte ich nichts gesagt. Wieder musterte ich 
meine Hände. »Sie wollte meine Mutter sein.« 

Renata schnalzte mit der Zunge und ließ den Kopf sinken. 
Mit einem kurzen Fingernagel stocherte sie an einem 
funkelnden Stück Metall im Beton herum, aber es lockerte 
sich nicht. »Und?«, meinte sie. »Was hast du getan?« 

Eine Frage wie diese hätte auch von Meredith kommen 
können, nur dass sie bei Renata mehr interessiert als 
vorwurfsvoll klang. 

»Ich habe ein Feuer gelegt.« 

Zum ersten Mal sprach ich diese Worte laut aus. Bei dem 
Bild, das dabei entstand, stieg mir ein Kloß in der Kehle 
hoch. Ich kniff die Augen zusammen. 

»Meine kleine Zündlerin«, sagte Renata. Sanft legte sie 
ihren Arm um meine Schulter und zog mich zu sich hin. 
»Warum wundert mich das nicht?« 

Ich sah sie an. Sie lächelte zwar nicht, aber ihr Blick war 
warm. »Und?«, fragte ich. »Warum nicht?« 

Renata strich mir eine Haarsträhne aus den Augen, ihre 
Finger streiften meine Stirn. Ihre Haut war weich. Ich 
lehnte mich an sie, mein Ohr war an ihre Schulter gepresst, 
so dass ihre Worte abgedämpft wurden. »Erinnerst du dich 
noch an den Morgen, als wir uns kennengelernt haben?«, 


fragte Renata. »Du hast auf meiner Treppe gestanden und 
Arbeit gesucht, und ein paar Stunden später bist du mit 
einem Beweis deines Könnens zurückgekommen. Du hast 
mir die Blumen gegeben wie eine Entschuldigung, obwohl 
du gar nichts falsch gemacht hattest und obwohl der 
Strauß so vollkommen war, wie ich es bei einem 
Wildblumenstrauß noch nie erlebt hatte. Mir war sofort 
klar, dass du dich wertlos fühlst. Dass du glaubst, einen 
unverzeihlichen Makel an dir zu haben.« 

Ich hatte diesen Morgen noch deutlich vor Augen und 
wusste, wie sehr ich befürchtet hatte, sie könnte die 
Wahrheit über meine Obdachlosigkeit und meine 
Vergangenheit herausfinden. »Warum hast du mich dann 
eingestellt?«, sagte ich. 

Renata drehte sich zu mir um und legte mir die Hand auf 
den Wangenknochen. Sie griff nach meinem Kinn und 
drehte mein Gesicht zu sich um. Ich schaute ihr in die 
Augen. 

»Denkst du wirklich, du wärst der einzige Mensch auf der 
Welt, der einen unverzeihlichen Makel mit sich 
herumträgt? Der so verletzt worden ist, dass er beinahe 
daran zerbrochen wäre?« 

Sie sah mich eindringlich an. Als sie die Augen senkte, 
wurde mir klar, dass sie verstanden hatte: Ja, ich dachte 
tatsächlich, ich sei die Einzige. »Ich hätte jemand anderen 
beschäftigen können. Jemanden, der vielleicht weniger 
Gepäck mit sich herumträgt oder es besser verbergen 
kann. Doch niemand hätte so viel Talent für Blumen gehabt 


wie du, Victoria. Es ist wirklich eine Gabe. Wenn du mit 
Blumen arbeitest, veränderst du dich völlig. Dein Kiefer 
lockert sich. Deine Augen sind vor Konzentration ganz 
glasig. Deine Finger hantieren so sanft und respektvoll mit 
den Blumen, dass man dir niemals Gewalttätigkeit zutrauen 
würde. Ich werde nie vergessen, wie sehr mir das am 
ersten Tag aufgefallen ist. Als ich beobachtet habe, wie du 
in der Werkstatt Sonnenblumen arrangiert hast, hatte ich 
den Eindruck, ein anderes Mädchen vor mir zu haben.« 
Ich kannte das Mädchen, von dem sie sprach. Es war 
dasselbe, auf das ich im Spiegel der Umkleidekabine nach 
einem knappen Jahr in Elizabeths Haus einen Blick hatte 
erhaschen dürfen. Vielleicht hatte dieses Mädchen ja doch 
irgendwo in mir überlebt, bewahrt wie eine getrocknete 
Blume, brüchig und duftend. 

Renata griff nach dem Umschlag und schwenkte ihn 
zwischen uns durch die Luft. 

»Soll ich?«, fragte sie. 


ls der Hammer auf die Richterbank schlug, pustete ich 

die weißen baumwollartigen Knospen, die ich 
nebeneinander aufgereiht hatte, vom Tisch. Sie verteilten 
sich auf dem Boden des Gerichtssaals. Elizabeth stand auf. 
Die Blumen hatten bei meiner Ankunft auf meinem Platz 
gelegen, ein Gewirr von Schleierkraut - immerwährende 
Liebe -, das sich in der polierten Tischplatte spiegelte. 
Weiche runde Bäusche, abgebildet im glatten Holz. Sie 
fühlten sich unter meinen Fingerspitzen steif und trocken 
an, so als hätte Elizabeth sie für unseren ersten 
Gerichtstermin gekauft, bevor die Anhörung wieder und 
wieder vertagt worden war. Schleierkraut welkte und faulte 
nicht. Es wurde zwar mit der Zeit immer mürber, 
veränderte aber nicht seine Gestalt. Deshalb hatte 
Elizabeth keinen Grund gehabt, einen neuen Strauß zu 
besorgen. 
Während Elizabeth vor der Richterin stand und in 
ordentlicher Reihenfolge eine lange Liste von Vorwürfen 
zurückwies, zerbrach ich die braunen, blütenlosen Stengel 
zu Stücken von zwei Zentimetern Länge und arrangierte 
sie wie ein Vogelnest mitten auf dem Tisch. Eine Pause 
entstand. Im Gerichtssaal herrschte Stille. Elizabeths 
Antrag hallte mir in den Ohren wider: Ich möchte Sie 


bitten, Victoria ab sofort wieder meiner Obhut zu 
überstellen. Ich wagte nicht aufzublicken, weil ich 
befürchtete, man könnte meinen Augen die Sehnsucht 
anmerken. Doch als die Richterin wieder das Wort ergriff, 
wies sie Elizabeth nur an, zu ihrem Platz zurückzukehren. 
Offenbar fand sie, dass ihre Bitte keine Antwort verdient 
hatte. Elizabeth setzte sich. 

Meredith saß zwischen mir und Elizabeth an dem langen 
Tisch. Links und rechts von uns hatten sich die Anwälte 
niedergelassen. Mein Anwalt war klein und dicklich und 
schien sich in seinem Anzug unwohl zu fühlen. Während die 
Richterin sprach, beugte er sich vor und zupfte hinten an 
seinem Hemdkragen. Sein Notizblock war leer, und er hatte 
anscheinend auch gar keinen Stift dabei. Außerdem 
schaute er unter dem Tisch auf die Uhr. Er wollte gehen. 
Ich ebenfalls. Nur mit halbem Ohr hörte ich zu, als 
Meredith und die Richterin erörterten, wie viel Zuwendung 
ich brauchte. Ich schob meine Sammlung zerbrochener 
Stengel auf dem Tisch herum und arrangierte sie zu einem 
Fisch mit drei Flossen, einer spitzen Krone und einem 
schiefen Herzen. Das vergängliche Häufchen lenkte mich 
von Elizabeths Nähe, nur knapp fünf Armeslängen von mir 
entfernt, ab. Eine betreute Wohngemeinschaft Stufe zehn, 
ordnete die Richterin an, und zwar sobald ein Platz frei sei. 
Meredith notierte die Entscheidung in meiner Fallakte und 
durchquerte, einen dicken Papierstapel in der Hand, den 
Gerichtssaal. Die Richterin hielt inne, forderte Meredith 
auf, meinen Namen in alle Wartelisten von 


Übergangswohnheimen einzutragen, und unterzeichnete 
dann auf der ersten Seite. Wenn ich in acht Jahren für 
volljährig erklärt wurde, würde ich immer noch allein sein. 
Die Worte der Richterin bestimmten über meine Zukunft, 
ohne sich genau festzulegen. 

Die Richterin räusperte sich. Meredith nahm wieder Platz. 
In dem Schweigen, das nun folgte, wurde mir klar, dass die 
Richterin darauf wartete, dass ich den Kopf hob. Aber ich 
tat es nicht. Stattdessen bohrte ich mit dem Finger ein 
Loch in das Zweigherz, das ich gelegt hatte, und zog es 
auseinander, bis ich mein eigenes Spiegelbild auf der 
Tischplatte sah. Ich war überrascht, wie alt ich wirkte. Und 
wie zornig. Trotzdem schaute ich nicht auf. 

»Victoria«, sagte die Richterin schließlich. »Hast du uns 
etwas mitzuteilen?« 

Ich antwortete nicht. Die Staatsanwältin, die auf der 
anderen Seite meines Anwalts saß, klopfte mit langen 
lackierten Fingernägeln auf die Tischplatte. Rote Ovale, auf 
runzelige Hände geklebt. Sie wollte, dass ich in einem 
Strafprozess gegen Elizabeth aussagte. Doch ich weigerte 
mich. 

Langsam stand ich auf. Aus den Taschen zog ich rote 
Nelken mit sich braun verfärbenden Köpfen, die ich von 
einem Feiertagsstrauß im Geschenkeladen des 
Krankenhauses abgepflückt hatte. Über zwei Monate nach 
der Brandnacht war ich noch immer im Krankenhaus und 
von der Abteilung für Brandverletzte in die Psychiatrie 


verlegt worden, bis Meredith eine Unterkunft für mich 
finden würde. 

Ich duckte mich unter dem Tisch durch und marschierte 
durch den Gerichtssaal. 

»Ich will, dass du über die Folgen deiner 
Aussageverweigerung nachdenkst«, verkündete die 
Richterin, als ich vor ihr angelangt war. »Hier geht es nicht 
nur darum, für deine Rechte und das Gesetz einzutreten, 
sondern auch um den Schutz anderer Kinder.« 

Die Erwachsenen im Raum hielten Elizabeth für eine 
Bedrohung. Die Vorstellung war so absurd, dass ich 
beinahe laut losgelacht hätte. Allerdings wusste ich, dass 
ich zu weinen anfangen würde, wenn ich lachte. Und wenn 
ich weinte, würde ich vielleicht nie wieder aufhören 
können. 

Stattdessen türmte ich die roten Nelken auf der 
Richterbank auf. Mein Herz bricht. Es war das erste Mal, 
dass ich jemandem, der die Bedeutung nicht verstand, 
Blumen schenkte. Die Handlung fühlte sich umstürzlerisch 
an und verlieh mir ein seltsames Machtgefühl. Als ich mich 
umdrehte, erhob sich Elizabeth, die die Bedeutung der 
Blumen begriff. Wir standen einander gegenüber, und in 
diesem kurzen, wortlosen Moment brannte die Energie 
zwischen unseren Körpern, so heiß wie das Feuer, das uns 
auseinandergerissen hatte. 

Ich rannte los. Die Richterin schlug mit dem Hammer auf 
den Tisch; Meredith rief, ich solle zurückkommen. Ich stieß 
die Türen des Gerichtssaals auf, stürmte sechs Treppen 


hinunter, öffnete den Notausgang und trat hinaus. In der 
hellen Nachmittagssonne blieb ich stehen. Es spielte keine 
Rolle, in welche Richtung ich floh. Meredith würde mich 
wieder einfangen. Sie würde mich zurück ins Krankenhaus 
fahren, mich in einer betreuten Wohngemeinschaft 
unterbringen oder mich in ein geschlossenes Heim stecken. 
Acht Jahre lang würde ich von einer Einrichtung in die 
andere umziehen, wenn sie mich holen kam. Dann, an 
meinem achtzehnten Geburtstag, würde ich für volljährig 
erklärt werden und allein sein. 

Ich zitterte. Es war ein kalter Dezembertag. Der blaue 
Himmel trog. Ich legte mich an Ort und Stelle auf den 
Boden und presste die Wange an den warmen Beton. 

Ich wollte nach Hause. 


ehn Jahre später bedeutete ich Elizabeth noch immer 
/. etwas. 

Ihr Brief, zu einem kleinen Quadrat gefaltet und in den BH 
gesteckt, schabte an meiner Haut, als ich arbeitend neben 
Marlena saß. Ich habe dich im Stich gelassen, hatte sie 
geschrieben. Auch ich bereue es bis heute. Und dann, ganz 
unten, unmittelbar über ihrem Namen: Bitte, bitte, komm 
nach Hause. Zwei oder drei Mal pro Stunde holte ich den 
Brief heraus und las die kurzen Sätze noch einmal, bis ich 
nicht nur die Worte auf der Seite, sondern auch die Form 
jedes Buchstabens auswendig kannte. Marlena fragte nicht 
nach, sondern arbeitete einfach schneller, um meine 
Geistesabwesenheit auszugleichen. 

Ich würde zu Elizabeth fahren. Das hatte ich beschlossen, 
als ich auf dem Randstein neben Renata gesessen und den 
Brief zum ersten Mal gelesen hatte. Als ich aufstand, wäre 
ich am liebsten sofort zu meinem Auto gelaufen, über die 
Brücke und dann über Land zu ihrem Weinberg gefahren. 
Doch dann sah ich Marlena arbeiten, und ich ging zu ihr, 
um einen Strauß neu zu arrangieren, hielt kurz inne und 
griff nach dem nächsten Strauß. Stunden verstrichen. Wir 
hatten am nächsten Tag einen runden Geburtstag, danach 
zwei Hochzeiten, die dicht aufeinanderfolgten. Im Herbst 


herrschte mittlerweile ebenso Hochbetrieb wie während 
der Sommermonate, da zahlreiche abergläubische Bräute 
lieber an einem Sonntag im Spätherbst heirateten als eine 
andere Floristin zu beschäftigen. Diese Frauen mochte ich 
am allerwenigsten. Sie waren nicht wohlhabend genug, um 
die übrigen Bräute in den Sommermonaten einfach zu 
überbieten und freudig eine stilvolle Traumhochzeit zu 
planen, hatten jedoch genug Geld, um in denselben Kreisen 
wie diese zu verkehren und sich ständig neidisch mit ihnen 
zu vergleichen. Meine Herbstbräute waren unentschlossen, 
während ihre zukünftigen Ehemänner zu viel Nachsicht mit 
ihnen zeigten. Mehr als einmal waren Marlena und ich zu 
einer Besprechung in letzter Minute herbeizitiert worden, 
in der alles bisher Geplante einen Tag vor der Hochzeit 
umgeworfen wurde, so dass wir wieder ganz von vorne 
anfangen mussten. 

Doch es waren nicht nur die Anforderungen unseres 
Terminkalenders, die mich neben Marlena ausharren 
ließen. Die freudige Erkenntnis, dass Elizabeth mich nicht 
zurückwies, hatte den Schmerz des letzten Jahrzehnts und 
sogar meine ständige Sehnsucht nach meiner Tochter 
gelindert. Solange ich nicht hinfuhr, blieben die 
Versprechen in Elizabeths Brief bestehen. Wenn ich an ihre 
Tür klopfte, riskierte ich die Begegnung mit einer Frau, die 
anders war als in meiner Erinnerung - zweifellos älter, aber 
vielleicht auch trauriger oder zorniger -, eine Gefahr, vor 
der mir graute. 


In dieser Nacht schlief ich unruhig, immer wieder wachte 
ich auf mit dem Wunsch, zu Elizabeth zu fahren. Doch am 
Morgen war die Anziehungskraft des Weinbergs geringer 
geworden. 

Ich beschloss, eine Woche zu warten, höchstens zwei, und 
dann würde ich sie aufsuchen und wäre vorbereitet für 
alles, was mich dort erwarten könnte. 

Ich war bereits geduscht und angezogen, als das Telefon 
läutete. Caroline. Ich hatte ihren Anruf erwartet. Während 
unserer Beratung zeigte sich, dass Caroline nicht wusste, 
was sie wollte, weder von einer Floristin noch von einer 
Beziehung. Außerdem wurde sie weinerlich, sobald ich ihr 
eine Frage stellte, die sie nicht beantworten konnte - also 
alles, was komplizierter war als ihr Name oder der 
Hochzeitstermin. Ich hätte sie gleich am Anfang abweisen 
sollen, aber ich mochte Mark, ihren Verlobten, vermutlich 
der Grund, warum ich den Auftrag annahm. Er neckte sie 
auf eine Art und Weise, die eher aufbauend als abwertend 
wirkte. 

Ich nahm beim ersten Läuten ab. Während ich noch 
überlegte, ob ich sie zu einem Besuch auffordern oder 
Zeitnot vorschützen sollte, ging ich durchs Schlafzimmer 
und sah sie auf der anderen Straßenseite am Randstein 
sitzen. Sie blickte zu mir hinauf. Mark saß neben ihr. Sie 
hatte die Fäuste geballt, öffnete jedoch eine Hand und 
winkte. Ich zog das Fenster hoch und legte auf. 

»Okay, einen Moment bitte«, sagte ich wie damals Natalya, 
als ich zum ersten Mal an ihre Tür geklopft hatte. Und wie 


Natalya ließ ich mir Zeit. In der Küche machte ich eine 
Tasse Tee, pochierte Eier und Toast. Wenn wir mit den 
Sträaußen wieder von vorne anfangen mussten - und dessen 
war ich ziemlich sicher -, würde ich vermutlich die 
nächsten vierundzwanzig Stunden durcharbeiten. Deshalb 
aß ich gemächlich und trank zwei Gläser Milch, bevor ich 
die Treppe hinunterstieg. 

Als ich die Tür öffnete, fiel Caroline mir um den Hals. Sie 
war zwar schon um die dreißig, trug ihr Haar aber zu zwei 
langen Zöpfen geflochten, eine Frisur, die sie jünger wirken 
ließ. Sie setzte sich mir gegenüber an den Tisch, und ich 
stellte fest, dass sie Tränen in den blauen Augen hatte. 
»Morgen ist die Hochzeit«, verkündete sie, als ob ich das 
vergessen haben könnte. »Und ich glaube, ich habe alles 
falsch gemacht.« Sie schnappte nach Luft und schlug sich 
mit der flachen Hand auf die Herzgegend. 

Mark nahm neben ihr Platz und klopfte ihr mit der 
geballten Faust auf den Rücken. Sie lachte und bekam 
Schluckauf. »Sie gibt sich Mühe, nicht zu weinen«, sagte 
er. »Wenn sie so kurz vor der Hochzeit weint, sieht man das 
nämlich ganz bestimmt auf den Fotos.« 

Caroline lachte wieder, und eine Träne kullerte ihr aus dem 
Augenwinkel. Sie wischte sie mit einem manikürten 
Fingernagel weg und küsste Mark. »Er versteht nicht, wie 
wichtig es ist«, erwiderte sie. »Er ist Alejandra und Luis nie 
begegnet und weiß nicht, was während ihrer Flitterwochen 
passiert ist.« 


Ich nickte, als erinnerte ich mich an dieses Paar und die 
Blumen, die ich für die beiden ausgesucht hatte. »Also, was 
kann ich für Sie tun?«, fragte ich so geduldig wie möglich. 
»Kennen Sie die alte Frage, welche fünf Speisen Sie sich 
aussuchen würden, wenn Sie sich für den Rest Ihres 
Lebens ausschließlich davon ernähren müssten?« Ich 
nickte wieder, obwohl mir diese Frage noch nie gestellt 
worden war. »Nun, ich muss ständig daran denken. Die 
Blumen für eine Hochzeit auszuwählen ist, als ob man sich 
für die fünf Eigenschaften entscheidet, die man sich für 
den Rest des Lebens für seine Beziehung wünscht. Wie soll 
man sich da entscheiden?« 

»Bei ihr klingt für den Rest des Lebens, als handle es sich 
bei der Ehe um eine tödliche Krankheit«, merkte Mark an. 
»Du weißt genau, was ich meine«, erwiderte sie und 
betrachtete ihre Hände. 

Ich hörte ihnen nur mit halbem Ohr zu und dachte über die 
fünf Speisen nach, die ich mir aussuchen würde. Eindeutig 
Donuts. Musste ich mich auf eine Sorte festlegen oder 
konnte ich einfach nur gemischt sagen? Gemischt, 
beschloss ich, mit Schwerpunkt auf Ahornsirup. 

Caroline und Mark erörterten rote Rosen und weiße 
Tulpen, Liebe oder Liebeserklärung. 

»Aber woher soll ich wissen, ob du mich liebst, wenn du es 
nicht Außerst?«, fragte Caroline. 

»Oh, das wirst du schon noch feststellen«, meinte Mark, 
zog die Augenbrauen hoch und fuhr ihr mit den Fingern 
vom Knie an den Oberschenkel hinauf. 


Ich schaute aus dem Fenster. Donuts, Brathähnchen, 
Käsekuchen und Kürbissuppe, extrascharf. Noch eines. 
Wenn ich bei dieser Phantasiediät länger als ein Jahr 
überleben wollte, musste Obst oder Gemüse dabei sein, 
doch mir fiel nichts ein, was mir gut genug geschmeckt 
hätte, um es jeden Tag zu essen. Ich klopfte mit den 
Fingern auf den Klapptisch und blickte aus dem Fenster zu 
dem für diese Jahreszeit ungewöhnlich blauen Himmel. 
Und plötzlich kannte ich die Antwort und wusste, dass ich 
auf der Stelle losfahren musste, um Elizabeth zu sehen. Die 
Trauben waren reif. Ich hatte die warmen Herbsttage 
gezählt: zwölf am Stück. Und nun, da die Sonne in 
schrägen, staubflockengeschwängerten Strahlen in den 
Raum fiel, war ich sicher, dass die Trauben erntereif waren. 
Außerdem war ich überzeugt, dass Elizabeth sie noch nicht 
entdeckt hatte. Keine Ahnung, woher ich diese Gewissheit 
nahm. Es war einfach so, auf eine Weise, wie einige Mütter 
und Töchter, einst mit einer Nabelschnur verbunden, es 
spürten, wenn eine von ihnen krank war oder iin Gefahr 
schwebte, noch ehe man es ihnen erzählte. Ich stand auf. 
Caroline und Mark diskutierten inzwischen über die 
Vorzüge von Sonnwende und wilder Geranie. Wer die 
Tulpen-Rosen-Debatte gewonnen hatte, hatte ich verpasst. 
»Warum schränken Sie sich eigentlich so ein?«, fragte ich, 
unfreundlicher als beabsichtigt. »Ich habe nie von Ihnen 
verlangt, dass Sie sich bei Ihrem Strauß auf eine bestimmte 
Anzahl von Blumensorten festlegen.« 


»Aber wer hat je eine Braut gesehen, die fünfzig 
verschiedene Blumensorten im Strauß hat?«, fragte 
Caroline. 

»Dann begründen Sie eben einen neuen Trend«, 
entgegnete ich. Caroline gehörte zu den Frauen, die sicher 
gerne einen neuen Trend in die Welt setzten. Ich holte 
meinen Spiralblock und einen Stift heraus. »Schauen Sie 
sich eine Karte nach der anderen in den Kartons an und 
schreiben Sie jede Eigenschaft auf, die Sie sich für Ihre 
Ehe wünschen. Wir stellen in letzter Minute alles 
zusammen«, forderte ich sie auf. »Doch erwarten Sie nicht, 
dass die Kleider der Brautjungfern dazu passen.« 

»Die Kleider sind hellgrün«, erklärte Caroline verlegen, als 
habe sie sie in Erwartung genau dieses Moments gekauft. 
»Sie passen zu allem.« 

Ich war bereits halb die Treppe hinauf. Ich musste Marlena 
anrufen. Sie konnte den Auftrag auch ohne mich abwickeln 
und würde es schnell und professionell tun. Ihre 
Arrangements waren zwar keine Schönheiten - obwoll sie 
im Laufe der Monate dazugelernt hatte -, doch sie kannte 
die Bedeutung jeder einzelnen Blume auswendig und 
würde keine Scharlachpelargonie mit einem 
Storchenschnabel verwechseln. Der Ruhm von Botschaft 
gründete sich auf den Inhalt der Sträuße, nicht auf den 
künstlerischen Wert der Arrangements, und was das 
anging, machte Marlena niemals einen Fehler. 

Sie nahm nach dem ersten Läuten ab. Auch sie hatte auf 
diesen Anruf gewartet. 


»Komm her«, sagte ich. Marlena stöhnte auf. Ich hängte 
ein, ohne ihr zu verraten, dass ich bei ihrer Ankunft nicht 
da sein würde und dass Caroline und Mark gerade den 
möglicherweise kompliziertesten Hochzeitsstrauß 
zusammenstellten, den es je in der Geschichte von San 
Francisco gegeben hatte. Kein Grund, sie in Sorge zu 
versetzen. 

Ich griff nach meinen Schlüsseln und nahm zwei Stufen auf 
einmal. 

»Marlena ist unterwegs«, meinte ich zu Caroline und Mark, 
als ich zur Tür hinausging. 


Ich fuhr die Landstraße entlang, wie ich es so oft mit Grant, 
allein und dann, beim letzten Mal, mit dem Baby getan 
hatte. Als ich an der Gärtnerei vorbeikam, hielt ich mir die 
Handfläche an die linke Schläfe, um nicht zur Seite 
schauen zu können. Also sah ich weder das Haus noch den 
Wasserturm oder die Blumen. Ich hatte all meinen Mut 
zusammengenommen, um Elizabeth zu besuchen. Doch ich 
wollte nicht am selben Tag eine Begegnung mit Grant oder 
meiner Tochter riskieren. 

Gegenüber von Elizabeths Auffahrt hielt ich am 
Straßenrand. Ein Schulbus fuhr an mir vorbei, danach ein 
überfüllter brauner Kombi mit offenen Fenstern, aus denen 
Musik dröhnte. Als ich sie nicht mehr hören konnte, trat ich 
in die stille Landschaft hinaus und blickte zur anderen 
Straßenseite. 


Der Weinberg war genauso, wie ich ihn in Erinnerung 
hatte. Die lange Auffahrt, das Haus in der Mitte, die Reben, 
die sich in Reihen parallel zur Straße erstreckten. Ich 
lehnte mich an mein Auto und hielt Ausschau nach 
Anzeichen des Schadens, den ich angerichtet hatte. Der 
Weinberg war teilweise neu gepflanzt, die verkohlte Erde 
ausgetauscht worden; und die Asche war längst 
verschwunden. Selbst die Disteln waren an den Platz 
zurückgekehrt, an dem sie, damals ebenso groß und 
trocken wie heute, gewachsen waren, als ich das Feuer 
legte. Nur die Dicke der Rebstöcke verriet die Geschichte 
der Feuersbrunst: Im südöstlichen Teil des Weinbergs 
waren die Stämme der Reben nur halb so dick wie auf der 
anderen Seite der Auffahrt. Die Blätter der jungen Pflanzen 
waren eine Schattierung hellgrüner, und es hingen 
eindeutig mehr Früchte an den Reben. Ich fragte mich, ob 
die Qualität der Trauben Elizabeths Ansprüchen schon 
genügte. 

Ich überquerte die Straße. Das Haus sah aus wie immer, 
doch die Schuppen waren verschwunden. Wahrscheinlich 
niedergebrannt, dachte ich. Carlos’ Wohnwagen war 
ebenfalls fort. Allerdings bezweifelte ich, dass das Metall 
geschmolzen war. Vermutlich hatte er eine andere Stelle 
gefunden oder war weggezogen, woraufhin Elizabeth den 
Wohnwagen entfernt hatte. Ohne die verfallenen 
Nebengebäude erinnerte das Haus eher an ein schickes 
Hotel als an einen Weinbaubetrieb. Die weiße Farbe 
leuchtete makellos, auf der Veranda standen zwei 


Schaukelstühle aus rotem Holz. In der Küche, vor deren 
Fenster ein Spitzenvorhang hing, brannte Licht. 

Ich blieb auf der untersten Stufe stehen und hörte ein 
Geräusch wie von einem Stein, der platschend ins Wasser 
fallt, gefolgt von einem Jauchzen. Elizabeth war im Garten. 
Den Rücken an die weiße Holzwand gepresst, schlich ich 
mich ums Haus herum. Elizabeth kauerte nur wenige 
Meter von mir entfernt barfuß auf dem Boden. Sie hatte 
mir den Rücken zugewandt. Schlamm sickerte in die Falten 
an ihren Fersen ein. Als sie sich vorbeugte, stellte ich fest, 
dass der Spann ihrer Füße sauber und rosig war. 

»Noch einmal?«, fragte Elizabeth, die einen runden 
Drahtring mit einem abgegriffenen Holzgriff in der Hand 
hielt. 

Ich entfernte mich von der Wand, um den Garten besser im 
Blick zu haben. Auf dem Weg vor den Rosen stand eine 
emaillierte Waschschüssel, halb gefüllt mit 
Seifenblasenwasser. Ein Baby mit großen Augen griff nach 
dem Metallring und hielt sich dabei an der Wasserschüssel 
fest. Es saß auf der Erde und trug nur eine Windel, sein 
nackter Körper, sein runder Bauch wackelte über dem 
instabilen Po. Mit ihrer freien Hand stützte Elizabeth das 
Baby im Rücken ab. In diesem Moment der 
Unaufmerksamkeit gelang es dem Baby, den Ring zu 
erhaschen. Sofort steckte es den Ring voller Seife in den 
Mund und kaute wild darauf herum. 

»Tut mir leid, meine Kleine«, sagte Elizabeth und zog 
erfolglos an dem Holzgriff. »Das ist ein Ring für 


Seifenblasen, kein Beißring.« 

Das Baby reagierte nicht. Dann kitzelte Elizabeth seinen 
Bauch, bis es so lachte, dass das Baby den Metallring 
losließ. Elizabeth wischte mit ihrem Daumen die Seife vom 
Mund des Babys ab. 

»Jetzt pass auf«, sagte sie. Sie tunkte den Ring in die Lauge 
und blies durch ihn hindurch. Seifenblasen regneten auf 
das Baby herab und hinterließen nasse Kreise, da, wo sie 
auf seine Schultern und die Stirn trafen. 

Ihr Haar war gewachsen. Dunkle Locken bedeckten die 
obere Hälfte ihrer Ohren und ringelten sich in ihrem 
Nacken. Ihre Haut war, wahrscheinlich vom stundenlangen 
Aufenthalt im Garten, zu einem dunkleren Cremefarbton 
gebräunt. Und da, wo ich früher mit dem Finger über glatte 
Kiefer gestrichen hatte, waren nun Zähne. Vielleicht hätte 
ich sie gar nicht wiedererkannt, wären da nicht ihre Augen 
gewesen - ihre runden, tiefgründigen, graublauen Augen, 
die sich nun fragend auf mich richteten wie an dem 
Morgen, als ich sie in ihrem mit Moos gefütterten Körbchen 
zurückgelassen hatte. 

Lautlos wich ich zurück, wirbelte herum und rannte zur 
Straße. 


ch saß zwischen den jahrzehntealten Pflanzen und 

betrachtete die wenigen Blüten. Grant hatte die Rosen 
zurechtgestutzt. Einen halben Zentimeter unterhalb jedes 
abgeschnittenen Endes schob sich eine dicke rote Knospe 
aus dem Stamm, aus deren Spitze eine neue Blüte wachsen 
würde. Wie jedes Jahr würde Grant zu Thanksgiving Rosen 
haben. 
Nach fünfundzwanzig einsamen Jahren hatte Grant wieder 
Verbindung zu Elizabeth aufgenommen. In meiner 
Überraschung war ich sofort zur Gärtnerei gefahren und 
hatte mein Auto am Straßenrand abgestellt. Da ich den 
Schlüssel schon vor langer Zeit weggeworfen hatte, war ich 
über Grants abgeschlossenes Tor gestiegen. 
Aber anstatt an die Tür des Wasserturms zu klopfen, hatte 
ich mich in den Rosengarten zurückgezogen. Das 
schüchterne Lächeln meiner Tochter tanzte hinter meinen 
Augenlidern; ihre Freude wirbelte in mir herum wie das 
Seifenwasser in dem emaillierten Becken und erfüllte mich. 
Sie war bei Elizabeth, und sie war glücklich. Die 
Leichtigkeit in ihrem Spiel ließ mich vermuten, dass sie im 
Weinberg zu Hause war. Bei diesem Gedanken spürte ich 
Grants Alleinsein so deutlich wie die Freude meiner 
Tochter. 


Eine Stunde verging. Mir schwindelte noch immer vom 
Anblick meiner Tochter, als ich hinter mir Grants Schritte 
hörte. 

Mein Herz hallte wider wie vor so vielen Jahren auf dem 
Blumenmarkt, und ich zog die Knie vor die Brust, als wolle 
ich das Geräusch dämpfen. Grant stellte die Füße auf eine 
Linie mit meinen und setzte sich neben mich. Seine 
Schultern berührten meine. Als er mir etwas hinter das Ohr 
steckte, holte ich es hervor. Eine weiße Rose. Ich hielt sie 
ans Licht, und ihr Schatten fiel auf uns. Lange Zeit saßen 
wir schweigend da. 

Schließlich rutschte ich weg und wandte mich ihm zu. Ich 
hatte Grant seit über einem Jahr nicht gesehen, und er 
schien älter geworden zu sein, als die Zeit es hätte 
erlauben dürfen. Falten waren in seine ernste Stirn 
eingegraben, doch er roch noch genauso stark nach Erde, 
wie ich es in Erinnerung hatte. Ich rückte näher, bis sich 
unsere Schultern wieder berührten. 

»Wie ist sie?«, fragte ich. 

»Wunderschön«, erwiderte er. Seine Stimme war ruhig und 
nachdenklich. »Gewöhnlich ist sie anfangs schüchtern. 
Aber wenn sie bereit ist, kommt sie zu dir, klettert auf 
deinen Schoß und hält dich mit ihren pummeligen 
Händchen an beiden Ohren fest. Es gibt nichts Schöneres 
auf der Welt.« Er schwieg einen Moment, löste ein Blatt 
von der Rose und hielt es sich an die Lippen. »Sie liebt 
Blumen, pflückt sie, riecht an ihnen und würde sie essen, 
wenn du sie einen Moment aus den Augen lässt.« 


»Wirklich?«, fragte ich. »Sie liebt sie, wie wir sie lieben?« 
Grant nickte. »Du solltest sie lächeln sehen, wenn ich die 
Namen der Orchideen im Gewächshaus runterrattere - 
Oncidium, Dendrobium, Bulbophyllum und Epidendrum - 
und sie dabei mit jeder Blüte im Gesicht kitzele. Es würde 
mich nicht wundern, wenn ihr erstes Wort Orchidaceae 
wäre.« 

Ich stellte mir ihr rundes Gesicht vor, die Wangen gerötet 
von der Hitze im Gewächshaus und wie sie es an Grants 
Brust drückt, um dem Kitzeln zu entgehen. 

»Ich versuche auch, ihr die wissenschaftlichen 
Hintergründe zu erklären«, fuhr Grant fort. Sein Mund 
verzog sich zu einem Lächeln, das voller Erinnerungen war. 
»Doch das klappt noch nicht so gut. Sie schläft ein, wenn 
ich anfange, mich über die Geschichte der Familie der 
Betulaceae oder darüber auszulassen, dass Moos keine 
Wurzeln hat.« 

Dass Moos keine Wurzeln hat. Seine Worte verschlugen mir 
den Atem. Obwohl ich mich mein Leben lang mit der 
Beschaffenheit von Pflanzen befasste, war mir diese 
schlichte Tatsache entgangen. Nun erschien es mir, als 
hätte ich gerade das unbedingt wissen müssen. 

»Wie heißt sie?«, sagte ich. 

»Hazel.« Haselnuss: Versöhnung. Grant zerrte an einem 
hartnäckigen Büschel Kammgras und wich meinem Blick 
aus. »Ich dachte, sie würde dich eines Tages zu mir 
zurückbringen.« 


Sie hatte uns in diesem Augenblick tatsächlich wieder 
zusammengeführt. Die Wurzeln des Grases lösten sich. 
Grant folgte dem verdorrten Schössling zu der nächsten 
Stelle, die ihn mit der Erde verband. 

»Bist du mir böse?«, fragte ich. 

Grant schwieg eine lange Zeit. Eine weitere Wurzel 
lockerte sich, er riss die ganze Pflanze aus und wickelte 
sich einen langen, trockenen Strang Gras um den kräftigen 
Zeigefinger. »Eigentlich hätte ich allen Grund dazu«, 
erwiderte er. 

Wieder war er lange still und ließ den Blick über seinen 
Besitz schweifen. »Seit ich Hazel vorgefunden habe, habe 
ich meinen Wutanfall hundertmal eingeübt. Du musst mich 
anhören.« 

»Das weiß ich«, entgegnete ich. »Sprich es aus.« Ich 
betrachtete Grant, aber er konnte mich nicht ansehen. Er 
würde nicht die Worte benutzen, die er sich zurechtgelegt 
hatte. Obwohl er wirklich allen Grund dazu hatte, war er 
nicht wütend und wollte mir nicht weh tun. Das passte 
einfach nicht zu ihm. 

Nach einer Weile schüttelte Grant den Kopf und stieß Luft 
aus. »Du hast getan, was du tun musstest«, sagte er. »Und 
ich habe getan, was ich tun musste.« 

Also hatte ich richtig vermutet. Meine Tochter wohnte im 
Weinberg. Grant hatte sie zu Elizabeth gebracht. 
»Abendessen?«, fragte Grant unvermittelt und drehte sich 
zu mir um. 

»Hast du etwas gekocht?«, meinte ich. 


Er nickte. Ich stand auf. 

Ich steuerte auf den Wasserturm zu, aber Grant nahm 
meine Hand und führte mich zur Veranda des Haupthauses. 
Ich ließ ihn gewähren und bemerkte erst jetzt, dass das 
Haus frisch gestrichen war. Auch die zerbrochenen Fenster 
waren ersetzt worden. 

Im Esszimmer war der Tisch gedeckt. Das polierte Holz der 
langen Tischplatte lag bis auf zwei Platzdeckchen an einem 
Ende frei. Gefaltete Stoffservietten, funkelndes Silber und 
dünne weiße Porzellanteller mit einem Muster aus nicht zu 
erkennenden blauen Blumen am Rand. Ich setzte mich. 
Grant schenkte aus einem Krug Wasser in ein Kristallglas 
und verschwand dann durch die Schwingtür in der Küche. 
Er kehrte mit einem ganzen Brathähnchen auf einer 
silbernen Platte zurück. 

»Kochst du so viel für dich allein?«, fragte ich verwundert. 
»Manchmal«, erwiderte er. »Wenn ich dich nicht aus dem 
Kopf bekomme. Doch heute habe ich für dich gekocht. Als 
ich sah, wie du über den Zaun geklettert bist, habe ich den 
Backofen eingeschaltet.« 

Mit einem Messer trennte er beide Keulen ab und legte sie 
auf meinen leeren Teller, bevor er die Brust tranchierte. 
Dann holte er eine Sauciere und ein langes Tablett mit 
gebratenem Gemüse aus der Küche: Rote Bete, Kartoffeln 
und Paprika in bunten Farben. Während er mir das Gemüse 
servierte, hatte ich bereits das Fleisch vom Knochen der 
ersten Keule gelutscht. Ich legte den blanken Knochen in 
eine Saucenpfütze. Grant nahm mir gegenüber Platz. 


Ich wollte so vieles wissen. Grant sollte mir jeden Tag 
beschreiben, der vergangen war, seit er das Baby in dem 
mit Moos ausgelegten Korb gefunden hatte. Wie hatte er 
sich beim ersten Blick in die Augen seiner Tochter gefühlt? 
Hatte er Liebe oder Angst empfunden? Und warum wohnte 
sie bei Elizabeth? 

Doch anstatt zu fragen, verschlang ich das Brathuhn so 
gierig, als hätte ich nichts mehr zu essen bekommen, seit 
Grant das letzte Mal für mich gekocht hatte. Nachdem ich 
beide Keulen und Flügel verspeist hatte, machte ich mich 
über die Brust her. In meiner Erinnerung vermischte sich 
der Geschmack des Fleisches mit dem von Grant, seinen 
Küssen nach dem Kochen und daran, wie er mich nur dann 
berührt hatte, wenn ich ihn darum bat, im Atelier und in 
allen drei Stockwerken des Wasserturms. Ich hatte ihn, 
seine Berührungen und seine Kochkünste zurückgelassen, 
und nichts, nichts hatte sie ersetzt. Als ich aufschaute, 
beobachtete er mich beim Essen, wie er es so oft getan 
hatte, und ich erkannte an seinem Augenausdruck, dass 
auch ich nicht ersetzt worden war. 

Schließlich hatte ich aufgegessen. Das Brathuhn auf der 
silbernen Platte hatte sich in eine Knochenskulptur 
verwandelt. Ich sah Grants Teller an. Es war schwer 
festzustellen, ob er überhaupt etwas gegessen hatte. Ich 
hoffte es. Ich hoffte, dass ich nicht den ganzen Vogel in 
mich hineingestopft hatte. Aber als er mich fragte, ob ich 
mir Hazels Zimmer anschauen wollte, und ich versuchte 
aufzustehen, spürte ich das Gewicht des Fleisches in mir. 


Ich ließ mich von Grant die Treppe hinaufschleppen. Er 
öffnete die erste Tür am Flur und führte mich zum Rand 
eines Doppelbettes. Ein Gitter aus weißem Holz verlief um 
die Kante der Matratze, wo sie nicht an die Wand gerückt 
war. Ich legte mich hin. Grant hob meinen Kopf an und 
schob mir ein Kissen in den Nacken. Dann ging er an einem 
Schaukelstuhl vorbei und holte ein in rosafarbenes Leder 
gebundenes Album aus dem Bücherregal. 

»Elizabeth hat es für sie gemacht«, sagte er und schlug das 
Buch auf. Auf der ersten Seite befand sich die Abbildung 
einer Haselnussblüte. Catherine hatte sie gezeichnet. Sie 
war aus der Aktenmappe entfernt, in durchsichtiges Plastik 
eingeschweißt und mit goldenen Fotoecken im Album 
befestigt worden. Darunter stand der Name meiner 
Tochter, Hazel Jones Hastings, in Elizabeths eleganter 
Handschrift, und auch ihr Geburtstag, der 1. März, der 
überhaupt nicht ihr Geburtstag war. Grant blätterte um. 
Auf dem eingeklebten Foto lag Hazel in ihrem mit Moos 
gefütterten Körbchen, genauso wie ich sie zum letzten Mal 
gesehen hatte. Mein Magen krampfte sich zusammen, und 
mir traten die Tränen in die Augen, als ich mich daran 
erinnerte, wie unermesslich und hilflos ich sie in diesem 
Moment geliebt hatte. Auf der nächsten Seite ragte Hazels 
Kopf über Grants Schulter. Sie steckte in einem Tragesack 
und hatte einen breitkrempigen weißen unter dem Kinn 
zugebundenen Hut auf. Sie schlief. Aus jedem Monat ihres 
Lebens gab es zwei oder drei Fotos. Ihre ersten Zähne, die 


erste feste Nahrung, alles aufmerksam und liebevoll 
dokumentiert. 

Ich schloss das Buch und gab es Grant zurück. Das war 
alles, was ich wissen wollte. 

»Und das ist ihr Zimmer?«, fragte ich. 

»Wenn sie zu Besuch kommt«, erwiderte er. 
»Normalerweise am Samstagnachmittag. Oder nach dem 
Bauernmarkt am Sonntag.« Er fuhr mit der Hand über den 
Rand einer leeren Wiege und stellte das Buch zurück in das 
Regal. Als er sich zu mir legte, war sein Körper, da, wo er 
meinen Arm berührte, ganz heiß. 

Ich blickte mich im Zimmer um. Die Blumenbilder seiner 
Mutter, dreißig Zentimeter große Kohlezeichnungen, waren 
mit dicken weißen Passepartouts versehen und in 
rosafarbenen Rahmen aufgehängt worden. Die Rahmen 
passten zu den rosafarbenen Möbeln: eine Wiege, ein 
Schaukelstuhl, ein Nachttisch und ein Bücherregal, alles 
mit weißen Gänseblümchen bemalt. 

»Das Haus sieht gut aus«, sagte ich. »Du hast viel getan in 
einem Jahr.« 

Grant schüttelte den Kopf. »In eineinhalb Jahren«, sagte er. 
»Ich fing damit an, nachdem ich dir das Atelier meiner 
Mutter gezeigt hatte. An den Nachmittagen, an denen du 
lange gearbeitet hast, bin ich nach Hause gehetzt, um 
Tapeten runterzureißen und den Boden abzuschleifen. Es 
sollte eine Überraschung sein. Ich hoffte, wir würden eines 
Tages hier zusammenleben.« 


Ich war gegangen, ohne mich zu verabschieden, ohne ihm 
zu sagen, dass ich schwanger war. Und die ganze Zeit über 
hatte er mir ein Zuhause gebaut, ohne zu wissen, ob ich 
jemals zurückkehren würde. 

»Es tut mir leid«, sagte ich. In der Stille, die folgte, dachte 
ich an die Zeit der Schwangerschaft, als ich zum zweiten 
Mal im McKinley Square schlief, krank, schmutzig und 
verloren. Die Erinnerung erfüllte mich mit Unbehagen. Ich 
stand so unter Schock, dass ich keine Angst mehr spürte, 
jeder Sinn für Selbstschutz war verschwunden. 

»Es tut mir auch leid«, sagte Grant. 

Ich löste mich von ihm und sah ihm in die Augen. Sein Blick 
sprach von unserer Tochter, von ihrem leeren Zimmer, in 
dem wir uns befanden. 

»Du hast sie weggegeben?«, fragte ich. Das war kein 
Vorwurf, und endlich entsprach mein Tonfall dem, was ich 
ausdrücken wollte. Ich war neugierig, ohne 
Schuldzuweisungen und Grenzen. 

Grant nickte. »Ich wollte es nicht. Ich habe sie vom ersten 
Augenblick an geliebt. Ich habe sie so sehr geliebt, dass ich 
einen ganzen Monat lang vergessen habe, zu essen, zu 
schlafen und mich um meine Blumen zu kümmern.« Also 
war es bei Grant dasselbe gewesen, dachte ich: zu 
überwältigend. 

Grant drehte sich zu mir um. Sein kräftiger Körper war 
zwischen der Wand und mir eingezwängt. Er sprach weiter 
in meinen Scheitel hinein. »Ich wollte unbedingt, dass sie 
glücklich wird«, antwortete er. »Aber ich habe ständig 


Fehler gemacht. Ich habe ihr zu viel zu essen gegeben, ihre 
Windeln zu spät gewechselt oder sie zu lange in der Sonne 
liegen gelassen, während ich arbeitete. Sie hat zwar nie 
geschrien, doch das schlechte Gewissen hat mich wach 
gehalten. Ich hatte das Gefühl, sie und damit auch dich zu 
enttäuschen. Ich konnte nicht der Vater sein, der ich sein 
wollte, nicht allein, ohne dich. Und selbst als ich ihr ihren 
Namen gab, habe ich befürchtet, dass du nicht 
zurückkommen würdest.« 

Grant hob seine schwere Hand und fuhr mir damit durchs 
Haar. Als er die Wange an meine Kopfhaut presste, 
kitzelten mich seine Bartstoppeln. »Ich habe sie zu 
Elizabeth gebracht«, sagte er. »Eine andere Lösung ist mir 
nicht eingefallen. Als ich mit dem Baby im Körbchen auf 
ihrer Veranda erschien, hat sie geweint und uns in die 
Küche geholt. Ich bin zwei Wochen bei ihr geblieben, und 
als ich ging, habe ich das Baby nicht mitgenommen. In 
Elizabeths Armen hat Hazel das erste Mal gelächelt. Ich 
konnte den Gedanken nicht ertragen, die beiden 
voneinander zu trennen.« 

Grant schlang die Arme um mich und lehnte sein Gesicht 
an mein Ohr. »Vielleicht war es nur eine Ausrede«, flüsterte 
er, »aber ich habe es nicht geschafft.« 

Ich schob meinen Arm unter seine breite Brust. Als er mich 
an sich drückte, erwiderte ich die Geste. 

»Ich weiß«, antwortete ich. Ich hatte es auch nicht 
geschafft, und er wusste es, ohne dass ich es aussprechen 
musste. Wir hielten einander fest wie Ertrinkende. Keiner 


von uns suchte nach dem Ufer, und wir verharrten eine 
lange Zeit in dieser Stellung, ohne zu sprechen und kaum 
atmend. 

»Hast du mit Elizabeth über mich gesprochen?«, 
erkundigte ich mich. 

Grant nickte. »Sie wollte alles hören. Sie glaubte, ich 
müsste ihr jeden Moment jedes Tages in deinem Leben seit 
eurer letzten Begegnung bei Gericht schildern können, und 
wurde ärgerlich, als ich dazu nicht in der Lage war.« Grant 
berichtete, wie er an Elizabeths Tisch gesessen hatte. Im 
Backrohr schmurgelte ein Braten, Hazel schlief in seinen 
Armen. Warum hast du nicht gefragt?, meinte sie, wenn 
Grant nicht wusste, wie ich meinen 16. Geburtstag 
verbracht hatte, ob ich in der Highschool gewesen war 
oder was ich am liebsten zum Frühstück aß. »Sie hat 
gelacht, als ich ihr gesagt habe, dass du Lilien nicht magst, 
und geantwortet, für Kakteen hättest du auch nicht viel 
übrig.« 

Ich richtete mich auf, um ihn anzusehen. Als sich seine 
Mundwinkel nach oben bogen, wurde mir klar, dass er die 
ganze Geschichte gehört hatte. 


»Hat sie dir alles anvertraut?«, fragte ich. Grant nickte. Ich 
ließ meinen Kopf wieder auf seine Brust fallen und sprach 
meine nächsten Worte in seine Brust gedrückt. »Auch die 
Sache mit dem Feuer?« 

Wieder nickte er. Sein Kinn presste sich gegen meine Stirn. 


Lange herrschte Schweigen, bis ich schließlich die Frage 
stellte, die ich so lange für mich behalten hatte. »Wie 
kommt es, dass du die Wahrheit nicht kanntest?« 

Grant antwortete nicht sofort. Als er es schließlich tat, 
wurden die Worte von einem tiefen Seufzer begleitet. 
»Meine Mutter ist tot.« 

Da ich diese Äußerung als Aufforderung verstand, nicht 
weiter nachzuhaken, bedrängte ich ihn nicht. Doch nach 
einer kurzen Pause fuhr er fort. 

»Es ist zu spät, um sie darauf anzusprechen. Aber ich 
glaube, sie dachte wirklich, sie hätte das Feuer 
angezündet. Inzwischen erkannte sie mich an den meisten 
Tagen nicht mehr. Sie vergaß zu essen und verweigerte 
ihre Medikamente. In der Brandnacht fand ich sie in ihrem 
Atelier vor. Sie beobachtete alles. Tränen liefen ihr übers 
Gesicht. Dann fing sie an, krampfartig zu husten und zu 
würgen, als hätte sie Rauch eingeatmet. Ich bin zu ihr 
gegangen und habe ihr die Arme um die Schultern gelegt. 
Ich war überrascht, wie klein sie sich anfühlte. 
Wahrscheinlich war ich einen halben Meter gewachsen, 
seit sie mich zuletzt in den Armen gehalten hatte. Von 
Schluchzern geschüttelt, murmelte sie immer wieder 
denselben Satz vor sich hin: Ich wollte das nicht.« 

Als ich mir den violetten Himmel und Catherines und 
Grants Silhouetten im Fenster vorstellte, spürte ich, wie die 
Verzweiflung zurückkehrte, die ich in der Hitze des Feuers 
empfunden hatte. Catherine hatte sie auch empfunden. In 


diesem Moment waren wir gleich gewesen, beide Opfer 
unserer Unfähigkeit, die Wirklichkeit zu begreifen. 

»Und danach?«, wollte ich wissen. 

»Sie hat ein ganzes Jahr lang violette Hyazinthen 
gezeichnet: mit Bleistift, Kohle, Tusche und Pastellkreiden. 
Schließlich fing sie an zu malen, alles von gewaltigen 
Leinwänden bis hin zu winzigen briefmarkengroßen 
Bildern. Hohe Stengel mit Hunderten kleiner Blüten. Nur 
für mich, sagte sie. Keine war gut genug für Elizabeth. 
Jeden Tag hat sie es wieder versucht.« 

Hyazinthe. Bitte vergib mir. Ich erinnerte mich an die 
Gläser mit violetter Farbe in Catherines Atelier. 

»Es war ein schönes Jahr«, sprach Grant weiter. »Eines der 
besten, das wir je hatten. Sie nahm ihre Medikamente und 
versuchte zu essen. Immer wenn ich unter ihrem 
zerbrochenen Fenster vorbeiging, rief sie mir zu, dass sie 
mich liebte. Ich schaue immer noch manchmal nach oben, 
wenn ich vor dem Haus bin, und rechne damit, sie zu 
sehen.« 

Catherine hatte Grant niemals, nicht einmal während ihrer 
Krankheit, verlassen. Ohne Unterstützung und allein hatte 
sie geschafft, was weder mir noch Grant gelungen war: ein 
Kind zu behalten und großzuziehen. Plötzlich wurde ich von 
gewaltiger Hochachtung für sie ergriffen. Ich blickte Grant 
an, um festzustellen, ob er ebenso empfand. Seine Augen, 
glasig und voller Tränen, waren auf die Zeichnungen seiner 
Mutter gerichtet. 

»Sie hat dich geliebt«, stellte ich fest. 


Seine Zunge rollte sich aus seinem Mund und presste sich 
an seine Oberlippe. »Ich weiß.« 

Sein Tonfall klang leicht erstaunt. Ich konnte nicht sagen, 
ob ihn die Liebe seiner Mutter oder die plötzliche 
Erkenntnis überraschte, wie tiefihre Gefühle für ihn 
gewesen waren. Sie war bei weitem keine perfekte Mutter 
gewesen. Doch Grant war inzwischen erwachsen, stark und 
liebevoll und betrieb erfolgreich eine Gärtnerei. Manchmal 
war er sogar glücklich. Niemand konnte ihr vorwerfen, 
dass sie ihn nicht gut oder zumindest gut genug erzogen 
hatte. Ich wurde von einer Welle der Dankbarkeit für eine 
Frau ergriffen, die ich nie kennenlernen würde. Die Frau, 
die dem Mann, den ich liebte, das Leben geschenkt hatte. 
»Wie ist sie gestorben?«, fragte ich. 

»Eines Tages ist sie nicht aus dem Bett aufgestanden. Als 
ich sie fand, atmete sie nicht mehr. Alkohol und die 
Medikamente, meinten die Ärzte. Sie wusste, dass sie nicht 
trinken durfte, hat aber häufig heimlich eine Flasche mit 
ins Bett genommen. Irgendwann war es dann zu viel.« 

»Es tut mir leid.« 

Das stimmte. Ich bedauerte Grant und auch, dass ich ihr 
nicht mehr begegnen würde. Hazel würde ohne 
Großmutter aufwachsen. 

Ich drückte Grant noch ein letztes Mal, zog meinen Arm 
unter ihm hervor, küsste ihn auf die Stirn und richtete mich 
auf. 

»Du warst gut zu Hazel«, meinte ich mit zitternder Stimme. 
»So gut. Vielen Dank.« Ich kroch über seinen Körper 


hinweg und stand auf. 

»Bitte geh nicht«, sagte Grant. »Bleib hier bei mir. Du 
kannst im Wasserturm wohnen, und ich koche jeden Abend 
für dich.« 

Ich betrachtete die Bilder an den Wänden: Krokus, 
Schlüsselblume, Gänseblümchen. Blumen für ein kleines 
Mädchen. Ich konnte Grant nicht ansehen, nicht an seine 
Kochkünste denken. Wenn ich ihm auch nur noch ein 
einziges Mal in die Augen schaute oder etwas im Backofen 
roch, würde ich es nicht mehr über mich bringen, ihn zu 
verlassen. 

»Ich muss fort«, sagte ich. »Bitte verlange nicht, dass ich 
bleibe. Meine Tochter ist mir zu wichtig, als dass ich ihr 
Leben auf den Kopf stellen würde, während sie glücklich ist 
und gut versorgt und geliebt wird.« 

Grant erhob sich ebenfalls, schlang mir die Arme um die 
Taille und zog mich an sich. 

»Aber sie hat keine Mutter«, wandte er ein. »Das ist durch 
nichts zu ersetzen.« 

Ich seufzte. Seine Worte waren nicht dazu gedacht, mir 
Schuldgefühle einzuimpfen, Druck auf mich auszuüben 
oder mich zu überreden. 

Sie waren einfach nur wahr. 

Als ich die Treppe hinunterstieg, folgte Grant mir auf den 
Fersen. Im Wohnzimmer schob er sich an mir vorbei und 
öffnete mit einer ausladenden Bewegung die Tür. Rasch 
durchquerte ich die Vorhalle. 


»Komm an Thanksgiving her«, sagte er. »Die Rosen werden 
blühen.« 

Ich lief zur Straße vor, meine Schritte waren langsam und 
schwer. Obwohl ich Grants Einladung zu bleiben abgelehnt 
hatte, wollte ich eigentlich nicht gehen. Ich hatte das 
Kichern meiner Tochter gehört und Elizabeth erneut als 
Mutter erlebt - ihre Stimme war so streng und freundlich, 
wie ich sie in Erinnerung hatte - und brachte es nun nicht 
fertig, das alles zu verlassen. Ich wollte nicht über die 
Brücke zurückfahren und mich in mein blaues Zimmer 
zurückziehen. Und mehr als alles andere wollte ich, wie ich 
zu meiner eigenen Überraschung feststellte, nicht allein 
sein. 

Ich wartete, bis die Tür ins Schloss gefallen war. Als es so 
weit war, drehte ich mich um und schlüpfte ins nächstbeste 
Gewächshaus. 

Ich brauchte Blumen. 


er Strauß, den ich bei Grant zusammengestellt hatte, 

klemmte zwischen meinen Knien, als ich zu Elizabeth 
zurückfuhr. 
Ich parkte am Rand des Anwesens und rannte die lange 
Auffahrt hinauf. Aus dem Küchenfenster strömte warmes, 
orangefarbenes Licht. So spät im Oktober hatte ich 
eigentlich damit gerechnet, dass sich Elizabeth bereits, 
Hazel im Schlepptau, auf ihrer allabendlichen 
Verkostungsrunde befand. Aber offenbar saßen sie noch 
beim Abendessen. Ich fragte mich, wie Elizabeth trotz des 
Babys das Weingut geleitet und ob die Qualität der Ernte 
darunter gelitten hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, 
dass Elizabeth das gestattet hätte. 
Auf der Veranda blieb ich stehen und spähte zum Fenster 
hinein. Hazel saß, angeschnallt in einem Hochstuhl, am 
Tisch. Seit ich sie im Garten beobachtet hatte, war sie 
gebadet und umgezogen worden. Ihr feuchtes Haar, nun 
dunkler und lockiger, war seitlich gescheitelt und wurde 
von einer Spange zusammengehalten. Ein glänzendes 
grünes, im Nacken zusammengebundenes Lätzchen war 
mit etwas Weißem und Cremigem bespritzt. Hazel leckte 
sich die Überreste ihrer Mahlzeit von den Fingerspitzen. 
Elizabeth kehrte mir den Rücken zu, stand am Becken und 


spülte Geschirr. Als ich hörte, dass das Wasser abgestellt 
wurde, versteckte ich mich hinter der geschlossenen 
Eingangstür. 

Ich senkte den Kopf und vergrub die Nase in meinem 
Blumenstrauß. Er enthielt Flachs, Vergissmeinnicht und 
Haselnussblüten. Außerdem weiße und rosafarbene Rosen, 
Helenenkraut, Immergrün, Schlüsselblume und viele, viele 
Glockenblumen. Zwischen die eng zusammengedrängten 
Stengel hatte ich, kaum sichtbar, samtiges Moos gesteckt 
und zu guter Letzt den Strauß mit dem Pollen von Grants 
Rittersporn bestäubt. Der Strauß war gewaltig, reichte 
aber nicht annähernd aus. Drinnen Öffneten sich mit einem 
Klicken die Schließen des Gurtes. 

Ich atmete tief ein und klopfte an die Tür. 

Elizabeth ging am Fenster vorbei und riss die Tür weit auf. 
Hazel saß auf ihrer Hüfte und presste das Gesicht an ihre 
Schulter. Ich hielt Elizabeth die Blumen hin. 

Ein Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. Freude 
und Erkennen zeichneten sich darin ab, aber nicht die 
Überraschung, die ich erwartet hatte. Es war, als habe sie 
immer gewusst, dass ich zurückkommen würde, und als 
hätte sie all die Jahre auf diesen Moment gewartet. Sie 
betrachtete mich von oben bis unten, und ich fühlte mich 
wie eine Tochter, die aus dem Ferienlager zu einer unnötig 
besorgten Mutter zurückkehrte. Nur, dass es anstelle eines 
Ferienlagers meine gesamte Jugend, meine Volljährigkeit, 
meine Obdachlosigkeit und meine Rolle als 
alleinerziehende Mutter gewesen waren. Deshalb konnte 


ich Elizabeth ihre Besorgnis nicht zum Vorwurf machen. 
Allerdings fühlte ich mich, als seien die Jahre seit meinem 
Abschied aus ihrem Haus blitzschnell verflogen und ganz 
weit weg. 

Sie stieß die Fliegengittertür auf, griff an den Blumen 
vorbei und schlang mir den Arm um den Hals. Ich sank an 
ihre freie Schulter. So standen wir in einer unbeholfenen 
Umarmung da, bis Hazel von Elizabeths Hüfte zu rutschen 
drohte. Als sie sie wieder hochzog, löste ich mich von ihr 
und schaute beide an. Hazels Gesicht war nicht zu sehen. 
Elizabeth wischte sich die Tränen von den Wangen. 

»Ich habe dich vermisst«, sagte sie. Sie schloss die Hand 
um meine Finger, und wir umklammerten gemeinsam den 
Blumenstrauß. Schließlich nahm sie ihn. 


»Komm rein«, meinte Elizabeth. »Hast du schon etwas 
gegessen? Es ist noch Linsensuppe da. Und ich habe heute 
Nachmittag Vanilleeis gemacht.« 

»Ich habe bereits gegessen«, antwortete ich. »Aber Eis 
wäre nicht schlecht.« 

Hazel hob den Kopf von Elizabeths Schulter und klatschte 
in die Hände. 


»Du hattest schon eins, Schätzchen«, erwiderte Elizabeth, 
küsste sie auf den Kopf und ging in die Küche. Sie setzte 
Hazel auf den Boden, die sich an Elizabeths Bein festhielt. 
Ohne einen Schritt zu tun, gelang es ihr, ein Eis, eine 


Schale und einen Löffel zu holen, indem sie sich vom 
Kühlschrank zum Schrank hinüberlehnte. 

»Das wär’s«, sagte sie, als die Schale voll war. Hazel 
streckte sich nach ihr, und Elizabeth hob sie mit einem Arm 
hoch. »Komm, wir setzen uns mit deiner Mutter an den 
Tisch.« 

Mein Herz klopfte, als Elizabeth so beiläufig meine 
Mutterschaft erwähnte. Doch Hazel zuckte nicht mit der 
Wimper. 

Ich setzte mich an den Tisch. Elizabeth stellte den 
Hochstuhl so hin, dass ich Hazel ansehen konnte, aber als 
Elizabeth sie hineinsetzen wollte, schrie sie und hielt sich 
an Elizabeths Hals fest. 

»Nein danke, Tante Elizabeth«, sagte Elizabeth ruhig und 
unterbrach Hazels Schreien. Sie schob den Hochstuhl weg, 
zog stattdessen einen normalen Stuhl heran, auf den sie 
sich mit Hazel auf dem Schoß setzte. Hazel presste sich 
dicht an sie. 

»Sie wird sich an dich gewöhnen«, sagte Elizabeth. »Sie 
braucht eine Weile, um mit jemandem warmzuwerden.« 
»Das sagte Grant auch.« 

»Du hast Grant getroffen?« 

Ich nickte. »Gerade eben. Ich war erst hier, um dich zu 
sehen. Aber dann habe ich dich mit Hazel gesehen, und ich 
war so überrascht, dass ich mich umgedreht habe und 
weggelaufen bin.« 

»Ich bin froh, dass du wiedergekommen bist«, sagte sie. 
»Ich auch.« 


Elizabeth schob mir die Schale mit dem Eis hin, und wir 
schauten uns an. 

Ich war zurückgekommen. Vielleicht war es doch noch 
nicht zu spät. 

Ich aß ein Stück kaltes, cremiges Eis. Als ich aufschaute, 
hatte sich Hazel umgedreht. Sie beobachtete mich scheu, 
ihre schmalen Lippen waren geöffnet. Ich füllte den Löffel 
wieder und hob ihn in Zeitlupe an den Mund. Doch anstatt 
ihn hineinzustecken, drehte ich ihn in Richtung von Hazels 
wartender Zunge. Sie schluckte, lächelte und verbarg ihr 
Gesicht an Elizabeths Brust. Dann hob sie den Kopf und 
öffnete wieder den Mund. Ich nahm einen zweiten Löffel 
Eis und schob ihn ihr in den Mund. 

Elizabeth schaute von mir zu dem Baby. »Wie ist es dir 
ergangen?«, fragte sie. 

»Gut«, erwiderte ich und vermied ihren Blick. 

Sie schüttelte den Kopf. »So nicht. Ich will ganz genau 
wissen, wie es dir seit damals ergangen ist, von dem 
Moment an, als ich dich vor Gericht das letzte Mal sah. Ich 
will alles wissen, und fang damit an, wo du hingelaufen 
bist, als du aus dem Gerichtsgebäude verschwunden bist.« 


»Ich bin nicht weit gekommen. Meredith hat mich 
aufgegriffen und mich in ein Gruppenwohnheim gesteckt, 
so wie sie es versprochen hatte.« 

»War es schlimm?«, fragte Elizabeth. Angst stand in ihren 
Augen, und ich wusste, sie wollte ihre schlimmsten 


Alpträume von meinem Leben der letzten zehn Jahre 
bestätigt sehen. 

»Für die Mädchen in dem Heim schon«, erwiderte ich 
trocken und dachte daran, wie ich als Heranwachsende 
gewesen war und wie viel Leid ich verursacht hatte. 
Elizabeth traten Tränen in die Augen. Hazel schlug 
ungeduldig mit den Fäusten auf den Tisch. Ich gab ihr 
einen weiteren Löffel Eis, und sie streckte mir die Arme 
entgegen, als wolle sie, dass ich sie auf den Schoß nahm. 
Ich schaute Elizabeth an. 

Sie nickte mir aufmunternd zu. »Nur zu.« 

Mit zitternden Händen griff ich Hazel unter den Achseln 
und setzte sie auf meinen Schoß. Sie war schwerer, als ich 
es erwartet hatte. Sie rieb ihr in einer Windel steckendes 
Hinterteil an meinem Bauch und kuschelte den Kopf unter 
mein Kinn. Ich vergrub mein Gesicht in ihrem Haar. Sie 
roch wie Elizabeth: Pflanzenöl, Zimt und Zitronenseife. Ich 
schnupperte und schlang ihr die Arme um die Taille. 

Hazel griffin die Schale und benutzte ihre Finger, um das 
schmelzende Eis auszulöffeln. Elizabeth und ich 
beobachteten sie dabei, das Eis tropfte auf ihr vom 
Lätzchen befreites blaues Leinenkleid. Sie hatte die 
Augenbrauen vor Konzentration gerunzelt und sah so ernst 
aus wie ihr Vater. 

»Und wo lebst du jetzt?«, fragte Elizabeth. 

»Ich habe eine Wohnung. Und ein Geschäft. Ich arrangiere 
Blumen für Hochzeiten, Geburtstage und Ähnliches.« 


»Grant sagt, du bist unglaublich gut. Er erzählte mir, dass 
Frauen Schlange stehen und Monate warten, um deine 
Blumen zu bekommen.« 

Ich zuckte die Achseln. »Alles, was ich weiß, habe ich hier 
gelernt.« 


Ich sah mich um und dachte an den Nachmittag, als 
Elizabeth eine Lilie durchgeschnitten hatte, genau an 
diesem Tisch. Alles war noch genauso, wie ich esin 
Erinnerung hatte - der Tisch, die Stühle, die sauberen 
Arbeitsflächen, das tiefe weiße Spülbecken aus Porzellan. 
Nur ein Bild, eine streichholzschachtelgroße Darstellung 
einer violetten Hyazinthe, war hinzugekommen. Sie 
schwamm in einem blauen Glasrahmen und stand auf dem 
Fensterbrett neben den blauen Fläschchen. 

»Von Catherine?«, fragte ich und wies mit dem Kopf auf das 
Bild. 

Elizabeth schüttelte den Kopf. »Von Grant. Catherine starb, 
bevor sie eine Hyazinthe malen konnte, die ihr gut genug 
gefiel, um sie mir zu schenken. Die hier war Grants 
Lieblingsbild, und er wollte, dass ich sie bekomme.« 

»Sie ist wunderschön.« 

Elizabeth nickte. »Ich liebe sie.« Sie stand auf, holte das 
Bild an den Tisch und stellte es zwischen uns. 

Ich betrachtete die einzelnen Blüten, die sich um einen 
einzigen Stengel drängten. Die scharfen Spitzen fügten 
sich ineinander wie die Teile eines Puzzlespiels. Etwas an 
der Anordnung der Blütenblätter löste in mir das Gefühl 


aus, dass Verzeihen eigentlich etwas Selbstverständliches 
sein sollte, es jedoch in dieser Familie nicht war. Ich dachte 
an die jahrzehntelangen Missverständnisse, angefangen 
mit den gelben Rosen bis hin zu dem Feuer und den 
vereitelten Versuchen, zu vergeben und Vergebung zu 
erfahren. 

»Die Dinge haben sich verändert«, meinte Elizabeth, als 
habe sie meine Gedanken gelesen. »Grant und ich sind 
nach so vielen Jahren wieder eine Familie. Ich hoffe, du bist 
zurückgekommen, um ein Teil davon zu sein. Wir haben 
dich lange genug vermisst, ist es nicht so, Hazel?« 

Hazel war ganz mit der mittlerweile leeren Schale 
beschäftigt. Sie drehte sie um, hob sie wieder hoch und 
betrachtete den Eisrand auf dem Tisch. Mit ihren Fingern 
verteilte sie das Eis zu Kreisen, eine wilde zuckrige 
Abstraktion auf dem Holz. 

Elizabeths Hand schob sich über die Tischplatte vorsichtig 
näher an meine heran. Sie bot mir ihre Hand an, einen Weg 
zurück in die Familie, eine Familie, in der ich als Tochter, 
Lebensgefährtin und Mutter geliebt wurde. Ich griff nach 
der Hand. Hazel legte ihre warme und klebrige obendrauf. 
Aber trotz der deutlichen Vergebung, die in Elizabeths 
Worten lag, hatte ich noch eine Frage. 

»Was ist mit dem Weinberg passiert?« Die Panik, die ich 
fühlte, war die gleiche, die in Elizabeths Augen gestanden 
hatte, als sie mich nach meiner Jugend in den Wohnheimen 
gefragt hatte. Wir hatten uns beide das Schlimmste 
vorgestellt. 


»Wir haben neue Reben angepflanzt. Der Verlust war 
enorm, aber er wurde vollkommen überschattet davon, 
dass du fort warst. Einige Jahre war der neue Wein dünn, 
die Reben wurden dicker. Ich verließ das Haus nur noch im 
Herbst, um die Trauben zu testen, und das auch nur, weil 
Carlos jeden Abend förmlich in mein Haus einbrach.« 

Der Wohnwagen war verschwunden, Carlos auch. 

»Vor einem Jahr ist er nach Mexiko zurückgekehrt, als 
Perla aufs College ging«, klärte mich Elizabeth auf. »Seine 
Eltern sind alt und krank. Schließlich gelang es mir, mit 
meinem Schmerz zurechtzukommen. Und mit meinem 
Weinberg auch. Ich brauchte ihn nicht mehr.« 

Also hätte ich den Verlust meiner Tochter verkraftet, wenn 
ich länger ausgehalten hätte. Aber zehn Jahre sind eine 
lange Zeit. Ich steckte meine Nase in Hazels lockige Haare 
und sog ihren süßen Geruch ein. 

»Die Trauben sind sicher bald so weit«, sagte ich. 
»Wahrscheinlich. Ich habe seit drei Tagen nicht danach 
gesehen. Es ist jetzt schwieriger.« Sie wies mit dem Kopf 
auf Hazel. »Aber es ist es wert.« 

»Soll ich dir helfen?«, fragte ich und wies in Richtung 
Weinberg. 

Elizabeth lächelte und nickte. »Ja, lass uns gehen.« Sie 
nahm ein feuchtes Spültuch vom Trockengestell und 
wischte damit Hazels Hände und Gesicht ab. Hazel verzog 
das Gesicht. 

Draußen stiegen wir in den roten Traktor. Zuerst Elizabeth 
und zum Schluss ich, nachdem ich die zappelnde Hazel 


hinaufgehoben hatte. Hazel saß auf Elizabeths Schoß und 
griff mit den Händen nach dem Lenkrad. Doch als der 
Motor ansprang, vergrub sie das Gesicht an Elizabeths 
Brust und presste ein Ohr in ihre Achselhöhle, um das 
Geräusch zu dämpfen. Wir holperten die Straße entlang, 
vorbei an der Stelle, wo der Wohnwagen gestanden hatte, 
bis zu dem Hügel, auf dem ich im Jahr des Feuers auf die 
reife Traube gestoßen war. Elizabeth stellte den Motor ab. 
Es war still im Weinberg. Hazel machte sich von Elizabeth 
los und schaute über die Reben hinweg zum Haus. Ihr 
schläfriger Blick wanderte das Dach entlang zu den 
Fenstern im oberen Stockwerk. Als sie sich zu mir 
umdrehte, schreckte sie zusammen, als hätte sie vergessen, 
dass ich da war. Dann lächelte sie, ein langsames, scheues, 
strahlendes Lächeln. Mit einem Freudenschrei streckte sie 
die Hände nach mir aus. Das schrille Geräusch ließ einen 
Haarriss in der Hülle entstehen, die mein Herz umschloss, 
so fein, als wäre ein zartes Kristallglas zerbrochen. 

Ich zog sie an mich. Wir kletterten vom Traktor und 
kauerten uns zwischen die Reben. Hazel hielt das Gesicht 
in die Trauben. Ich tat es ihr nach, pflückte eine, zerteilte 
sie mit den Zähnen und gab ihr eine Hälfte. Sie kannte sich 
bereits aus. Gemeinsam kauten wir die Schale und ließen 
das weiche Fruchtfleisch im Mund zergehen. 

Ich lächelte. 75/7. Die Trauben waren reif. 


ch stellte meine blaue Box ins Bücherregal. Grant hatte 
I neben seiner orangefarbenen Platz gemacht, so dass die 
mit Stoff bezogenen Boxen ordentlich zwischen ein 
Botanikbuch und einen Gedichtband passten, genau 
dorthin, wo sie während unseres Zusammenlebens im 
Wasserturm vor einem Jahr gestanden hatten. 
Es war Thanksgiving. Den ganzen Vormittag hatte ich 
Grant geholfen, Gemüse zu zerkleinern, Kartoffeln zu 
reiben und Rosen für die Tischdekoration zu schneiden. 
Jeden Moment würde Elizabeth kommen, mit Hazel. Grant 
wollte, dass alles perfekt war. Als ich die Küche verließ, lief 
er unruhig vor dem Ofen hin und her und überprüfte die 
Temperatur so oft, dass die meiste heiße Luft aus dem 
Backrohr entwich. Der Truthahn würde nicht vor dem 
späten Abend fertig sein, aber das störte mich nicht. Ich 
hatte keine Eile. 
Ich hatte den Weinberg nur zweimal verlassen, seit ich 
zusammen mit meiner Tochter die Trauben gekostet hatte. 
Das eine Mal hatte ich Marlena bei der Arbeit für eine 
Hochzeit mit fünfhundert Gästen - unsere bisher größte - 
geholfen; das zweite Mal genau vor einem Tag, um meine 
Sachen zusammenzupacken. Nachdem ich die Wohnung 
geräumt hatte, war ich zum Gathering House gefahren und 


hatte kostenloses Wohnen für die Arbeit als Assistentin 
einer Floristin angeboten. Zwei Mädchen meldeten sich, 
und ich engagierte sie vom Fleck weg und führte sie zum 
Apartment. Marlena hatte dort nervös auf uns gewartet, 
und ich beobachtete, wie sie die Mädchen herumführte und 
mit ihnen den Terminkalender besprach. Sie hörten 
aufmerksam zu, während Marlena ihnen die Aufgaben 
beschrieb, für die sie nun verantwortlich waren. Als ich 
mich mit der Gewissheit, dass ich künftig nicht mehr 
gebraucht werden würde, zum Gehen wandte, zog mich 
Marlena zur Seite. Verzweiflung stand in ihren Augen. Aber 
sie kennen die Blumen nicht, flüsterte sie. So wie du 
damals, entgegnete ich, aber das schien sie nicht zu 
beruhigen. Ich versprach ihr, bald zurückzukommen. Ich 
brauchte einfach noch etwas Zeit. 

Als ich meine schwere grüne Tasche in den zweiten Stock 
schleppte, ging mir das Versprechen, das ich Marlena 
gegeben hatte, durch den Kopf. Ich liebte meinen Laden, 
ich liebte den Blick der Bräute, wenn ich ihnen die 
Papierrolle überreichte. Ich liebte die Dankeskarten, die 
jeden Tag mit der Post eintrafen. Wir hatten etwas 
aufgebaut, Marlena und ich. Bethany und Ray hatten 
bereits die Blumen für ihren ersten, fünften und zehnten 
Hochzeitstag bestellt. Bethany schrieb mir die Erfüllung zu, 
die sie in ihrer Partnerschaft gefunden hatte. Ich verdankte 
ihr den zunehmenden Erfolg meines Geschäfts. Ich würde 
sie nicht im Stich lassen, und Marlena auch nicht. 


Eines Tages würde es möglich sein, beides zu haben, ein 
Geschäft und eine Familie. Ich würde morgens nach San 
Francisco fahren und zum Abendessen wieder zu Hause 
sein, wie jede andere berufstätige Mutter. Ich würde Hazel 
bei Elizabeth abholen, sie in ihren Kindersitz setzen, zur 
Gärtnerei zurückkehren und mit ihr an dem langen 
Esstisch sitzen. Inzwischen hätte Grant das Abendessen 
gemacht, und wir würden Hazel das Essen klein schneiden, 
uns über den Tag unterhalten und über das Wachsen 
unserer Unternehmen, über unsere Tochter und unsere 
Liebe staunen. An freien Tagen würden wir mit Hazel ans 
Meer fahren, Grant würde sie auf seinen Schultern tragen, 
bis sie alt genug war, um zwischen uns in die Wellen zu 
laufen. Ihre Fußabdrücke im Sand würden von Monat zu 
Monat größer werden. 

Eines Tages würde ich zu alldem fähig sein. 

Aber ich war noch nicht so weit. 


In diesem Moment brauchte ich all meine Kraft und meine 
Aufmerksamkeit, um mich wieder in meine Familie 
hineinzufinden. Obwohl sie Angst hatte, verstand mich 
Marlena. Die Aufgabe, die vor mir lag, war enorm. Ich 
musste Grants Liebe annehmen und die von Elizabeth. Und 
ich musste mir die Liebe meiner Tocher verdienen. Ich 
durfte diese Menschen unter keinen Umständen noch 
einmal verlassen. 

Die Vorstellung erfüllte mich gleichermaßen stark mit 
Freude und Panik. 


Ich hatte schon einmal mit Grant zusammengelebt, und ich 
hatte versagt. Ich hatte mit Elizabeth gelebt; ich hatte mit 
Hazel gelebt. Jedes Mal war ich gescheitert. 

Dieses Mal sagte ich mir, während ich mich in Grants altem 
Schlafzimmer umschaute, würde es anders sein. Dieses Mal 
würde ich kleinere Schritte machen und würde unserer 
unkonventionellen Familie so begegnen, dass ich damit 
umgehen konnte. Nach meiner Stillerfahrung wusste ich, 
wie gefährlich es war, wenn ich mich voll und ganz auf eine 
Sache einließ und damit das absolute Scheitern riskierte. 
Deshalb hatte ich beschlossen, vorerst allein im 
Wasserturm zu leben. Hazel würde bei Elizabeth bleiben 
und uns immer häufiger und länger besuchen, bis meine 
Angst sich schließlich in Vertrauen gewandelt hatte. In 
meine Familie, aber vor allem in mich selbst. Dann würde 
ich zu Grant ins Haupthaus ziehen. Und wir würden Hazel 
daran gewöhnen, bei uns zu leben. Elizabeth wohnte nur 
einen guten Kilometer entfernt und würde uns 
unterstützen. 

Außerdem hatte Grant mir versprochen, dass ich mich stets 
in den Wasserturm würde zurückziehen können, wenn ich 
einen Moment der Einsamkeit nötig hatte. 

Mehr brauchte ich nicht, um zu bleiben. 

Ich öffnete meine Tasche und verstaute meine Sachen, 
meine Jeans, meine T-Shirts, meine Schuhe, in den Ecken 
des Raumes, meine Blusen und Gürtel hängte ich an eine 
Reihe von rostigen Nägeln an der Wand. Ich trat ans 
Fenster und sah zu, wie Elizabeth einen Kinderwagen zum 


Tor hereinschob, sich umdrehte und den Riegel wieder 
vorlegte. Hazels Lackschuhe lugten unter einem breiten 
Baldachin aus Leinwand hervor, der weit heruntergezogen 
war, damit ihr die Sonne nicht ins Gesicht schien. 

Ich nahm mein einziges Kleid aus der Reisetasche und 
schüttelte es aus. Rasch zog ich mich aus und schlüpfte 
hinein. Es war ein Hemdblusenkleid aus schwarzer 
Baumwolle mit einem schmalen Gürtel aus dem gleichen 
Stoff. Dann zog ich die dunkelroten Ballerinas an und legte 
die Kette an, die Elizabeth mir geschenkt hatte und an der 
Hazel so gerne zog. 


Ich strich mir mit den Fingern durchs kurze Haar und 
kehrte zum Fenster zurück. Elizabeth hatte die unterste 
Stufe der Veranda erreicht, drückte die Bremse des 
Kinderwagens herunter und klappte den Baldachin zurück. 
Hazel blinzelte in die Sonne. Sofort wanderte ihr Blick zum 
Wasserturm, und ich winkte ihr aus dem Fenster im 
zweiten Stock zu. Sie lächelte und streckte ihre Arme aus, 
als wolle sie, dass ich sie aus dem Kinderwagen holte. 
Elizabeth hob sie aus dem Wagen. Mit dem Kind aufihrer 
Hüfte griff sie in die Ablage unter dem Sitz und zog einen 
Gegenstand hervor. Sie hielt ihn hoch, um ihn mir zu 
zeigen. 

Es war ein Rucksack in Form eines Marienkäfers. Ich 
wusste, dass Elizabeth Pyjama, Windeln und Kleider zum 
Wechseln eingepackt hatte. Erfüllt von einer Liebe, die zu 
empfinden ich mich nicht für fähig gehalten hatte, sah ich 


meine Tochter an und dachte an Grants Worte an dem 
Nachmittag, als ich plötzlich in seinem Rosengarten 
erschienen war. Wenn es stimmte, dass Moos keine 
Wurzeln hatte und dass Mutterliebe einfach so und wie aus 
dem Nichts entstand, war es vielleicht falsch von mir 
gewesen, es mir nicht zuzutrauen, meine Tochter 
großzuziehen. Möglicherweise konnten die Bindungslosen, 
die Zurückgewiesenen und die Ungeliebten ebenso 
wachsen und großzügig Liebe verschenken wie jeder 
andere auch. 

Heute würde meine Tochter zum ersten Mal hier 
übernachten. Wir würden Bücher lesen und im 
Schaukelstuhl schaukeln. Anschließend würden wir 
versuchen zu schlafen. Vielleicht würde sie Angst 
bekommen, und vielleicht würde ich mich bedrängt fühlen. 
Aber in der nächsten Woche würden wir einen erneuten 
Anlauf unternehmen und danach wieder einen. Mit der Zeit 
würden wir einander näherkommen, und ich würde lernen, 
sie zu lieben, wie eine Mutter ihre Tochter liebt: 
unvollkommen und ohne Wurzeln. 


Anhang 


Victorias Wörterbuch der Blumen 





Ackergauchheil Änderung 
Ackersenf Ich bin verletzt 
Akanthus Geschicklichkeit 
Akazie Heimliche Liebe 
Akelei Im Stich lassen 
Aloe Leid 
Alpenveilchen Stille Hoffnung 
Amarvyllis Stolz 

Ananas Du bist perfekt 
Anemone Verlassen 

Apfel Versuchung 
Apfelblüte Vorliebe 

Aster Geduld 

Aster, Berg- Lebwohl 

Azalee Zerbrechliche und vergängliche Liebe 


Bartnelke Gallanterie 


Basilikum 
Begonie 
Birne 
Birnenblüte 
Bougainvillea 
Bouvardie 
Brennnessel 
Brombeere 


Brunnenkresse 


Canterbury Bells 
Chicoree 
Chrysantheme 
Chrysantheme 
Clematis 


Cranberry 


Dahlie 


Dattelpflaume 
Delphinium 


Digitalis 


Hass 

Sei wachsam 
Zuneigung 
Wohlbefinden 
Leidenschaft 
Begeisterung 
Grausamkeit 
Neid 


Patriotismus 


Dankbarkeit 

Genügsamkeit 

Du bist ein wundervoller Freund 
Wahrheit 

Armut 


Balsam für Herzschmerz 


Würde 


Begrabe mich inmitten der Schönheit der 
Natur 


Brennende Anhänglichkeit 


Unaufrichtigkeit 


Doldiger Milchstern 
Dost 

Dotterblume 
Drachenbaum 


Duftwicke 


Edelweiss 

Efeu 

Ehrenpreis 

Eisenhut 

Eisenkraut, weiß 
Eiskraut 

Engelwurz, Glänzende 
Enzian 

Erdbeere 

Erika 


Eukalyptus 


Farn, Frauenhaar- 
Farn, Tüpfel- 
Federnelke 


Feige 


Reinheit 

Geburt 

Gier nach Reichtum 
Du bist nahe eine Falle 


Köstliche Freuden 


Vornehme Courage 
Treue 

Treue 

Ritterlichkeit 


Bete für mich 


Dein Blick lässt mich erstarren 


Inspiration 
Wahrer Wert 
Vollkommenheit 
Einsamkeit 


Schutz 


Verschwiegenheit 
Aufrichtigkeit 
Reine Liebe 


Grund 


Fenchel 
Fetthenne 
Fingerhut 
Fingerkraut 
Flachs 
Flechte 
Flieder 
Forsythie 
Frauenschuh 
Freesie 
Fuchsie 
Fuchsschwanz 


Fuchsschwanz 


Gänseblümchen 
Gardenie 
Geißblatt 
Geißklee 
Gemeine Distel 
Gemüsekohl 


Geranie, rundblättrig 


Stärke 

Ruhe 

Unaufrichtigkeit 
Geliebte Tochter 

Ich spüre, dass du gütig bist 
Betrübtheit 

Erwachende Liebe 
Ahnung 

Kapriziöse Schönheit 
Anhaltende Freundschaft 
Demütige Liebe 
Unsterblichkeit 


Hoffnungslos aber nicht hilflos 


Unschuld 

Vornehmheit 

Hingabe 

Demut 

Menschenfeindlichkeit, Misanthropie 
Gewinn 


Wahre Freundschaft 


Geranie, scharlachrot 
Geranie, spitzblättrig 
Geranie, wild 
Gerbera 


Getreide 


Gewürznelke 
Gladiole 
Glockenblume 


Glockenblume, 
nesselblättrig 


Glyzinie 
Goldlack 
Goldregen 
Goldrute 
Granatapfel 
Granatapfelblüte 


Grasnelke 


Hafer 
Hahnenfuß, Scharfer 


Hahnenkamm 


Dummheit 

Genialität 

Unverbrüchliche Frömmigkeit 
Fröhlichkeit 

Reichtum 


Ich habe dich geliebt, ohne dass du es 
wusstest 


Du durchbohrst mein Herz 


Ehrgeiz 


Vernachlässigte Schönheit 
Willkommen 

Treue angesichts widriger Umstände 
Nachdenkliche Schönheit 
Vorsichtige Ermutigung 

Dummheit 

Reife Eleganz 


Sympathie 


Die verzaubernde Seele der Musik 
Undank 


Heuchelei 


Hartriegel 
Haselnuss 
Heidekraut 
Helenenkraut 
Herbstzeitlose 
Hibiskus 
Himbeere 
Holunder 
Holzapfelbaum 
Hortensie 
Hyazinthe, Blaue 
Hyazinthe, purpurfarben 


Hyazinthe, weiß 


Immergrün 
Ingwer 
Inkalilie 


Iris 


Jakobsleiter 


Jasmin, Carolina 


Uneingeschränkte Liebe trotz widriger 
Umstände 


Versöhnung 
Schutz 

Tränen 

Meine beste Zeit liegt hinter mir 
Zarte Schönheit 
Reue 

Mitleid 

mürrisch 
Gleichgültigkeit 
Beständigkeit 
Bitte verzeih mir 


Schönheit 


Zärtliche Erinnerung 
Stärke 
Hingabe 


Botschaft 


Komm herab 


Trennung 


Jasmin, Falscher 
Jasmin, Indien 
Jasmin, weiß 
Johannisbeere 
Johanniskraut 
Jonquille 
Judasbaum 


Jungfer-im-Grünen 


Kaktus 

Kamelie 
Kamille 
Kapuzinerkresse 
Karotte, Wilde 
Kartoffel 
Kartoffelpflanze 
Kastanie 

Kerbel 
Kirschblüte 
Klee 


Kopfsalat 


Fälschung 

Nähe 

Freundlichkeit 

Dein finsterer Blick wird mich töten 
Aberglaube 

Begierde 

Verrat 


Bestürzung 


Brennende Liebe 

Mein Schicksal liegt in deinen Händen 
Kraft in Momenten der Not 
Patriotismus 

Phantasie 

Mildtätigkeit 

Du bist reizend 

Lasse mir Recht widerfahren 
Aufrichtigkeit 
Vergänglichkeit 

Denk an mich 


Kaltherzigkeit 


Königskerze 
Koriander 
Kornblume 
Kranzschlinge 


Krokus 


Lärche 
Lauch 
Lavendel 
Levkoje 
Lilie 

Lilie, Calla- 
Lilie, Tag- 
Lilie, Wald- 
Lilie, Wasser- 
Linde 
Lisianthus 
Lobelie 
Löwenmaul 
Löwenzahn 


Lorbeer 


Fasse Mut 

Verborgene Bedeutung 
Unverheiratetsein 
Glück in der Ehe 


Jugendliche Freude 


Verwegenheit 
Wohlstand 

Argwohn 

Du wirst für mich immer schön sein 
Majestätische Schönheit 
Sittsamkeit 

Koketterie 

Bescheidene Schönheit 
Reinheit des herzens 
Eheliche Liebe 
Würdigung 

Mißgunst 

Anmaßung 

Schlichte Offenbarung 


Ruhm und Erfolg 


Lorbeerblatt 
Lotusblume 
Lungenkraut 


Lupine 


Mädchenauge 
Mädesüß 
Magnolie 
Maiglöckchen 
Majoran 
Mandelblüte 
Mimose 
Mistelzweig 
Mohnblume 
Moos 
Moosbeere 
Muschelblume 
Mutterkraut 


Myrte 


Nachtkerze 


Ich verändere mich, außer im Tod 


Reinheit 
Du bist mein Leben 


Phantasie 


Immerwährende Fröhlichkeit 
Nutzlosigkeit 

Würde 

Rückkehr des Glücks 
Erröten 

Indiskretion 

Empfindlichkeit 

Ich überwinde alle Hürden 
Ungewöhnliche Extravaganz 


Mütterliche Liebe 


Heilmittel gegen Herzschmerzen 


Viel Glück 
Wärme 


Liebe 


Unbeständigkeit 


Narzisse 
Narzisse 

Nelke 

Nelke, gelb 
Nelke, gestreift 
Nelke, rosa 
Nelke, rot 
Nelke, weiß 


Nessel 


Oleander 
Olive 


Orange 


Orangenblüte 
Orchidee 


Oregano 


Pappel, Schwarz- 


Pappel, Silber- 
Passionsblume 


Petersilie 


Neuanfang 

Eigenliebe 

Sich beeilen 

Verachtung 

Ich kann nicht bei dir sein 

Ich werde dich niemals vergessen 
Mein Herz bricht 

Liebreiz 


Grausamkeit 


Sei auf der Hut 
Friede 
Großzügigkeit 


Deine Reinheit entspricht deiner 
Liebenswürdigkeit 


Elegante Schönheit 


Freude 


Mut 
Zeit 
Glaube 


Ausgelassenheit 


Petunie 
Pfefferminze 
Pfingstrose 
Pfirsich 
Pfirsichblüte 
Pflaume 
Phlox 
Physalis 
Prachtscharte 
Protea 


Prunkwinde 


Quitte 


Ranunkel 
Reseda 
Rhabarber 
Rhododendron 
Ringelblume 
Rittersporn 
Rose, Apfel- 


Rose, dunkelrot 


Deine Gegenwart besänftigt mich 
Warmes Gefühl 

Wut 

Dein Liebreiz ist unausgewogen 
ich bin dein Gefangener 

Halte deine Versprechen 

Unsere Seelen sind vereint 
Täuschung 

Ich versuche es erneut 

Mut 


Koketterie 


Versuchung 


Dein Liebreiz lässt dich strahlen 


Deine Vorzüge übertreffen deinen Charme 


Rat 
Warnung 
Trauer 
Leichtigkeit 
Einfachheit 


Unbewusste Schönheit 


Rose, gelb Untreue 


Rose, Moos- Liebesgeständnis 

Rose, orangefarben Faszination 

Rose, pfirsichfarben Bescheidenheit 

Rose, purpurfarben Verzauberung 

Rose, rosafarben Anmut 

Rose, rot Wahre Liebe 

Rose, weiß Ein in der Liebe unerfahrenes Herz 
Rosenknospe Ein junges Mädchen 

Rosmarin Erinnerung 

Rübe Wohltätigkeit 

Safran Hüte dich vor Ausschweifung 
Salbei Gute Gesundheit und langes Leben 
Sammetmalve Meditation 

Sauerampfer elterliche Zuneigung 

Scabiose Unglückliche Liebe 

Schafgarbe, Gemeine Heilung für ein gebrochenes Herz 
Schleierkraut Immerwährende Liebe 
Schleifenblume Gleichgültigkeit 


Schlüsselblume Kindheit 


Schlüsselblume, 
Duftende 


Schlüsselblume, Hohe 
Schmuckkörbchen 
Schmucklilie 
Schneeglöckchen 
Schöllkraut 
Schwarzäugige Susanna 
Seidelbast 

Silberblatt 
Sonnenblume 


Sonnenblume, 
purpurfarben 


Sonnenwende 
Spiere 
Springkraut 
Stechpalme 
Steinbrech 
Steinkraut 
Sternmiere 


Stiefmütterchen 


Versonnenheit 

Vertrauen 

Freude in der Liebe und im Leben 
Liebesbrief 

Trost und Hoffnung 

Künftige Freuden 

Gerechtigkeit 

Ich würde dich anders nicht wollen 
Ehrlichkeit 


Trügerische Reichtümer 


Kraft und Gesundheit 
Hingebungsvolle Zuneigung 

Sieg 

Ungeduld 

Voraussicht 

Zuneigung 

Bedeutung jenseits der Schönheit 
Willkommen 


Denk an mich 


Stockrose 
Strelitzie 


Süßgräser 


Thymian 
Trockenes Laub 
Trompetenblume 
Tuberose 


Tulpe 


Vergissmeinnicht 


Wandelröschen 
Wachsblume 
Weidenröschen 
Weihnachtsstern 
Weinrebe 
Weißdorn 
Weißkohl 

Weizen 

Wicke 


Wicke, Winter- 


Ehrgeiz 
Pracht 


Unterordnung 


Aktivität 

Tod 

Ruhm 

Gefährliche Freuden 


Bescheidenheit 


Vergiss mich nicht 


Starre 

Argwohn erregend 
Anspruch 

Sei guter Dinge 
Fülle 

Hoffnung 

Gewinn 

Wohlstand 

Ich halte an dir fest 


Anhaltende Freude 


Wwolfsmilch 


Wurmkraut 


Zaubernuss 


Zinnie 


Zitrone 


Zitronenblüte 


Zypresse 


Beharrlichkeit 


Ich erkläre dir den Krieg 


Ein Zauberwort 

Ich trauere ob deiner Abwesenheit 
Würze 

Diskretion 


Trauer 





Nachwort 


ls ich anfing, Die verborgene Sprache der Blumen zu 
Ä schreiben, besaß ich nur ein einziges 
Blumenwörterbuch: The Floral Offering: A Token of 
Affection and Esteem; comprising the Language and Poetry 
of Flowers, verfasst 1859 von Henrietta Dumont. Es war 
ein uraltes gebundenes Buch, zwischen dessen mürben 
Seiten gepresste Blumen lagen. Auch Auszüge von 
Gedichten, gesammelt von früheren Besitzern und 
zwischen den vergilbten Seiten aufbewahrt, flatterten zu 
Boden, als ich das Buch nach Erklärungen durchsuchte. 
Nachdem ich schon drei Kapitel von Victorias Geschichte 
zu Papier gebracht hatte, stieß ich selbst auf die gelbe 
Rose. Im Inhaltsverzeichnis von Ms. Dumonts 
wunderschönem Buch steht die gelbe Rose für Eifersucht. 
Hunderte von Seiten später und in demselben Buch wird 
die gelbe Rose erneut aufgeführt, diesmal unter Untreue. 
Als ich das Buch etwas sorgfältiger durchlas, fand ich keine 
Erklärung für diesen Widerspruch. Also machte ich mich, in 
der Hoffnung, die »korrekte« Bedeutung der gelben Rose 
zu ermitteln, auf die Suche nach weiteren Würterbüchern. 
Nahezu jede Blume hatte verschiedene Bedeutungen, die in 
Hunderten von Büchern, Dutzenden von Sprachen und 
unzähligen Webseiten aufgeführt wurden. 


Das in diesem Buch enthaltene Wörterbuch entstand auf 
dieselbe Weise, auf die Victoria den Inhalt ihrer Fotoboxen 
zusammengestellt hat. Ich reihte Wörterbücher auf dem 
Esstisch auf - The Flower Vase von Miss S. C. Edgarton, 
Language of Flowers von Kate Greenaway, The Language 
and Sentiment of Flowers von James D. McCabe und 
Flora’s Lexicon von Catherine H. Waterman -, las die 
Bedeutungen und suchte, wie Victoria es getan hätte, die 
Definition aus, die dem wissenschaftlichen Hintergrund der 
jeweiligen Blume am besten entsprach. Wenn ich keine 
wissenschaftliche Begründung für eine Definition 
entdecken konnte, entschied ich mich für die häufigste 
oder hin und wieder einfach für die, die mir am besten 
gefiel. 

Meine Absicht war, ein für moderne Leser verwendbares 
und nützliches Wörterbuch zu verfassen. Ich strich Pflanzen 
aus dem viktorianischen Zeitalter, die inzwischen selten 
geworden sind, und fügte Blumen hinzu, die man im 
neunzehnten Jahrhundert selten antraf, sich heute jedoch 
großer Beliebtheit erfreuen. Wie Victoria es getan hätte, 
behielt ich die meisten essbaren Pflanzen bei und 
verzichtete auf nicht blühende Bäume und Sträucher, denn, 
um in Victorias Worten zu sprechen, ist es nicht sonderlich 
romantisch, jemandem ein Zweiglein oder einen langen 
Rindenstreifen zu überreichen. 


Ich bedanke mich für die Hilfe von Stephen Zedros von 
Brattle Square Florists in Cambridge und Lachezar Nikolov 


von der Harvard University. Ohne ihren gewaltigen 
Wissensschatz und ihre großzügige Unterstützung würde 
es dieses Wörterbuch nicht geben. 
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des Blumenarrangierens aufgeklärt. Mark Botill hat mich 
mit seiner Intelligenz und Schlagfertigkeit inspiriert. 
Amanda Garcia, Carrie Marks, Isis Keigwin, Emily Olavarri 
und Tricia Sterling haben den ersten Entwurf gelesen und 
mich zum Weiterschreiben ermutigt. Wendi Everett, Wendi 


Imagire, Tami Trostel, Josie Bickinella, Sara Galvan, Sue 
Malan und Kassandra Grossman waren verliebt in meine 
Babys und haben mir damit Zeit zum Schreiben gegeben. 
Christie Spencer hat bei der Lektüre meines Exposes 
Tränen vergossen und mir vor Augen geführt, welche 
Macht eine gute Geschichte hat. 

Meine Agentin Sally Wofford-Girard ist der Mensch, der das 
Potenzial meiner frühen Entwürfe erkannt und mich zu 
Höchstleistungen angetrieben hat. Ich kann ihr gar nicht 
genug für ihren Blick in die Zukunft, ihre Ermutigung und 
ihr Engagement für dieses Buch danken. Jenni Ferrari- 
Adler hat mich dazu angeregt, über Tempo, Figuren und 
Handlung nachzudenken, als ich glaubte, dass ich bereits 
fertig sei (ein schwerer Irrtum!). Melissa Sarver hat dafür 
gesorgt, dass wir alle nicht vom rechten Weg abwichen 
oder gar das Handtuch warfen. Jennifer Smith, meine 
wundervolle Lektorin bei Ballantine, hat durch ihre 
sorgfältige Lektüre und ihre klugen Anmerkungen 
erheblich zur Verbesserung des Buches beigetragen. Es 
war von Anfang an eine Freude, mit ihr 
zusammenzuarbeiten. 

Ich möchte auch den Menschen danken, die mir das 
Schreiben beigebracht haben: Charlotte Goldsmith, die mir 
mit einem Tablett voller Sand gezeigt hat, wie man Briefe 
schreibt. Linda Holm, die mir eine Kladde geschenkt und 
von mir verlangt hat, dass ich sie vollschreibe. Chris 
Persson hat meine erste Kurzgeschichte gelesen, mir 
gesagt, dass ich Schriftstellerin sei, und mir geholfen, eine 


zu werden. Keith Scribner und Jennifer Richter haben mir 
nicht nur vieles, was ich über das Schreiben weiß, gelehrt, 
sondern mich auch durch das College gerettet, indem sie 
mir Einblicke in ihr eigenes Leben als junge Schriftsteller, 
Dozenten und Eltern gewährten. 

Zu guter Letzt möchte ich meinen Kindern dafür danken, 
dass sie mir beigebracht haben, Mutter zu sein, und dass 
sie mich trotz meiner Fehler lieben: Tre’von, Graciela, 
Miles, Donovan, Sharon, Krystal, Wayneshia, Infinity und 
Hope. Und Megan, wo immer du auch bist. 


Über Vanessa Diffenbaugh 


Vanessa Diffenbaugnh ist Kunsterzieherin und 
Schriftstellerin. Sie ist 32 Jahre alt, verheiratet und hat 
zwei Kinder. Sie ist nicht nur künstlerisch, sondern auch 
sozial sehr engagiert. Diffenbaugh weiß, wovon sie 
schreibt: Sie hat bereits mehrfach Pflegekinder in ihre 
Familie aufgenommen und über längere Zeit betreut. Sie 
lebt mit ihrer Familie in Boston. 


Über dieses Buch 


Victoria Jones kennt von Geburt an nur Waisenhäuser und 
Pflegefamilien. Von ihren Mitmenschen hält sie nichts und 
ist daher am liebsten allein. Einzig für Blumen interessiert 
sie sich, und für ihre verborgene Bedeutung, in die 
Elizabeth sie als Kind eingeweiht hat. Elizabeth ist der 
einzige Mensch, der ihr jemals das Gefühl von einem 
Zuhause gegeben hat. Mit achtzehn Jahren ist Victoria 
schließlich auf sich allein gestellt, ist obdachlos, bis sie 
einen Job in einem kleinen Blumenladen findet. Weil sie die 
Sprache der Blumen kennt, weiß sie die richtigen Sträuße 
zu binden und hat damit Erfolg. Auf dem Markt lernt sie 
Grant kennen und stellt erstaunt fest, dass er ebenfalls die 
Sprache der Blumen versteht. Zum ersten Mal seit langer 
Zeit hofft sie wieder auf Liebe und eine Familie. Doch ihre 
Vergangenheit, ihr Gefühl, nichts wert zu sein, holen sie 
immer wieder ein. 
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